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ЧАСТЬ I

ПОСЛАНИЕ

Мое сердце трепещет как лист.
В снах моих — круженье планет,
Обступили звезды постель:
Я вращаюсь и сплю,
Ты, Земля, — моя колыбель.

Марвин Мерсер, школа № 153,
5-й класс, Гарлем, г. Нью-Йорк,
штат Нью-Йорк, 1981 г.
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Глава 1

Трансцендентные числа

Жаль мотылька!
Моя рука
Нашла его
В раю цветка.
Мой краток век.
Твой краток срок.
Ты человек.
Я мотылек.
Порхаю, зная:
Сгребет, сметет
Рука слепая
И мой полет.

Уильям Блейк. Мотылек

По людским понятиям, сооружение размером с це-
лую планету не могло быть искусственным. Но на-
столько странной и сложной была форма таинст-
венного объекта, настолько очевидным было в нем 
некое загадочное предназначение, что нельзя было 
сомневаться: только разум мог породить колоссаль-
ный, усыпанный миллионами чашевидных нашлепок 
неправильный многогранник, что кружил по поляр-
ной орбите вокруг иссиня-белой звезды. Каждая чаша 
была устремлена в определенную точку неба. Не было 
забыто ни одно созвездие. Таинственное дело свое 
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планета-многогранник творила бесконечно долго, 
не эрами — эонаи. Планета была терпелива. Она мо-
гла ждать вечно…

К огда ее извлекли на свет, она и не думала плакать. Ее 
крошечный лобик наморщился — и глаза открылись. 

Она поглядела на яркий свет, на зеленые и белые силу-
эты, на женщину, лежавшую на столе. Ее омывали ка-
завшиеся знакомыми звуки. Выражение лица девочки 
было, пожалуй, несколько неожиданным для новоро-
жденной: удивленное и озадаченное.

Однажды при гостях, когда девочке уже исполнилось 
два года, она подняла вверх обе ручонки и потянулась 
к отцу, нежным голоском повторяя:

— Папа, вверх.
Друзья удивились спокойствию и благовоспитанно-

сти ребенка.
— Она уже привыкала визжать, когда просилась 

на руки, — пояснил отец, — но я как-то попросил: «Элли, 
не надо. Просто скажи: “Папа, вверх”». Дети смышлены. 
Так ведь, Тинка?

Сейчас она была как раз наверху, на головокружи-
тельной высоте — на отцовских плечах, и крепко держа-
лась за его редеющие волосы. Здесь девочка чувствовала 
себя спокойнее, чем посреди вечно расхаживающих ног. 
Внизу на нее могли и наступить. Можно было и поте-
ряться. Поэтому она уцепилась покрепче.

Отойдя от обезьян, папа с дочкой обогнули угол и ока-
зались возле громадного зверя на ногах-ходулях и с длин-
нющей шеей… На голове животного росли крошечные 
рожки, голова же башней возвышалась над ними.

— Видишь ли, у жирафов такие длинные шеи, что 
слова не успевают добраться до рта, — объяснил отец.
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Элли пожалела немого беднягу, но почувствовала 
и радость, оттого что такой зверь существует, и восхи-
щение перед подобным чудом.

— Ну же, Элли, — мягко поторопила ее мать. В зна-
комом голосе чувствовалось воодушевление. — Читай.

Сестра матери не верила, что в три года Элли уже вы-
училась читать. Тетя была убеждена, что девочка про-
сто запоминает сказки. Пока в одно прохладное мар-
товское утро они, прогуливаясь вместе по Стейт-стрит, 
не остановились перед витриной. За стеклом каплей 
вина рдел красный камень.

— Ю-ве-лир, — медленно прочла Элли, точно разде-
лив слово на три слога.

Крадучись, она вошла в кладовую. Старый приемник 
«Моторола» оказался на своем привычном месте, большой 
и тяжелый; подняв, девочка едва не выронила его. Сзади 
были слова: «Опасно. Не снимать». Но Элли уже знала: 
пока его не включишь в сеть, опасности нет. Чуть высу-
нув кончик языка, она отвинтила винты и сняла крышку. 
Как Элли и подозревала, внутри не оказалось ни крошеч-
ных оркестриков, ни куколок-дикторов, спокойно ожи-
дающих, когда нажатие кнопки оживит их. Там были 
только блестящие стеклянные цилиндры, чем-то похо-
жие на электролампы. Некоторые напоминали главы мос-
ковских церквей, которые она видела в книжке. Штырьки 
в основании цилиндров прекрасно входили в отверстия 
платы. Поставив крышку на пол, Элли включила прием-
ник и вставила вилку в розетку. Что может случиться, если 
она не будет ничего трогать и даже не подойдет близко?
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Через пару секунд трубки засветились теплым светом, 
но звука не было. Радио когда-то «сломалось», и прием-
ник убрали, заменив на новый. Только одна из трубок 
оставалась темной. Элли выключила приемник из сети, 
выковыряла непослушный цилиндрик из гнезда. За сте-
клом виднелся металлический прямоугольник, к кото-
рому подходили тонкие провода. «Электричество бежит 
по проволочкам», — смутно по думалось ей. Но еще ему 
нужно попасть в трубку. Один из штырьков оказался 
изогнутым. Немного потрудившись, Элли сумела вы-
прямить его. Вставив цилиндрик на место, она вновь 
включила приемник в сеть и с восторгом увидела, что 
лампа засветилась, а в кладовой послышался треск по-
мех. Вздрогнув, девочка поглядела на закрытую дверь 
и уменьшила громкость. Она повернула рукоятку с над-
писью «Частота» и услышала взволнованный голос: речь 
шла о новой русской машине, что кружила в небесах во-
круг Земли. «Кружит и кружит», — подумала она. Слегка 
повернув рукоятку, она поискала другую станцию. По-
том, опасаясь, что ее застанут врас плох, выключила 
приемник и, чуть завернув винты на задней крышке, 
поставила его обратно на полку.

Когда она, немного волнуясь, вышла из кладовой, на-
встречу ей попалась мать, и девочка вздрогнула.

— Элли, все в порядке?
— Да, мам.
Вид у нее был непринужденный, но сердце колоти-

лось и ладони потели. Потом она устроилась в любимом 
укромном уголке на небольшом заднем дворе и, уткнув-
шись носом в коленки, задумалась… о приемнике. Дейст-
вительно ли нужны все эти трубки? Отец называл их ваку-
умными лампами. Что происходит внутри них? Неужели 
там и в самом деле нет воздуха? А как музыка оркестров 
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и речи дикторов попадают внутрь приемника? Взрослые 
говорили — по воздуху. Разве радио летит по воздуху? 
Что происходит внутри приемника, когда переключаешь 
станции? И что такое «частота»? Почему надо включать 
приемник в розетку, чтобы он заработал? А нельзя ли на-
чертить карту, на которой будет видно, как электричество 
двигается внутри приемника? Можно ли разобрать его, 
не поранившись? А потом снова собрать?

— Элли, что с тобой? — спросила мать, проходя мимо 
с отжатым бельем к веревке.

— Ничего, мам. Просто думаю.

Когда ей шел десятый год, они поехали на каникулы 
в гости к двум двоюродным братьям — Элли их не вы-
носила — пожить на побережье северного полуострова 
у  озера Мичиган. Зачем нужно оставлять свой дом 
в Висконсине и ехать целых пять часов на другой берег 
того же самого озера, было за пределами ее понимания. 
Тем более не стоило этого делать ради общения с двумя 
неразвитыми и  ребячливыми мальчишками. Десять 
и одиннадцать лет. Младенцы. Как мог отец, всегда так 
внимательно относившийся к ней, обречь ее на посто-
янные игры с этими грубиянами? И все лето она про-
вела, старательно избегая общества кузенов.

Однажды после ужина, темной безлунной ночью, 
она спустилась к деревянному причалу. Только что от-
чалила моторка, и привязанная к причалу весельная 
лодка дяди еще покачивалась на освещенной звездным 
светом воде. Она поглядела вверх, на усыпанное брил-
лиантами небо, и сердце ее затрепетало.

Не опуская глаз, девочка рукой нащупала под собой 
мягкую полоску травы и легла. На небе горели звезды. 
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Их были тысячи, иные мерцали, но некоторые светили 
ровно и ярко. Приглядевшись, можно было заметить от-
личия в цвете. Та, яркая, разве не синевата?

Элли вновь прикоснулась к земле… Твердая и надеж-
ная, она успокаивала. Девочка осторожно села, погля-
дела направо, налево, вниз — за озеро, на противополож-
ный берег. «Мир только кажется плоским, — подумалось 
ей. —На самом деле он круглый… Это просто большой 
шар, и он кружит в небе… делая один поворот за сутки». 
Девочка попыталась представить, как вращается Земля, 
как несет миллионы и миллионы людей, по-разному 
одетых и не понимающих друг друга.

Она вновь откинулась на траву и попыталась ощу-
тить вращение планеты. Ну хоть чуть-чуть. За озером 
среди ветвей сияла звезда. Если скосить глаза, лучи 
запляшут на ветках. Если скосить посильнее, они по-
слушно изменят и цвет, и форму. Ей показалось — или 
это было взаправду, — звезда немного поднялась над 
ветвями. Только что, какие-то минуты назад, она ми-
гала в ветвях, то и дело пропадая в вершине. А теперь 
поднялась выше. «Так вот что люди имеют в виду, когда 
говорят, что восходит звезда», — подумала Элли. Земля 
крутится. На одной стороне неба звезды появляются. 
Это восток. На другом краю небосвода, за ее спиной — 
как раз за домиками, звезды садятся. Там запад. Каждые 
сутки Земля делает один оборот, и те же самые звезды 
снова появляются на прежнем месте.

Но если такая громадная штука, как Земля, пово-
рачивается за одни только сутки, значит, она враща-
ется с невероятной скоростью. Все, кого Элли знает, не-
сутся вместе с ней. Девочка подумала, что теперь-то она 
действительно ощущает, как поворачивается Земля… 
Не разумом представляет это, а чувствует собственным 
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нутром, словно спускается на скоростном лифте. Она 
запрокинула голову подальше назад, так, чтобы не ви-
деть ничего земного — только черное небо с яркими зве-
здами. И тут ее внезапно охватило головокружение… 
Чтобы не сорваться в это небо, не растаять крохотной 
звездочкой в громадной и темной сфере, ей пришлось 
изо всех сил вцепиться в траву.

Она закричала, не сразу сумев зажать рот ладонью. 
В таком состоянии ее и обнаружили двоюродные бра-
тья. Скатившись по склону вниз, они увидели на ее лице 
совершенно необычную смесь удивления и смущения 
и не без удовольствия наябедничали родителям девочки 
об этом незначительном нарушении правил приличия.

Книга оказалась лучше кино. Просто потому, что 
в ней содержалось много больше. А некоторые сцены 
и вовсе не совпадали с фильмом. Но и тут и там жил 
Пиноккио, деревянный мальчуган в  полосатом кол-
паке, почти как настоящий, только в суставах его были 
штырьки. И когда Джеппетто закончил делать Пинок-
кио, он повернулся к кукле спиной и от меткого пинка 
полетел носом вперед. Тут появился приятель плотника 
и спросил, что тот делает на полу.

— Обучаю грамоте муравьев, — с достоинством от-
вечал Джеппетто.

Сценка казалась Элли до крайности смешной, и она 
с восторгом пересказывала историю подружкам. Но вся-
кий раз, когда она вспоминала ее, в голову приходили 
одни и те же вопросы: можно ли научить грамоте мура-
вьев? И кому захочется взяться за это? Лежи на земле, 
а  насекомые сотнями будут сновать по  твоей коже, 
да еще и кусаться? Что вообще могут знать муравьи?
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Однажды посреди ночи Элли встала и отправилась 
в ванную, где нашла отца в пижамных брюках… Скло-
нив голову набок, он с гримасой патрицианского высо-
комерия выбривал верхнюю губу.

— Привет, Тинка, — проговорил он. Это было сокра-
щение от «золотинка», и ей нравилось, когда отец так 
ее называл.

— Почему ты бреешься на ночь, кто увидит, что ты 
побрит?

— Потому, — с улыбкой отвечал он. — Мама увидит.
Только через многие годы она осознала, что тогда 

не совсем поняла отца. Ее родители любили друг друга.

После школы она поехала на велосипеде в малень-
кий парк у озера. Достала из седельной сумки «Спра-
вочник радиолюбителя» и  «Янки при дворе короля 
Артура». После недолгих колебаний выбрала вторую 
книгу: твеновского героя огрели по  голове, и  он оч-
нулся в Англии времен Артура. Это был сон… а может 
быть, бред. Или все было взаправду? Но можно ли от-
правиться назад во времени? Уткнув подбородок в ко-
ленки, она отыскала любимое место. То  самое, где 
герой книги встречается с облаченным в панцирь че-
ловеком и принимает его за беглеца из сумасшедшего 
дома. А потом с вершины холма они видят город в до-
лине.

«— Бриджпорт? — спросил я.
— Камелот, — ответил он».
Она глядела на  голубую воду, пытаясь предста-

вить себе город, который может оказаться похожим 
и на Бриджпорт девятнадцатого столетия, и на Каме-
лот шестого века, когда к ней подбежала мать.
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— Куда  же ты подевалась? Я  нигде не  могла тебя 
найти. Ну почему ты всегда не там, где тебя легко отыс-
кать? Ох, Элли, — тихо пожаловалась она, — случилось 
ужасное…

В седьмом классе они изучали греческую букву «пи», 
напоминавшую арки Стоунхенджа: два вертикальных 
пилона с массивной поперечиной наверху — π. Если 
измерить длину окружности и  поделить ее на  диа-
метр круга, получишь  π. Дома Элли взяла майонез-
ную банку, обернула ее веревочкой, потом расправила 
и по линейке измерила длину окружности. То же са-
мое она сделала и с диаметром. Получилось 3,21. Все 
было просто.

На следующий день учитель мистер Вейсброд ска-
зал, что π равно примерно 22 / 7 или 3,1416. Но на самом 
деле, если быть точным, десятичная дробь продолжа-
ется и продолжается до бесконечности, не повторяясь… 
«До  бесконечности»,  — подумала Элли. Она подняла 
руку. Учебный год только начался, и она еще не успела 
задать ни одного вопроса.

— А откуда известно, что дробь продолжается и про-
должается до бесконечности?

— Иначе не может быть, — строгим тоном отвечал 
учитель.

— Но почему? Откуда это известно? Разве можно про-
должать знаки после запятой до бесконечности?

— Мисс Эрроуэй, — он заглянул в список, — вы задали 
глупый вопрос. Поберегите время ваших одноклассни-
ков.

Элли еще никто не называл глупой, и она почувство-
вала, что на глазах появились слезы. Сидевший рядом 
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с ней Билли Хорстман с пониманием дотронулся до ее 
руки. Его отец недавно был осужден за  махинации 
со счетчиками пробега на подержанных машинах, ко-
торыми торговал, так что Билли сочувствовал публично 
униженным. Всхлипывая, Элли выбежала из класса.

Сразу же после школы она покатила на велосипеде 
в ближайший колледж просмотреть на книги по мате-
матике. И в меру своего разумения поняла, что вопрос ее 
вовсе не был глупым. В соответствии с Библией, древние 
евреи считали π в точности равным трем. А греки и рим-
ляне, которые уже неплохо разбирались в математике, 
еще не имели ни малейшего представления о том, что 
десятичные знаки в числе π тянутся бесконечно, не по-
вторяясь. Этот факт установили только лет 250 назад. Ну 
а как она может узнать об этом, если не будет задавать 
вопросы? Но относительно первых нескольких цифр ми-
стер Вейсброд не заблуждался. Число π не было равно 
3,21. Неужели майонезная банка чуть сплющенной? Или 
она неаккуратно измерила веревочку? Даже если быть 
повнимательнее, разве можно измерить хотя бы диа-
метр с бесконечным числом знаков?

Но, как оказалось, была и  другая возможность: 
π можно вычислить с любой точностью. При помощи 
какой-то штуки, именуемой дифференциальным исчи-
слением, вывели формулы, по которым π можно вычи-
слять с точностью до любого десятичного знака — на-
сколько хватит терпения. В книге был целый список 
формул для вычисления π / 4. Некоторые соотношения 
были ей не понятны. Но простота других просто оше-
ломляла: π / 4, как утверждалось в книге, равно 1–1 / 3 + 
1 / 5–1 / 7 + …, дроби продолжались до бесконечности. Она 
быстро попробовала подсчитать сумму, попеременно вы-
читая и прибавляя дроби. Сумма колебалась, величина 
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ее становилась то больше, то меньше, чем π / 4, но скоро 
уже можно было увидеть, что числа сходятся к правиль-
ному ответу. Точно это число нельзя было определить, 
но подбираться к нему можно было с любой точностью. 
Это казалось чудом: один и тот же ряд чисел определял 
форму всех кругов в мире? Откуда круги знают о дробях? 
Она решила изучить дифференциальное исчисление.

В книге говорилось и кое-что еще: число π оказалось 
трансцендентным. Потому что в простых числах нельзя 
написать такое уравнение, корнем которого было бы 
это число, если только в уравнении не бесконечное чи-
сло членов. Она уже знала основы алгебры и понимала, 
что это значит. π было не единственным трансцендент-
ным числом, на самом деле их бесконечное множество. 
Более того, трансцендентных чисел оказалось несрав-
ненно больше, чем простых, хотя пока она слыхала 
только о π. Так что с бесконечностью это число было 
связано не единственным способом.

Ей чудилось в этом нечто величественное. Среди про-
стых чисел пряталось бесконечное множество транс-
цендентных, но, не зная основ математики, о существо-
вании их нельзя было даже догадаться. Лишь изредка 
какое-нибудь из них неожиданно появлялось в повсе-
дневной жизни, подобно π. Но большинство этих чи-
сел — бесконечное множество, напомнила она себе, — 
притаилось по  уголкам и  занималось там  своими 
делами, стараясь не попадаться на глаза раздражитель-
ному мистеру Вейсброду.

Джона Стогтона она видела насквозь с самого на-
чала. И как ее матери могла прийти в  голову мысль 
выйти за него замуж, да еще всего лишь через два года 
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после смерти отца? Просто загадка. Внешность у него 
была приятная, а при желании, если он старался, могло 
и в самом деле показаться, будто ты для него что-то зна-
чишь. А на деле ― просто солдафон. Собственных сту-
дентов он заставлял по  субботам приходить полоть 
и поливать сад у нового дома, в который они недавно 
переехали, а потом, когда те уходили, осмеивал их. Элли 
он говорил, что она еще совсем юная и ей ни к чему во-
дить знакомство с подобными болванами. Так и раз-
дувался от сознания собственной воображаемой зна-
чимости. А Элли была совершенно уверена, что этот 
профессор завидует покойному отцу, простому тор-
говцу. Стогтон дал ей ясно понять, что, с его точки зре-
ния, девушке неуместно интересоваться радиоэлектро-
никой, и что мужа так не найдешь, и что физикой могут 
заниматься только абсолютно ненормальные и претен-
циозные дуры. У нее нет никаких способностей к науке. 
Увы, это факт, и с ним придется считаться. Он говорил 
ей все это ради ее же собственной пользы. Когда- нибудь 
она еще будет благодарить его. В  конце концов, как 
адъюнкт-профессор физики он-то знает, что для этого 
нужно. Подобные поучения всегда бесили Элли, хотя 
она никогда — пусть Стогтон так и не смог в это пове-
рить — даже не думала о научной карьере.

Он был лишен внутреннего благородства, свойст-
венного ее отцу, и не имел ни малейшего представле-
ния о чувстве юмора. Когда Элли называли дочерью 
Стогтона, она приходила в ярость, и все знали об этом. 
Мать и отчим даже не предлагали ей сменить фамилию 
на Стогтон: они предвидели, ее реакцию.

Но и в нем изредка находилось немного тепла для 
нее — как тогда в больничной палате после удаления 
миндалин… Он принес ей великолепный калейдоскоп.
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— А когда операция? — сонным голосом спросила 
она.

— Уже сделали, — отвечал Стогтон. — Все в порядке.
Элли не понравилось, что столько времени может не-

заметно исчезнуть из памяти, и она винила в этом от-
чима, понимая, что это ребячество.

Едва ли мать могла по-настоящему полюбить его, это 
казалось невероятным; скорее она вышла за него от оди-
ночества и слабости, ей нужна была чья-то поддержка. 
Элли поклялась, что никогда не попадет в такую зави-
симость.

Отец умер, мать отдалилась от нее, и в своем доме 
Элли чувствовала себя словно заточении. Даже Тинкой 
назвать ее теперь некому.

Она замыслила побег.
«— Бриджпорт? — спросил я.
— Камелот, — ответил он».
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Глава 2

Когерентный свет

С тех пор как впервые я обрела разум, склон-
ность моя к  учению стала столь крепкой 
и сильной, что ни осуждение других людей… 
ни собственные ощущения не могли отвра-
тить меня от  следования этому естествен-
ному побуждению, дарованному мне Богом. 
Он один знает почему. И Он знает, что я про-
сила отнять у недостойной этот свет пони-
мания, оставив мне лишь столько, сколько 
нужно, чтобы творить волю Его. Ведь, как го-
ворят некоторые люди, все прочее излишне 
для женщины. Иные  же утверждают, что 
свет понимания опасен для всех людей.

Хуана Инес де ла Крус.
Ответ епископу города Пуэбла

Я хочу предложить на благосклонное рассмо-
трение читателя доктрину, которая, боюсь, 
может показаться парадоксальной и крайне 
противоречивой. Предлагаемая доктрина та-
кова: не следует доверять предположению, 
если нет никаких оснований считать его вер-
ным. Я должен, конечно, признать, что, если 
подобная идея найдет всеобщее применение, 
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она полностью преобразует и нашу общест-
венную жизнь, и политическую систему. Они 
сейчас считаются безупречными, но  изло-
женная мысль опровергает их.

Бертран Рассел.
Скептические эссе, I

В плоскости экватора бело-голубую звезду охваты-
вало огромное кольцо материи: скалы, металлы, лед 
и органика — все кружило по своим орбитам. Кольцо 
было краснее снаружи, а возле звезды голубело. Мно-
гогранник размером с мир скользнул в щель между 
кольцами и появился с другой стороны. Там, внутри 
кольца, на него то и дело падали тени кувыркающихся 
скал и ледяных глыб. Но теперь, когда траектория вы-
несла его наружу, к противоположному полюсу звезды, 
солнечный свет заиграл на миллионах чашевидных вы-
ступов. Если бы вы глядели на них очень внимательно, 
то могли бы заметить, как одна из чаш слегка ше-
вельнулась. Но  радиоволн  — импульсов, устремив-
шихся в глубины космоса, — вы бы не заметили.

Д ля нас, людей — гостей Земли временных и недол-
гих, ночное небо всегда было другом и источником 

вдохновения. Звезды утешали. Они как бы доказывали, 
что небо и сотворено было лишь для блага и наставле-
ния человечества. Эта полная патетики концепция стала 
общепринятой во всем мире. Ни одна культура не обо-
шла ее стороной. Люди видели в небесах дверь, отворен-
ную для религиозного чувства. Величие космоса и его 
безграничность повергали большую часть человечества 
в трепет, остальных же небо подвигло на самые экстра-
вагантные полеты фантазии.
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Когда люди познакомились с истинными масшта-
бами Вселенной, они поняли, что самые немысли-
мые фантазии человечества в действительности ничто 
по сравнению с истинными размерами одной только га-
лактики Млечного Пути, и приняли меры, чтобы их по-
томки попросту не смогли бы увидеть звезд. Милли-
оны лет люди ежедневно видели над собой извечный 
небесный купол. Но лишь в последние несколько ты-
сяч лет они начали строить здания и съезжаться в го-
рода. А в последние несколько десятилетий большая 
часть человечества совсем оставила сельскую жизнь. 
Совершенствовалась техника, города загрязняли небо, 
и ночи стали беззвездными. Новые поколения выра-
стали, не ведая неба, ошеломлявшего их предков, того 
самого небосвода, что породил всю современную науку 
и технику. Пока астрономия вступала в свой золотой 
век, большая часть людей отгородилась от неба, даже 
не заметив этого, и такой космический изоляционизм 
закончился лишь на заре исследований космоса.

Элли частенько глядела на Венеру и представляла 
ее подобной Земле — населенной растениями, живот-
ными и разумными существами. Только другими, не та-
кими, как здесь. На окраине городка после заката она 
вглядывалась в ночное небо, отыскивала на нем эту не-
мигающую яркую точку. По сравнению с еще освещен-
ными солнцем высокими облаками планета казалась 
чуть желтоватой. Элли пыталась представить себе, что 
там происходит. Привстав на цыпочки, она впивалась 
взглядом в светило. Иногда ей казалось — и она сама на-
чинала верить в это, — что пелена желтоватых облаков 
на миг рассеялась и под ней бриллиантом вспыхивает 
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огромный город. Воздушные автомобильчики носились 
среди хрустальных шпилей. Ей даже представлялось, 
что она заглядывает в один из автомобильчиков и видит 
кого-то из них. Или ей виделся какой-то юноша, кото-
рый, привстав на цыпочки, смотрит на голубую звезду, 
горящую на их небосводе, с мечтой о далеких землянах. 
С этой мечтой было трудно бороться: вот она рядом — 
жаркая, тропическая планета, населенная разумными 
существами.

Элли занялась зубрежкой, понимая, что это только 
подобие образования. Так она получала лишь необхо-
димый минимум знаний, чтобы не отставать, но все сво-
бодное время посвящала иным занятиям. Дни и часы 
она проводила в грязной и тесной мастерской, устроен-
ной в те времена, когда в школе «профессио нальному 
обучению» уделялось больше времени, чем сейчас. 
Профессио нальное обучение в  основном сводилось 
к умению работать своими руками. Там были токар-
ные и сверлильные станки, какие-то механические ин-
струменты, и ей было запрещено подходить к ним: не-
зависимо от способностей она оставалась «девочкой». 
Не без колебаний ей разрешили заниматься в той части 
мастерской, где находилось электронное оборудование. 
Сначала она собирала приемники из имеющихся дета-
лей, а затем принялась за более интересные вещи.

Элли сделала шифровальную машину. Набиралась 
любая английская фраза, и  простой перестановкой 
букв она преобразовывалась в  явную тарабарщину. 
Построить машину, выполняющую обратное дейст-
вие — превращение зашифрованного сообщения в по-
нятный текст, было гораздо труднее, ведь способ обрат-
ной подстановки заранее не известен. Машина должна 
сперва проверить все возможные варианты («А» вместо 
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«В», «А» вместо «С», «А» вместо «D» и т. д.), или же следо-
вало учесть, что некоторые буквы в английском языке 
используются чаще других. Некое представление о ча-
стоте использования букв можно было получить прямо 
в соседней типографии по размеру ящичков для букв 
ETAOIN SHRDLU — мальчишки из типографии довольно 
точно знали последовательность двенадцати наиболее 
часто используемых букв. В  любом зашифрованном 
сообщении почти наверняка чаще всего встречалась 
буква Е. Элли обнаружила, что некоторые согласные 
имели тенденцию объединяться в группы, гласные же 
располагались более или менее случайно. Из трехбук-
венных слов чаще всего встречалось слово THE, опре-
деленный артикль. Если Т и Е внутри слова разделяла 
буква, ею почти наверняка оказывалась Н. Если нет — 
можно было держать пари, что это R или гласная. Она 
вывела еще кое-какие правила и долгими часами под-
считывала частоту, с которой буквы встречаются в раз-
личных учебниках, и лишь позже обнаружила, что та-
кие таблицы не только существуют, но и опубликованы. 
Так что ее шифровальная машина оказалась простой 
игрушкой. Элли не шифровала писем с ее помощью. Она 
не была уверена, что друзьям можно поведать о своих 
занятиях криптографией и электроникой: в подобных 
случаях мальчишки начинали нервничать и повышать 
голос, а девочки просто странно глядели на нее.

Солдаты Соединенных Штатов воевали в  далеких 
краях, называемых Вьетнамом. Ей казалось, что с ка-
ждым месяцем на  улицах и  на  фермах остается все 
меньше молодых парней, потому что их всех отправ-
ляют туда. И  чем больше она узнавала о  причинах 
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войны, чем больше слушала публичные заявления по-
литических лидеров, тем больше овладевало ею него-
дование. И президент, и конгресс лгут, думала она, лгут 
и убивают, а все остальные, за редким исключением, 
просто молча соглашаются. А отчим с радостью повто-
рял официальные оправдания: договорные обязатель-
ства, тайная и явная коммунистическая агрессия. Его 
разглагольствования только усиливали ее решимость. 
Элли начала посещать собрания и митинги в распо-
ложенном неподалеку колледже. Люди, которых она 
там встречала, казались ей ярче, дружелюбнее — живее, 
что ли, — ее неуклюжих и бесцветных одноклассников. 
Для начала Джон Стогтон предупредил ее, а потом про-
сто запретил проводить время со студентами колледжа. 
Они отнесутся к ней без уважения, пояснил он, и всегда 
будут подчеркивать собственное превосходство. И во-
обще, нечего изображать из себя ученую личность, ею 
она не является и никогда не станет. А как она стала 
одеваться! Девушке носить солдатскую униформу не-
прилично, это дешевое позерство, лицемерие, тем бо-
лее если она смеет осуждать американское вторжение 
в Юго-Восточную Азию.

Не ограничиваясь одними только тщетными призы-
вами к миру, мать принимала посильное участие в спо-
рах между ними, но с глазу на глаз всегда умоляла Элли 
слушаться приемного отца и быть «хорошей» девочкой. 
Элли начала было подозревать, что Стогтон женился 
на матери из-за страховки, выплаченной после смерти 
отца… Из-за чего же еще? Уж он-то явно не обнаружи-
вал к ней никаких признаков чувства и не имел склон-
ности «быть хорошим». Наконец однажды мать раз-
драженным тоном потребовала от нее хоть что-нибудь 
сделать для семьи и не пренебрегать более изучением 
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Библии. Пока был жив отец, скептик в вопросах веры, 
не могло быть и речи о занятиях в воскресной школе. 
«И как только мать могла выйти за Стогтона?» — едва ли 
не в тысячный раз спрашивала она себя. Библейский 
класс, настаивала мать, поможет ей выработать в себе 
общечеловеческие добродетели и, что гораздо важнее, 
докажет Стогтону, что «Элли тоже хочет с ним ладить». 
Из любви и жалости к матери она согласилась.

Теперь каждое воскресенье Элли отправлялась в по-
стоянную дискуссионную группу при ближайшей цер-
кви. Это был почтенный протестантский храм, не от-
меченный ни  малейшим пятнышком евангелизма. 
Занятия, которые проводила жена проповедника, по-
сещали несколько студентов и  большое число взро-
слых, главным образом пожилых женщин. Элли еще 
никогда всерьез не читала Библию и потому была на-
строена предвзято. В  соответствии с  не  слишком-то 
справедливым мнением отца она заранее восприни-
мала Священное Писание как «смесь истории и сказок 
диких кочевников». Весь конец недели перед первым 
занятием она тщательно вчитывалась в то, что пока-
залось ей самым важным в Ветхом Завете, пытаясь от-
носиться к нему непредвзято. Элли сразу же заметила, 
что в первых двух главах Книги Бытия излагаются две 
различные и противоречащие друг другу версии Тво-
рения. Она не понимала, откуда мог взяться свет и как 
исчислялись дни до сотворения Солнца; кроме того, 
ей трудно было понять, на ком все-таки мог жениться 
Каин. Истории Лота и его дочерей, Авраама и Сарры, 
Дины, Иакова и Исава удивили ее. Она понимала, что 
в жизни есть место малодушию: здесь сыновья могут 
обманывать и надувать старого отца, мужчина может 
трусливо согласиться на совращение своей жены царем 
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и даже поощрять блуд собственных дочерей. Но все эти 
мерзости словно бы не осуждались в Священном Писа-
нии. Правда, и не одобрялись, их просто как бы не за-
мечали.

Когда занятия начались, она так и горела желанием 
разузнать подробнее о причинах этих загадочных про-
тиворечий, хотела, чтобы ее как-то просветили относи-
тельно Провидения Божьего и уж по крайней мере дали 
объяснения, почему автор или авторы не осудили все 
эти грехи. Но ее ждало разочарование. Жена священ-
ника явно тянула время: в дальнейшем она так и не кос-
нулась всех этих историй. Когда же Элли осведомилась, 
как служанки дочери фараона, обнаружив в тростни-
ках младенца, сумели понять, что он еврей, преподава-
тельница сильно покраснела и попросила Элли более 
не задавать непристойных вопросов. (В этот миг Элли 
осенила догадка.)

Когда они добрались до Нового завета, негодование 
Элли только усилилось. В Евангелиях от Луки и Матфея 
происхождение Иисуса прослеживалось до царя Да-
вида, но по Матфею между Давидом и Иисусом было 
двадцать восемь поколений, а  по  Луке  — сорок три. 
Имена в обоих списках почти не совпадали. Как же мо-
гут оба этих Евангелия одновременно быть Словом Гос-
подним? Противоречия в генеалогии показались тогда 
Элли попыткой подогнать события под пророчества 
Исайи, результатом вольной обработки фактов. Нагор-
ная проповедь очень растрогала ее, рекомендация отда-
вать кесарево кесарю глубоко разочаровала, фраза же 
«не мир я пришел принести, но меч» вызвала и обиду, 
и слезы, потому что преподавательница дважды как бы 
не заметила ее вопроса о смысле изречения. Элли объ-
яснила расстроенной матери, что старалась и сделала 
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все, что могла, но более в воскресную школу ее не затя-
нешь и на аркане.

Она лежала в постели. Летняя ночь была жаркой. Эл-
вис пел: «Подари мне ночь, иного не прошу». Старше-
классники казались ей зелеными, а завязать какие-то 
отношения со студентами колледжа, с которыми она 
встречалась на лекциях, было просто невозможно, учи-
тывая все предосторожности и притеснения со стороны 
отчима. Джон Стогтон был прав по крайней мере в одном, 
нерешительно призналась Элли себе: почти все молодые 
люди, без исключения, обнаруживали по отношению 
к ней одни лишь сексуальные устремления. И притом 
они оказались эмоцио нально более ранимыми, чем она 
ожидала. Быть может, одно вызывало другое.

Элли не надеялась попасть в колледж, хотя и собира-
лась покинуть родительский дом. Уж Стогтон не станет 
платить за нее, где бы она ни продолжала учебу, а крот-
кие увещевания матери явно не  обнадеживали. Но, 
с блеском сдав стандартные вступительные экзамены, 
она, к собственному удивлению, услышала от учите-
лей, что, скорее всего, ее ждет учеба в одном из знаме-
нитых университетов. Элли сумела выбрать правиль-
ные ответы из предлагавшихся, а потому собственный 
успех считала случайным. Пусть скудные знания по-
зволяют тебе выбрать наиболее вероятные ответы, по-
том ты правильно отвечаешь еще на десять вопросов, 
но лишь в одном случае из тысячи на все десять ты отве-
тишь правильно, решила она. В случае двадцати вопро-
сов вероятность равнялась одной миллионной. Но эти 
экзамены ежегодно сдавали около миллиона школьни-
ков. Должен же был кто-нибудь оказаться удачливым.
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Кембридж, штат Массачусетс, находился достаточно 
далеко, чтобы ускользнуть из-под опеки Джона Стог-
тона, и все же он был достаточно близко, чтобы на ка-
никулах можно было навещать мать, видевшую в ее 
поступлении выход из сложного положения: выбирать 
приходилось между оставляемой на собственное попе-
чение дочерью и постепенно приходящим во все боль-
шее раздражение мужем. К своему удивлению, Элли 
предпочла Гарвард Массачусетскому технологическому 
институту.

Такой она и появилась там в ориентационный пе-
риод: любознательная юная женщина среднего роста 
с застенчивой улыбкой. Она поставила себе целью рас-
ширить собственные познания и помимо основных для 
нее курсов — математики, физики, техники — прослу-
шать столько дополнительных, сколько сумеет. Но все 
сложности связывались с главными интересами. Оказа-
лось, что участвовать в дискуссиях по физике нелегко: 
трудно было спорить с оппонентами, в основном при-
надлежавшими к мужскому полу. Поначалу они якобы 
не замечали ее слов. После краткой паузы дальнейшее 
обсуждение продолжалось, как если бы она вовсе не от-
крывала рта. Изредка на высказанные ею вслух сообра-
жения реагировали, даже хвалили, но ее мысли не нахо-
дили никакого отклика. Она прекрасно понимала, что 
говорит вовсе не глупости, и потому не хотела, чтобы 
ее мнением пренебрегали, а тем более чтобы к ней от-
носились свысока. Частично — но только частично — 
виной тому был ее тихий голос. Поэтому она быстро 
приобрела профессио нальный тон, голос физика  — 
ясный, уверенный, громкостью на несколько децибел 
превышающий потребности разговора. Имея такой го-
лос, следовало почаще оказываться на высоте. И она 
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выбирала моменты. Но долго сохранять подобный тон 
было трудно: иногда она боялась не выдержать и рас-
хохотаться. Постепенно Элли стала специализироваться 
на быстрых, порой колких налетах, только с целью при-
влечь внимание: продолжать можно было и обычным 
тоном. Попадая в новую группу, ей каждый раз прихо-
дилось пробивать себе путь — просто чтобы погрузить 
свое весло в русло дискуссии. Мальчики, как правило, 
не видели в этом проблемы.

Иногда во время лабораторных работ и семинаров 
преподаватель начинал словами: «Джентльмены, про-
должим», но, видя недовольное выражение лица Элли, 
добавлял: «Извините, мисс Эрроуэй, здесь вы для меня 
словно один из мальчиков». Вот и все комплименты, 
на которые они были способны: мол, в их глазах она 
не совсем женщина.

Ей пришлось сопротивляться, чтобы не стать воинст-
вующим мизантропом. Она обуздала себя. Мизантроп — 
это тот, кто не любит людей вообще, а не просто муж-
чин. Конечно, у этих типов нашлось и имя для тех, кто 
не любит женщин, — мизогинист. Но составители слова-
рей позабыли еще одно слово — название женской не-
приязни к мужскому полу. За редчайшим исключением, 
все эти ученые мужи были мужчинами, подумалось ей, 
они даже не могли представить себе, что кому-то может 
потребоваться подобное слово.

Родительские заповеди мешали ей больше, чем мно-
гим другим. Однако новообретенная свобода — интел-
лектуальная, социальная и сексуальная — просто пья-
нила. И  в  те времена, когда многие ее сверстницы 
устремлялись мыслями к бесформенным одеяниям, сво-
дящим к минимуму различия в одежде между полами, 
сама она понемногу поднималась до  элегантности 
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и простоты, вкупе с косметикой перенапрягавшими ее 
скромный бюджет. Есть и более эффективные способы 
сделать политическое заявление, думала она. Она за-
вела несколько близких приятельниц и мимоходом не-
сколько недоброжелателей; последним не нравились 
ее взгляды на моду, политические и религиозные воз-
зрения и пыл, с которым она защищала собственное 
мнение. В такой вере в науку и восхищении ее возмож-
ностями многие молодые женщины видели укор для 
себя. Другие же находили в Элли то, что математики 
называют теоремой о существовании, — доказательство 
возможностей женского пола, свидетельство того, что 
и женщина может не только преуспеть, но и задавать 
тон в науке.

Попав на гребень сексуальной революции, она при-
нялась экспериментировать с постепенно возрастаю-
щим пылом и вдруг поняла, что любовники робеют пе-
ред ней. Связи ее длились не более нескольких месяцев 
или того меньше. В качестве единственной альтерна-
тивы приходилось скрывать свои интересы и мнения, 
что она вовсе не намеревалась делать во время учебы. 
Участь матери, обреченной на покорность и заточение 
в доме, не давала Элли покоя. Она стала интересоваться 
мужчинами, не связанными с академической и науч-
ной жизнью.

Одни женщины — так ей казалось — в своих увле-
чениях были полностью невинны, едва ли отдавая им 
хоть каплю рассудка. Другие же разрабатывали тактику 
с тщательностью полководца, детально продумывали 
варианты возможных событий, заранее оставляя себе 
путь для отступления, — и все для того, чтобы заполу-
чить желанного мужчину. Впрочем, слово «желанный» 
таит в себе лазейку, думала Элли. Не то чтобы бедняга 
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был действительно «желанным», он просто нужен как 
объект вожделения среди прочих, для которых и разы-
грывалась вся эта грустная шарада. Большинство жен-
щин, считала она, выбирают нечто среднее между обе-
ими тактиками, пытаясь уравновесить страсть с далеко 
идущими замыслами. Быть может, втайне от сознания 
любовь и эгоизм иногда и перекликаются. Но проявле-
ния расчетливости в любовных вопросах всегда шоки-
ровали ее. Тут, решила Элли, симпатии ее на стороне 
безрассудных. И тогда она познакомилась с Джесси.

В свой день рождения она забрела в погребок неда-
леко от Кенмор-сквер. Джесси пел ритм-н-блюзы, играл 
на ведущей гитаре. Он пел и приплясывал так, что она 
сразу же поняла, чего ей не хватает в жизни. На следу-
ющий вечер она опять пошла туда. Уселась поближе 
и во время обоих номеров музыканта не сводила с него 
глаз. Через два месяца они уже жили вместе.

Теперь она принималась за работу только тогда, когда 
выступления уводили его в Хартфорд или Бангор. Дни она 
проводила со студентами — юношами, с поясов которых 
гирляндой трофеев свисали брелочки с надписями; юно-
шами с пластмассовыми ручками в нагрудных карманах; 
юношами подтянутыми, долговязыми и нервно посмеи-
вающимися; юношами серьезными, тратящими все свое 
время, кроме сна, лишь на то, чтобы стать учеными. По-
глощенные обучением, готовясь мерить глубины при-
роды, сами они были почти беспомощны в обычных люд-
ских делах и, невзирая на глубину познаний, казались ей 
слишком патетичными и мелочными. Быть может, все 
их силы поглощали научный рост, непрестанное состя-
зание в учебе, так что времени оформиться как личность 
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уже не оставалось. А может, напротив, именно опреде-
ленные социальные недостатки заставили их выбрать 
поле деятельности, где подобные дефекты будут не так 
заметны? Их общество, по ее мнению, годилось только 
для занятий наукой.

А по ночам был Джесси, приплясывающий и под-
вывающий, — некая природная сила, вторгшаяся в ее 
жизнь. В том году, что они провели вместе, Элли не мо-
гла припомнить ни  единой ночи, когда у  него проя-
вилось бы желание спать. О физике и математике он 
не имел представления, но вокруг была Вселенная, в ко-
торой он бодрствовал, а вместе с ним и Элли какое-то 
время.

Ей хотелось увязать оба их мира. Она мечтала о все-
общей гармонии музыкантов и физиков. Но ее вече-
ринки всегда были неудачны и быстро заканчивались. 
Однажды Джесси заявил, что мечтает о ребенке. Он бу-
дет серьезным, перестанет скитаться, найдет постоян-
ную работу. И даже согласен подумать о женитьбе.

— Ребенок? — спросила Элли. — Но тогда мне при-
дется оставить учебу. А до окончания еще несколько 
лет. Если будет ребенок, я могу и не вернуться в уни-
верситет.

— Да, — отвечал он, — у нас будет ребенок. А у тебя 
вместо этих занятий появятся другие.

— Джесси,  — объяснила она,  — мне необходимо 
учиться.

Он пожал плечами, и Элли словно увидела, как гря-
дущие тяготы их совместной жизни соскользнули с его 
плеч. Отношения их продлились еще несколько меся-
цев, но этот короткий разговор решил все. Они поцело-
вались на прощание, и Джесси отправился в Калифор-
нию. Больше она никогда не слышала его голоса.


