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Антропофаги — самые жестокие, беспощадные и свирепые пред-
ставители монстров. Они не признают никаких правил управления, 
не подчиняются никаким известным законам. У них свой язык, 
и единственные из всех этих народов они — людоеды.

Геродот «История» (440 г. до н. э.)



Мон-стро-ло-ги-я (сущ.)
1. Изучение злых и опасных по отношению к человеку форм жизни, кото-

рые не признаются официальной наукой как реально существующие, особенно 
если являются персонажами мифов или фольклора.

2. Процесс охоты на вышеозначенных существ.
«Говорят, что Блиммии не имеют головы, а  их рты и  глаза расположены 

у них на груди».
Плиний Старший

«Естественная история» (75 г. н. э.)



«…на другом острове, на полпути, живут люди огромного роста и злобного 
нрава, безголовые, с  глазами на спине, со ртами в  форме подковы ровно по-
середине груди. На другом острове много людей без голов, у  которых и  глаза, 
и голова расположены на спине».

«Чудеса света» (1356)

«Гаора  — река, на берегах которой живут люди, у  которых голова растет 
прямо между плеч. Их глаза расположены на плечах, а рты — посередине груди».

Путешествия Гулливера (1598)

«К западу от Каролинских островов живет народ под названием Каннибалы, 
и среди них Эваипономы — люди без голов».

Вальтер Скотт «Открытие Гуианы»



«… Говорил
О сказочных пещерах и пустынях,
Ущельях с пропастями и горах, 
Вершинами касающихся неба,
О каннибалах — то есть дикарях,
Друг друга поедающих, о людях,
Которых плечи выше головы»*.

Шекспир «Отелло»

* Пер. Б. Пастернака.
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Пролог
Июнь, 2007

Д иректор Бюро регистрации, жизнеобеспечения и похорон был 
невысоким человеком, с румянцем на щеках и темными, глу-
боко посаженными глазами, а его высокий лоб обрамлял гу-

стой ореол пышных белокурых волос, редеющих ближе к затылку, — 
светлые вихры вздымались, словно волны над розоватым островом 
лысой макушки. Его рукопожатие было уверенным и сильным, хотя 
не слишком уверенным и не слишком сильным: он привык пожи-
мать и артритные пальцы.

— Спасибо, что пришли, — сказал он. Он выпустил мою руку, об-
хватил толстыми пальцами мой локоть и повел меня вдоль пустого 
коридора к своему офису.

— А где все? — спросил я.
— Завтрак, — ответил он.
Его офис находился в  дальнем конце помещения  — захламлен-

ная комната, ужас клаустрофобика. Почти все пространство занимал 
рабочий стол из красного дерева со сломанной передней ножкой, 
которую кто-то попытался сделать устойчивее, подложив под нее 
книгу. На полу лежал потертый, некогда белый ковер. Стол был за-
вален высокими покосившимися пачками бумаги, картонных папок, 
газет и  журналов и  книгами типа «Наследование земельной соб-
ственности» или «Как сказать “прощай” тем, кого любишь». Позади 
кожаного кресла на подставке стояла фотография в  рамке. На ней 
была изображена пожилая женщина. Она смотрела в объектив так 
хмуро, словно говорила: «Как ты смеешь фотографировать меня?!» 
Я решил, что это жена директора.

Он опустился в кресло и спросил:
— Ну, как, продвигается книга?
— Она уже вышла, — ответил я. — Месяц назад.
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Я достал один экземпляр из портфеля и протянул директору. Он 
что-то пробормотал, пролистал несколько страниц, поджал губы, 
сдвинул густые брови над темными глазами.

— Что ж, рад, что и я внес свою лепту, — сказал он и протянул 
мне книгу обратно. Я сказал, что он может оставить ее себе. Книга 
на несколько минут зависла между нами, пока он судорожно искал 
взглядом на столе стопку, на которой эта книга имела бы шанс удер-
жаться хотя бы ненадолго. В итоге она исчезла в ящике стола.

С директором мы познакомились год назад. В  то время я  ис-
следовал вторую книгу в серии Альфреда Кроппа. Там в кульмина-
ционный момент герой оказывается в  Дьявольской дыре, колодце 
глубиной в пятьсот футов, расположенном в северо-западной части 
города. Меня интересовали народные легенды и  сказания об этом 
месте, а директор оказался так любезен, что познакомил меня с не-
сколькими старожилами, которые родились и выросли именно там 
и  знали рассказы об этих мифических «адовых вратах». Теперь на 
этом месте располагался государственный парк, — видимо, нечистый 
отступил, узрев такое количество туристов, палаток и путешествен-
ников.

— Спасибо,  — сказал директор.  — Я  прочту и  дам почитать 
остальным.

Я ждал, что еще он скажет; я прибыл сюда по его приглашению. 
Он неловко заерзал в кресле.

— Вы сказали по телефону, что хотите мне кое-что показать, — 
мягко подтолкнул я его к разговору.

— Ах, да!
Казалось, он испытал облегчение от того, что я первым затронул 

тему, и теперь быстро заговорил:
— Когда мы нашли это среди его имущества, вы были первым 

человеком, о котором я подумал. Меня словно осенило — это точно 
будет по вашей части.

— Что нашли? Среди чьего имущества?
— Уилла Генри. Уильяма Джеймса Генри. Он отошел в мир иной 

в  прошлый четверг. Наш самый старый житель. Не думаю, что вы 
с ним встречались.

Я отрицательно помотал головой.
— Сколько ему было лет?
— Ну, мы не вполне уверены. Он был нищим — ни документов, 

ни живых родственников. Но он утверждал, что родился в  тысяча 
восемьсот семьдесят шестом.
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Я уставился на него, открыв рот.
— Это значит, ему был сто тридцать один год?!
— Нелепо, да, я понимаю, — сказал директор. — Мы считаем, что 

ему было за девяносто.
— И что вы там у него нашли, что заставило вас вспомнить обо 

мне?
Он открыл ящик стола и вытащил пачку из тринадцати толстых 

тетрадей, перетянутую коричневой бечевкой. Однотонные кожаные 
обложки выцвели до кремового оттенка.

— Он никогда ни с  кем не разговаривал,  — сказал директор, 
нервно теребя бечевку. — Только назвал нам свое имя и год рожде-
ния. Казалось, он очень гордился и тем, и другим. «Меня зовут Уи-
льям Джеймс Генри, и  я  родился в  год Господа нашего тысяча во-
семьсот семьдесят шестой!» — провозгласил он, помнится, так, чтобы 
его услышали все — и те, кому было до этого дело, и те, кому нет. Но 
что касается всего остального — откуда он родом, каких кровей, как 
он попал в  дренажную штольню, где он был обнаружен,  — молча-
ние. Слабоумие в последней стадии, сказал мне врач, и, разумеется, 
у меня не было оснований сомневаться в этом… пока мы не нашли 
вот это, завернутое в полотенце, у него под кроватью.

Я взял пачку тетрадей у директора из рук.
— Дневник? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Не смущайтесь. Откройте ту, что сверху, и  прочтите первую 

страницу.
Я так и сделал. Почерк был необычайно аккуратным, хотя и мел-

ким  — почерк человека, учившегося в  традиционной школе, где 
программа обучения включала в себя уроки чистописания и калли-
графии. Я прочел первую страницу, потом вторую, затем еще пять. 
Открыл одну наугад. Прочел ее дважды. Читая, я слышал, как тяжело 
дышит директор, прямо-таки пыхтит и фыркает, как лошадь после 
быстрого забега.

— Ну, как? — спросил он.
— Понимаю, почему вы подумали обо мне, — ответил я.
— Разумеется, вы должны вернуть их мне, когда закончите.
— Разумеется.
— Закон требует от меня хранить его имущество на случай, ма-

ловероятный, впрочем, если кто-то из родственников будет претен-
довать. Мы разместили объявление в газете и отправили все надле-
жащие запросы, но такого рода вещи случаются, боюсь, слишком 
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часто. Человек умирает — и нет никого на свете, кто претендовал бы 
на его имущество.

— Грустно.
Я открыл наугад другую тетрадь.
— Я не все их читал — у меня просто нет времени, — но мне чрез-

вычайно любопытно будет узнать, что там. Возможно, это  — ключи 
к его прошлому: кем он был, откуда — все такое. Может, поможете нам 
найти родственников. Хотя из того немногого, что я прочел, я понял, 
что это скорее всего не дневник, а вымысел — роман, может быть. Бел-
летристика.

Я согласился, что, вероятно, почти все это придумано — судя по 
тем страницам, что я прочел.

— Почти?!  — спросил он, как мне показалось, радостно и  сму-
щенно. — Ну, я думаю, всякое на свете бывает, хотя некоторые вещи 
значительно более вероятны, чем другие!

Я забрал тетради домой и положил их на письменный стол, где 
они пролежали нетронутыми почти полгода — всё руки не доходили. 
Мне надо было в срочном порядке сдавать другую книгу, сроки под-
жимали, и я просто не в состоянии был заставить себя погрузиться 
с  головой в  то, что я  считал тогда бессвязным бредом стопроцент-
ного безумца. Звонок от директора, раздавшийся однажды зимой, 
вынудил меня развязать потертую бечевку на тетрадях и перечитать 
первые необыкновенные страницы, но дальше этого дело не сильно 
продвинулось. Почерк был таким мелким, а  страниц так много, 
и исписаны они были с двух сторон, что я просто пробежал глазами 
первую книгу, отметив, что записи велись на протяжении месяцев, 
если не лет: цвет чернил, например, поменялся с черного на синий, 
а потом снова на черный, как будто ручка исписалась или ее поте-
ряли.

И только после Нового года я прочел первые три книги подряд, 
не отрываясь, за один присест, от первой страницы до последней. 
Расшифровка вышеупомянутых книг здесь и прилагается, с исправ-
лениями только лишь в  правописании и  в  некоторых архаичных 
грамматических формах.

Рик Янси
Гэйнесвилль, Флорида

Январь, 2009
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ДНЕВНИК 1
УЧЕНИК

часть первая
«Из чистого любопытства»

Э
то — тайны, которые я хранил. Это — доверие, которое я ни 
разу не обманул.
Но теперь он мертв, и мертв уже более сорока лет — тот, кто 

оказал мне доверие, тот, ради кого я хранил эти тайны.
Тот, кто спас меня… и тот, кто обрек меня на великие мучения.
Я не помню, что ел сегодня на завтрак, но помню со страшной 

отчетливостью ту весеннюю ночь 1888-го, когда он выдернул меня 
из сна, грубо тряся за плечо. Его волосы были всклокочены, глаза ши-
роко распахнуты. Они сияли в  свете лампы, а  точеные черты лица 
озаряло то возбужденное выражение, с  которым я, к  сожалению, 
был уже хорошо знаком.

— Вставай! Вставай, Уилл Генри, да поторапливайся!  — шипел 
он. — У нас посетитель!

— Посетитель? — пробормотал я в ответ. — А сколько сейчас вре-
мени?

— Начало второго. Давай одевайся, встретимся у  заднего входа. 
Пошевеливайся, Уилл Генри, поднимайся!

Он вышел из моего алькова — маленькой комнатки на чердаке, — 
забрав с собой лампу. Я оделся в темноте и помчался вниз по лест-
нице в  носках, натягивая на ходу мягкую шапочку. Для моей две-
надцатилетней головы она была слишком маленькой, но я ей очень 
дорожил, потому что это было единственное, что осталось у меня от 
прошлой жизни.


