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Роберт Эйкман — легенда английского хоррора, писа-

тель и редактор, чьи «странные истории» (как он их сам на-

зывал) оказали влияние на целую плеяду писателей ужасов 

и фэнтези, от Нила Геймана до Питера Страуба, от Рэмси 

Кэмпбелла до Адама Нэвилла и Джона Лэнгана. Его изящ-

но написанные, проработанные рассказы шокируют и пуга-

ют не стандартными страхами или кровью, а радикальным 

изменением законов природы и повседневной жизни. «Хо-

лодная рука в моей руке» — одна из самых знаменитых книг 

Эйкмана. Здесь молодой человек сталкивается на ярмарке 

с самым неприятным и одновременно притягательным ат-

тракционом в своей жизни, юная англичанка встречается в 

Италии с чем-то, что полностью изменит ее, если не убьет, 

а простой коммивояжер найдет приют в гостинице, на пер-

вый взгляд такой обычной, а на самом деле зловещем и не-

понятном месте, больше похожем на лабиринт, где стоит 

ужасная жара, а выйти наружу невозможно. Территория 

странного, созданная Робертом Эйкманом, «бездны под ли-

цом порядка», по-прежнему будоражит воображение писа-

телей и читателей по всему миру, а необычная композиция 

рассказов и особая атмосфера его произведений до сих пор 

не имеют аналогов. Впервые на русском языке.
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Посвящается

Мэри Джордж 

и 

Энн Пим

за то, что предоставили мне прекрасную квартиру, 

без которой эта книга 

никоим образом 

не была бы написана



В конце всего — тайна, которая не имеет ни кон-

ца, ни объяснения.

Сашеверелл Ситуэлл. В поисках Золотого города



Мечи



Corazón malherido

Por cinco espadas.1

Федерико Гарсиа 
Лорка

Ч
то сказать о моем первом опыте?

Мой первый опыт куда больше напоминал ис-

пытание, чем все, что случилось со мной впослед-

ствии. Этот опыт оказался не слишком приятным и, 

несомненно, был проверкой. Я не раз замечал, что с 

новичками — иногда кажется, что только с новичка-

ми,— зачастую происходят странные вещи. Когда вы 

хорошо знакомы с предметом, не происходит ровным 

счетом ничего. Понятие «предмет» в данном случае 

надо понимать весьма расширительно. После того 

как у вас было, скажем, шесть, семь или восемь жен-

щин, все остальные покажутся более или менее оди-

наковыми. 

Так вот, я, бесспорно, был новичком, свежим, как 

весенний лук. Более того, я был самым настоящим 

маменькиным сынком, абсолютно не знал жизни 

1  О, гитара,

   Бедная жертва

   Пяти проворных кинжалов! (Пер. с исп.: Марины Цветаевой.)
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и испытывал трепет перед ее грубостью. Впрочем, у 

меня нет ни малейшего желания упрекать хоть в чем-

то свою старенькую матушку. Для матери она очень 

даже неплоха, и мне по-прежнему удается ладить с 

ней лучше, чем с большинством других женщин.

У нее имелся брат, мой дядя Элайас. Нелишним 

будет упомянуть, что мы считались потомками семей-

ства, представители которого из поколения в поколе-

ние занимались гончарным делом; не знаю, впрочем, 

насколько это соответствует истине. Помню, бабуш-

ка показывала мне какие-то черепки в качестве дока-

зательства, но это меня не слишком убедило. Так вот, 

после того как мой отец погиб в результате несчаст-

ного случая, мама упросила дядю Элайаса взять меня 

на работу. У него была бакалейная лавка, где он вел 

торговлю без особого размаха, отдавая предпочтение 

дешевым товарам. Он заявил, что на первых порах 

будет использовать меня главным образом для дело-

вых поездок — это, мол, поможет мне быстрее войти 

в курс дела. Мама была очень расстроена, так как отец 

мой погиб в автомобильной катастрофе; кроме того, 

она полагала, что частые путешествия опасны для 

моей нравственности. Но дядя непреклонно стоял на 

своем, и мне пришлось проводить время в бесконеч-

ных разъездах.

Должен признать, над моей нравственностью 

действительно постоянно нависала угроза, но я был 

таким простаком и трусом, что сумел благополучно 

избежать всех этих угроз. Насколько это было воз-

можно, я старался держаться подальше от парней, с 

которыми знакомился во время путешествий. Я не 

сомневался в том, что они окажут на меня дурное 
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влияние, и среди них чувствовал себя ребенком, 

попавшим на взрослую вечеринку. В торговле я не 

смыслил ровным счетом ничего, к тому же был ужа-

сающе одинок, и это не просто слова. Жизненные 

перспективы, которые обещал дядя Элайас, внушали 

мне отвращение, но я не представлял, чем еще могу 

заниматься. Протаскавшись по дорогам более двух 

лет, я узнал о своей нынешней работе в строитель-

ном обществе — если быть точным, прочел о ней в 

местной газете — и заявил дяде Элайасу, что отныне 

он будет заниматься бакалейной торговлей без моей 

помощи.

По большей части во время поездок мы останав-

ливались в маленьких отелях — некоторые из них 

были не так уж плохи и в отношении комнат, и в 

отношении еды. Но в нескольких городах мы — я и 

постоянный сотрудник дяди Элайаса, унылый тип 

по фамилии Бэнток,— останавливались только в ме-

блированных комнатах, которые нам настойчиво ре-

комендовал дядя Элайас. До сих пор не могу понять, 

почему он настаивал, чтобы мы ночевали именно 

там. Скорее всего, дядя получал за это откат — по-

добное предположение, что называется, лежит на 

поверхности. Но иногда мне приходит в голову: а 

что, если старые девы, содержательницы этих ком-

нат, в более или менее отдаленном прошлом были 

возлюбленными дяди Элайаса? Как-то раз я даже 

заговорил об этом с Бэнтоком, но тот заявил, что 

ему ровным счетом ничего не известно. Он вообще 

редко признавался, что ему что-либо известно — ра-

зумеется, если речь не шла о ценах на стиральный 

порошок и виски. Проработав на дядю сорок два 



МЕЧИ 11

года, он умер от тромбоза в Рочдейле. Что касается 

миссис Бэнток, она в течение многих лет была дяди-

ной любовницей, с которой он то сходился, то рас-

ходился. Об этом все знали.

Что же до содержательниц меблированных комнат, 

то они обычно вели себя так, словно мое предположе-

ние соответствовало истине. Вы даже не представля-

ете, какой кошмар творился в их заведениях. Шум по 

ночам стоял такой, что выспаться было невозможно; 

то и дело какая-нибудь полуодетая шлюха принима-

лась колотить в дверь и орать, что клиент собирается 

ее задушить или уйти, не заплатив. Некоторые посто-

яльцы даже приводили к себе мальчиков, что до сих 

пор остается за пределами моего понимания. О по-

добных вещах мне доводилось и читать, и слышать, 

но понять их я не в состоянии.

В такой-то обстановке я вынужден был находить-

ся во всем блеске своей незапятнанной чистоты. Над 

этой самой чистотой содержательницы притонов по-

стоянно потешались. Не знаю, как мирился с этим 

старина Бэнток. Мы с ним никогда не жили в подоб-

ных местах одновременно. Самое смешное состоит в 

том, что мама была уверена — в этих меблированных 

комнатах я в полной безопасности, ведь их посовето-

вал нам с Бэнтоком дядя, неустанно пекущийся о на-

шем благе.

Разумеется, ночевать в подобных притонах мне 

приходилось не всегда. Но это неизменно случалось, 

когда я путешествовал один. Я заметил — в тех слу-

чаях, когда Бэнток снабжал меня какими-то контак-

тами и наводками, все они находились в городах, где 

у нас была возможность остановиться в нормальном 
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отеле. Тем не менее Бэнток, как и я, порой был вы-

нужден ночевать в этих пресловутых меблирашках, 

но никогда не обсуждал их.

Одним из городов, где находились заведения из 

списка дяди Элайаса, был Вулверхэмптон. В первый 

раз я оказался там, проработав всего около четырех 

или пяти месяцев. Останавливаться в подобных ме-

стах мне уже приходилось, и именно по этой причине 

сердце мое сжалось от дурных предчувствий, когда 

мутноглазая корова в бигудях и грязном комбинезоне 

распахнула передо мной дверь.

Заняться в этих меблирашках было абсолютно не-

чем. Негде даже посидеть и посмотреть телик. Все, 

что оставалось — отправиться в какой-нибудь бар и 

напиться или же выбрать шлюху по фотографии и 

пригласить ее в номер. Ни одна из этих идей меня не 

привлекала, и в результате я пошел прогуляться по го-

роду. Полагаю, дело было в конце весны или в начале 

лета, потому что на улице было тепло, но не слишком 

жарко. Когда я допил чай — для этого мне пришлось 

зайти в кафе, ибо в меблированных комнатах было 

невозможно даже выпить чаю,— сумерки только на-

чали сгущаться.

Шатаясь по улицам Вулверхэмптона, где все 

встречные девушки, завидев меня, хихикали — или 

же так мне казалось,— я наткнулся на небольшую яр-

марку. Города я совершенно не знал и, бредя по бе-

регу старого канала, оказался в каком-то обветшалом 

районе. Главные его улицы были довольно широки, 

но теперь, вечером, тихи и почти пустынны — лишь 

время от времени по мостовой с грохотом проезжал 

грузовик, да иногда встречалась стайка играющих 
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детей. Вдоль узеньких переулков, отходивших в сто-

рону от главных улиц, тянулись ряды невысоких до-

мов; судя по заколоченным или же выбитым окнам и 

продырявленным крышам, многие из них пустовали. 

Заслышав звуки, долетающие с ярмарки, я пошел в ту 

сторону; то была не гремящая через усилители попса, 

не уханье старых паровых оргáнов, но нежный звон, 

странным образом соответствующий теплому вечеру 

и розоватым сумеркам. Звук этот меня заинтересовал, 

к тому же у меня не было ровным счетом никаких дел, 

и я брел по пустынным улицам, пока не выяснил, что 

происходит.

Да, то была ярмарка, хотя и совсем маленькая; с 

десяток прилавков, где несколько детей развлека-

лись, бросая кольца или паля из игрушечных винто-

вок, пара-тройка крытых палаток, а посередине — не-

большая карусель. Выглядела карусель очень мило; в 

центре — снежная королева в окружении кристаллов 

льда, вокруг нее — разноцветные санки, рассчитан-

ные на двоих седоков, над ними — множество ярких 

фонариков. Около карусели стояла белокурая девуш-

ка в костюме Пьеретты, очень красивая. По крайней 

мере, мне она тогда показалась настоящей красави-

цей. Несомненно, в ее обязанности входило собирать 

деньги с желающих покататься на карусели; проблема 

заключалась в том, что таковых не имелось. Ни еди-

ного. Да и вообще, народу вокруг было немного; не-

удивительно, что взгляд девушки упал на меня. Чув-

ствуя неловкость за то, что мне не с кем прокатиться, 

я торопливо отвернулся. Попросить девушку сесть 

вместе со мной у меня не хватило смелости; к тому же 

я полагал, что кататься ей категорически запрещено. 
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Если только она сама не являлась владелицей кару-

сели.

Ярмарка находилась на небольшом пустыре; ве-

роятно, дома, стоявшие там когда-то, были снесены 

или просто развалились. С двух сторон возвыша-

лись глухие высокие стены какого-то завода, и земля 

была такой неровной и ухабистой, что порой каза-

лось, будто под ногами у меня каменистый морской 

берег. Ясно было, что ярмарка — явление времен-

ное. Сего дня она здесь, а завтра исчезнет. Я ничуть 

не удивился бы, узнав, что ярмарка раскинулась на 

этом участке без всяких законных оснований. Вряд 

ли ее устроители заручились каким-нибудь офици-

альным разрешением использовать землю. Скорее 

всего, дела у них идут не лучшим образом, подумал 

я. Ярмарки вроде этой обречены на вымирание; вре-

мена сейчас не те, что прежде, в дни детства моей 

бабушки, которая частенько вспоминала о чудесных 

ярмарках и цирках, где веселилась маленькой девоч-

кой. Бо́льшую часть посетителей составляла детво-

ра; впрочем, у детей сегодня водятся немалые день-

ги. Эти самые деньги они тратили, столпившись у 

крошечного прилавка, за которым женщина весьма 

унылого вида продавала мороженое и яблоки в ка-

рамели. Мне пришло в голову, что было бы намного 

проще и выгоднее сконцентрироваться именно на 

жратве и без затей торговать всякими лакомствами, 

оставив обреченные попытки развлекать людей, ко-

торые предпочитают развлекаться у себя дома. Но, 

вероятно, в тот вечер я пребывал в мрачном распо-

ложении духа. Ярмарка была очаровательна в своей 
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старомодности, но вряд ли способна поднять на-

строение хоть кому-нибудь.

Девушка у карусели по-прежнему смотрела на 

меня, и я был уверен, что взгляд ее полон упрека — 

и, возможно, даже презрения. Она была частью этой 

карусели и не могла с ней расстаться. Я не двигался 

с места, пока дети, спешившие к прилавкам, не за-

орали, что я торчу у них на дороге; то обстоятельство, 

что я был здесь единственным взрослым, не внуша-

ло им ни малейшего почтения. Оглядевшись по сто-

ронам, я заметил вдалеке, там, где фабричные стены 

образовывали угол, нечто вроде брезентового шатра в 

красную и белую полоску. Над входом висела доска, 

на которой облупившимися золотыми буквами была 

выведена надпись: «Мечи». И более ничего. Темно-

та быстро сгущалась, но около палатки не горело ни 

единого фонаря, да и изнутри не пробивался даже 

слабый свет. Можно было предположить, что она слу-

жит чем-то вроде склада.

Сам не знаю зачем, я подошел ближе и коснулся 

грязного брезентового лоскута, закрывающего вход в 

шатер. Уверен, у меня никогда не хватило бы смелости 

отдернуть его и заглянуть внутрь. Но даже робкого при-

косновения оказалось достаточно. Лоскут отодвинулся, 

и передо мной возник молодой человек, судя по выра-

жению лица, имевший намерение зазвать меня внутрь. 

В тот же момент я заметил, что внутри шатра проис-

ходит какое-то представление. Смотреть его у меня не 

было ни малейшего желания, но я сознавал, что, улепе-

тывая прочь, буду выглядеть полным идиотом.

— Два шиллинга,— буркнул молодой человек, 

 задергивая грязный полог и протягивая не менее 


