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Болотная трилогия



ЧЕРНАЯ ЦЕРКОВЬ

— Россия,— любила повторять бабка Арина,— 
держится на трех китах: Боге, Сталине и железных 
дорогах. Как сталинскую зону закрыли, так и ветку 
железнодорожную, что к зоне вела, бросили. А как 
дороги не стало — так и часть России, что от нее кор-
милась, померла.

В словах старухи была доля истины. Этот суровый 
таежный край колонизировался в буквальном смыс-
ле: где появится колония строгого режима, туда и 
змеятся рельсы, там и цивилизация. Вглубь болот 
прокладывали путь зэки-первопроходцы, а по сторо-
нам дороги возникали поселки и целые города. 

В тридцать четвертом от железной дороги Ар-
хангельск—Москва отпочковалась ведомственная 
ветка, не обозначенная ни на одной схеме. Вела 
она далеко на юг, в закрытую тогда зону, и заканчи-
валась станцией 33, в народе прозванной Трешки. 
На Трешках находился исправительно-трудовой ла-
герь, в котором бабка Арина во времена молодости 
была поварихой. Обслуживающий персонал лагеря 
проживал в рабочем поселке Ленинск, но Арина 
поселилась южнее, в рыбацкой деревушке у полно-
водной реки Мокровы. Там живет она по сей день 
с мужем Борисом, хотя и река уже не та, и лагеря 
больше нет. После того как Трешки закрыли, лагер-
ный район опустел. Ветку за ненадобностью частич-
но демонтировали, Ленинск, как и десятки других 
поселений, обезлюдел. Сегодня в рыбацкой дерев-
не живут три человека: Арина с мужем да старичок 
Кузьмич, их единственный сосед.
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Тайга жадно пожирает брошенный кусок циви-
лизации. Зарастает мхом и кустарником дорога. 
Долгие зимы рушат пустые домики в поселке. Треш-
ки ушли в лес, загородились стыдливо сосняком и 
лиственницей. Воплощенный в бесчисленных коло-
ниях, Сталин канул в вечность, унеся за собой безы-
мянные железнодорожные полосы.

— Вся надежда, что Бог удержит нашу Россию,— 
шепчет Арина, под Россией подразумевая себя, деда 
Бориса и Кузьмича, забытых на околице Родины 
стариков. 

А Мокрова бежит серебряным шнурком, впадая 
где-то в Северную Двину, и никуда не впадающие 
рельсы проглядывают под зеленью. 

— Бог, говоришь,— качает головой Борис, пока-
зывая жене очередной улов.

Раньше в Мокрове рыбы водилось видимо-неви-
димо, и Борис тянул полные сети своими сильными 
загорелыми руками, а Арина любовалась, какой он 
у нее крепкий и красивый. Силы и в восемьдесят 
не покинули Бориса: мышцы молодецки выступа-
ли под дубленой кожей, когда он доставал улов. Но 
рыбы с тех пор в Мокрове поубавилось. А последнее 
время попадались какие-то калеки: то карася доста-
нет слепого от рождения, то корюшку с костяными 
наростами на голове.

— Гляди,— показывает Борис и вовсе странный 
экземпляр — вроде краснопёрка, но прозрачная вся, 
кости видно сквозь желейные бока и глазных впадин 
не предусмотрено никаких,— мутант, едрить его!

Арина ругает мужа за такие слова:
— Нечисть к ночи не поминай! А рыбу сожги, 

крестясь.
Борис подшучивает над недалекой старухой, но 

улов бросает в костер и крестится исподтишка.
А за Мокровой поднимается синим пламенем лес, 

и где-то в его недрах, в ядовитом болотном тумане, 
стоит Черная церковь.
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6
— Что вы знаете про Черную церковь? — спраши-

вают стариков гости из Архангельска, принимая у 
Арины тарелки с ухой. Уху она делает из консервов, 
не доверяет больше реке.

В двухтысячных они сюда зачастили — субтиль-
ные городские юноши и девушки с огромными 
рюкзаками и огромными фотоаппаратами. На арен-
дованных «нивах» они приезжают в тайгу, чтобы за-
печатлеть брошенные города. Сталкерами себя кли-
чут, да знают ли что про жизнь в мертвой таежной 
зоне?

Их маршрут обычно пролегает через Ленинск в 
Трешки. Там и правда есть на что посмотреть. Ари-
на, когда поясница не хватает, ходит на место быв-
шей работы ежевику собирать. В лагере все осталось 
как раньше: покидали его в спешке, никому из рас-
формированного конвоя не хотелось задерживать-
ся здесь. Бараки гниют, в них нары гниют; бумаги, 
ценность потерявшие, гниют; учебки и медсанчасти 
гниют. Скоро-скоро Трешки станут перегноем, рух-
нут, как рухнула старая караульная вышка,— и ниче-
го не останется, лишь тайга.

Щелкайте фотоаппаратами, пока можете, блед-
ные городские дети.

Сегодня на ужин их трое пришло: два мальчика 
и девочка, красивая, как актриса из забытого кино. 
Туристы всегда заходят в поселок поглядеть, что это 
за рыбаки живут на окраине мира, почему не уехали 
вместе с остальными. Удивляются, узнав, что на всю 
деревушку три старика осталось. Арина с Борисом 
их радушно принимают, и Кузьмич в гости прихо-
дит. Он хоть маленько из ума выжил, но молодежь 
любит. 

Дети показывают трофеи: пожелтевшие розыск-
ные карточки, подобранные в Ленинске, фотогра-
фии Трешек (на одной видна столовая, где работала 
Арина). Стариков больше интересует жизнь в Ар-
хангельске. Путин, Медведев. А Ельцин умер уже. 
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Если даже Ельцин умер, что останется завтра, кроме 
тайги и болот?

Борис родился в Южанске, самом крупном насе-
ленном пункте на пути безымянной ветки. Сейчас 
там проживает человек триста, но всего десять лет 
назад это был обычный провинциальный город с 
достаточно развитой инфраструктурой. В девяно-
сто шестом там даже газету выпускали — «НЛО» 
называлась. На все СНГ выходила. Знаете, какие 
темы тогда в моде были: снежные люди, пришель-
цы, ерунда всякая. Народ в перестройку солжени-
цынами накушался, хотелось фантастики легкой. 
Вот «НЛО» и удовлетворяло запросы. Статьи там 
печатались одна другой глупее, но попадались и 
исключения. Именно в «НЛО» опубликовали за-
бытую историю о Черной (или, по-другому, Болот-
ной) церкви, и именно оттуда о ней узнали гости 
Бориса.

Но он-то желтую прессу не читал, он про Церковь 
и ее Архитектора с детства слышал. В Южанске про 
нее тогда все знали.

— Не слышал я ни про какую Черную церковь,— 
качает головой Борис, а сам на Кузьмича смотрит, 
глазами показывает, чтоб молчал. Кузьмич дурной, 
но понимает, что детям про такое говорить нельзя, 
и только сопит расстроенно. Про Путина хочет раз-
говаривать, про перспективы их края: а вдруг Путин 
заново лагеря построит, и жизнь наладится, и, как 
раньше, по брошенной дороге поезда поедут. Кузь-
мич бы им руками махал и дудел, как паровозный 
гудок… 

— Но как же,— настаивает красивая девочка 
(Лиза ее зовут),— мы давно этой темой интересуем-
ся, в Южанске были. Вот посмотрите.

И она протягивает старику ксерокопию докумен-
та, написанного от руки красивым почерком с «ятя-
ми» и упраздненным «і». Документ обозначен как 
доклад и датирован 1866 годом.
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«Судом рассматривалось дело крестьянина Григо-

рия Петровича Своржа, 1831 года рождения, русско-
го, крещеного, проживающего в городе Южан ске, 
Архангельской губернии. Указанный крестьянин 
был взят под стражу по подозрению в убийстве на-
стоятеля Михайловского храма города Южанска 
отца Иннокентия, в миру — Саввы Мироновича Пав-
лицкого, убитого зверским способом в ночь на 1 мая 
текущего года на пороге храма. В ходе расследова-
ния подозреваемый признал свою вину и рассказал, 
что убил отца Иннокентия топором с целью завла-
дения церковным имуществом. Жандармам, указав-
шим на отсутствие грабежа в составе преступления, 
пояснил, что не взял из храма ничего ввиду сильно-
го испуга от содеянного. Учитывая чистосердечное 
признание подсудимого, суд постановил заковать 
его в кандалы и ближайшим временем отправить на 
каторжные работы в Сибирь пожизненно».

Ниже: дата, подпись судебного пристава (иници-
алы неразборчивы).

Арина читает доклад вместе с мужем, заглядывая 
ему через плечо. Мурашки бегут по ее коже. Оба 
вспоминают далекий семьдесят девятый и белозу-
бую улыбку Павлика. 

Павлик — Паша Овсянников — был им как сын, 
хотя знакомы они были меньше года. Его, старше-
го лейтенанта, перевели в Трешки из Архангельска 
за диссидентские разговорчики. Тридцатилетний 
красавец, обладавший недюжинным интеллектом и 
собственным взглядом на мир, возглавил лагерный 
конвой. Вот уж не думал Борис, что сойдется с верту-
хаем, а с Пашей сдружился сразу же и накрепко. От 
ужасов лагерной жизни сбегал лейтенант на выход-
ные к Мокрове удить рыбу. Так они познакомились, 
так Паша стал добрым гостем в их доме.

Мутантов в семьдесят девятом в реке не води-
лось, поезда шли мимо густонаселенных берегов, 
зэки валили лес и прокладывали дорогу вглубь таеж-
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ных массивов, а Борис и Паша собирались за што-
фом водки обсудить политику да прессу. Интересо-
вали лейтенанта и северные легенды, коих немало 
знал старший товарищ.

Арина любила Пашу, видя в нем сына, которо-
го Бог ей не дал. Она никогда не говорила об этом 
вслух, но вину за смерть лейтенанта возлагала на су-
пруга. Кто дернул его за язык, заставил рассказать 
про Церковь? Известно кто. Тот же, кто надоумил 
душегуба Своржа эту Церковь построить.

Женщина закрывает глаза и слышит паровозный 
гудок, и шум далекой стройки, и рев грузовичка, спу-
скающегося к рыбацкому поселку со стороны Ле-
нинска.

— Эй, старый! — кричит она.— Прячь антисовет-
скую пропаганду! НКВД едет!

— Ох, дожились! — шутливо отвечает помолодев-
ший на тридцать лет Борис.— Слава партии, есть за-
начка Бухарина!

Овсянников входит в дом, кланяется хозяевам. 
У него ямочки на щеках и глаза голубые, как Мокро-
ва в апреле. Только сегодня в них затаилась тревога, 
и задумчивая морщинка легла меж бровей.

Он снимает шинель, садится за стол.
«Уж не приключилось ли чего?» — думает Борис.
— Приключилось, Борис Иваныч, приключи-

лось.
Побеги в Трешках случались нечасто, тем более в 

семьдесят девятом, когда вместе с государственным 
режимом смягчился и режим содержания заключен-
ных. Да и раньше бегали одни самоубийцы: бежать-
то здесь особо некуда. Ежели на восток, в Архан-
гельск или там Южанск, поймают в три счета. А к 
Вологодской области, в тайгу, смысла и того мень-
ше. Дед Бориса говорил, что архангельские болота 
прямо в ад идут, что глубина их непостижима. Ерун-
да, конечно, однако утонуть в трясине проще про-
стого. Потом, медведи, волки, кикиморы — тайга 
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полна разным зверьем. Заключенные и при Ежове 
с Берией считали, что расстрел лучше, чем сгнить в 
лесу. А тут такое — побег!

Борис справедливо полагал, что за последнее 
время вохра совсем обленилась, переложив свои 
обязанности по охране зэков на природные условия 
края. И вот итог: вчера перед отбоем обнаружили 
нехватку двоих рецидивистов.

— Мы,— Паша говорит,— до рассвета подождали, 
а только небо порозовело, пошли на восток. В октя-
бре проверка из Москвы, не хватало нам такого кон-
фуза. Взвод пошел, там, где рельсы заканчиваются, 
разделились по трое.

— Через Пешницу пошли? — спрашивает Борис. 
Пешница — так называлось когда-то село за станци-
ей; его, когда Боря маленьким был, лесной пожар 
уничтожил, да так и осталось пепелище.

— Через Пешницу и вглубь. Где Мокрова мель-
чает.

Борис присвистывает: далеко зашли. В памяти 
всплывают истории стариков про духов леса, про 
кикимор с болотницами, про церковь Своржа.

А Паша рассказывает. Шел он с двумя подчинен-
ными, палкой прощупывал почву на предмет топи. 
Выбирал такой маршрут, какой выбрал бы, будь он 
беглецом. К девяти утра наткнулся на прогнившие 
деревянные сваи, что в былые времена поддержива-
ли мост. Моста нет, а эти почерневшие бивни оста-
лись. И возле них следы недавнего привала. Попа-
лись голубчики.

По свежим следам повел Паша свою группу даль-
ше. А потом… потом…

— Ты, Паша, рассказывай, ничего не скрывай. 
И не бойся глупым показаться. Ужель птицы петь 
перестали?

Паша удивленно вскидывает брови: откуда знаете?
— Да как же, пятьдесят лет здесь обитаю. Кое-че-

го про тайгу нашу слышал.
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— Да,— продолжает Паша,— птицы замолчали. 
Будто пластинку кто-то выключил. Резко так. И по-
темнело, словно сумерки уже. Мне не по себе стало, 
но я от ребят скрыть пытаюсь, хотя вижу — и они 
смущены. Вокруг сосны, торфяник. Мысли о смерти 
в голову лезут. И еще чушь всякая. И это… перекре-
ститься захотелось.

Член партии смущенно опускает глаза. Он, на-
верно, и креститься-то не умеет, а вот захотел. По-
требовалось.

— Стыдиться нечего,— твердо говорит Борис.— 
Я в детстве туда по грибы ходил. И креститься хо-
телось, и в монахи постричься. Нехорошее место, 
Павлик, очень плохое. Если зэки твои пропали — не 
найдешь. И искать не стоит.

Лейтенант молча смотрит в окно, на тайгу за Мо-
кровой, а потом негромко говорит:

— Так мы нашли. Нашли.
И впрямь нашли — недалеко от моста разрушен-

ного, на природной залысине посреди леса. Одно-
го — мертвым, другого — абсолютно сумасшедшим.

— Бывает ли такое, чтоб человек за одну ночь с 
ума сошел? — спрашивает Паша.— Да ладно, чело-
век — Михайлов, бандит, каких свет не видел. Он в 
Омске дюжину людей зарезал, и ничего, психика не 
расстроилась. А тут… 

А тут рецидивист Михайлов задушил товарища 
по побегу Челядинова, набил полные уши болотно-
го ила (и себе, и трупу) и сел посреди поляны дожи-
даться конвоиров.

— Еще и пел при этом! — подчеркивает ошара-
шенный Овсянников.

— Что пел? — не из праздного любопытства уточ-
няет Борис.

— Да может, и не пел, а просто повторял: «Бом-
бом-бом»… Но нараспев так… На нас никак не про-
реагировал. Глаза стеклянные, в одну точку смотрит 
и талдычит свое. Мы его под белые ручки и доста-
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вили в лагерь. Он сейчас в лазарете связанный, что 
с ним делать, ума не приложу. Мои орлы тоже мо-
лодцы — едва заставил вернуться за Челядиновым. 
Борис Иваныч, я вот думаю, может, они ягод каких 
съели, что крыша у них поехала?

— Тут не в ягодах дело,— отвечает Борис.— Ты, 
Паша, про Черную церковь слышал?

— Не слышали мы ни про какую церковь,— отве-
чает Борис детям в две тысячи девятом году,— бли-
жайшая церковь в Южанске. Раньше в лагере было 
что-то вроде молитвенного домика — будка такая с 
иконой. Но она в девяностых сгорела.

Кузьмич прячет глаза, когда красавица Лиза об-
водит присутствующих пытливым взором.

«Не верит,— понимает Арина, и тоска пронзает 
ее сердце.— Истину ищут, бесята, а истина-то в бо-
лоте на дне!»

— Вы не могли о ней не слышать,— произносит 
Лиза. Она явно главная в их троице. Парни мол-
чат, смущенные ее наглостью.— Вот здесь о ней 
писали.

Девушка достает из рюкзака потрепанную газету 
со статуями острова Пасхи на обложке. Южанская 
«НЛО» за девяносто шестой год.

Борис хочет ответить, что подобный мусор не 
читает, но его сбивает выражение Лизиного лица. 
С какой мольбой, с какой надеждой смотрит она на 
него!

— Я эту статью в детстве прочитала,— говорит 
девушка,— в девять лет. И так мне эта история вреза-
лась в память, что когда мы с ребятами начали сайт 
про аномальные явления верстать, первое, что в го-
лову пришло,— написать о Болотной церкви. Я все 
архивы облазила, все, что можно, нашла. Здесь она 
была, возле Трешек. Но где именно? Где?

Борис разворачивает газету, шелестит желтыми 
страницами. На развороте статья с громким назва-
нием «Таежное чудо».
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Старик пробегает глазами по строчкам: «Чем 
занимался Сворж в ссылке, никто не знает, но до-
подлинно известно, что через тринадцать лет после 
убийства батюшки он вновь появился в Южанске. 
Живой и очень страшный».

О том, что Григорий Петрович Сворж вернулся, 
в Южанске слышали. Его даже видели несколько 
раз: заросшего бородой до самых глаз, постаревше-
го, будто почерневшего кожей. Он-де ночевал по ов-
рагам, питался на базарной помойке. Сдавать жан-
дармам его не стали. Люди полагали, что человек, 
который пешком прошел от Сибири до Южанска, 
свой ад уже перенес, и мучить его сверх того не по-
божески. Была еще одна причина — жуткий взгляд 
черных-пречерных глаз каторжника. Связываться 
с ним не хотели. Поговаривали, что из ссылки он 
сбежал не один и что товарищами своими в пути 
питался. Поговаривали, что за грязными усами 
он скрывает клыки. Да мало ли что поговаривали. 
В конце концов, Сворж недолго пробыл в Южанске. 
В тысяча восемьсот восьмидесятом (ему тогда было 
почти пятьдесят лет) он ушел на восток, и след его 
затерялся еще на несколько лет.

Всплыло имя Григория Петровича в середине 
восьмидесятых годов XIX века. По краю прошел 
слух, будто на болотах за Пешницей поселился 
страшный как черт мужик и будто строит он там 
дом.

— Не дом он строит, а дворец! — говорили сель-
ские жители.— Уже три этажа возвел, самостоя-
тельно!

— Из чего ему строить? — не верили скептики.— 
Не иначе, в Вологде гвоздей закупил?

— Без гвоздей строит! — клялись первые.— Из ко-
ряг, из окаменевших деревьев да грязи. А по ночам 
ему строить караконджалы помогают.

Караконджалами в народе называли спутников 
Лиха Одноглазого — рогатых безобразных тварей.
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— Вот что! — вступал в разговор взрослых вес-
нушчатый мальчуган.— Я на болотах ягоду собирал, 
собственными глазами стройку видел. Нет там ни-
каких караконджал. А Сворж есть. Косматый, злой. 
И то, что он строит, верно, только это не дом, а цер-
ковь. Черная она — что стены, что крыша. По бокам 
ее балки подпирают — бревна сосновые. Вся она 
неровная, неправильная — жуть берет. С купола ил 
стекает, а на маковке заместо креста перекрученная 
коряга. Я, как увидел, сразу оттудова деру дал!

И вновь пошли слухи, от Пешницы до Южанска, 
про церковь Болотную Черную, хоть ее саму мало 
кто видел. Не потому, что пряталась она, а из-за 
страха людского разумного на грешное дело смо-
треть. Но были смельчаки, и подтверждали они: 
Церковь существует.

— Ну и что! — отмахивались упрямые скептики.— 
Согрешил человек, теперь вот грехи замаливает, 
храм для лесных зверюшек строит.

— Не для зверюшек, а для хмырей болотных. 
И сам он уже на человека не похож: лает, на четве-
риках скачет, да знай бока своего уродства глиной 
смазывает.

Но какой бы невидалью ни была болотная строй-
ка, глаза она не терла, ибо оставалась скрытой в та-
ежной чаще. И Архитектор (как прозвали каторж-
ника) к людям не захаживал. Шли годы, церковь 
превратилась в местную страшилку, обросла вы-
мышленными подробностями вроде икон с рога-
тыми мордами и трона внутри (для самого Лиха). 
В восемнадцатом году людям было не до фольклора. 
Гражданская война докатилась и до самой тайги. 
Интервенты захватили Архангельск. Потом, в двад-
цатом, пришли большевики, и неожиданно даже 
для местных жителей один архангельский комиссар 
вспомнил про Болотную церковь.

Борис опускает глаза в низ газетной страницы, 
на фамилию автора статьи.
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— Почему бы вам не расспросить этого Павлухи-
на В. А.?

Он искренне надеется, что некий Павлухин В. А. 
давно мертв и не сможет послать детей туда, куда 
сам Борис когда-то послал лейтенанта Овсяннико-
ва. Он удивляется, когда Лиза говорит:

— Мы хотели его разыскать, но оказалось, что 
автор «Таежного чуда» погиб. Вскоре после выхода 
этого номера Павлухина разорвала его собственная 
овчарка.

— Случается,— стараясь скрыть эмоции, бубнит 
Борис.

— Может быть, вы вспомните? — просит девуш-
ка.— В детстве вы наверняка слышали эту историю. 
Большевики хотели использовать Церковь в анти-
религиозной пропаганде, показать народу, до ка-
ких извращений дошли богомольцы. Они отыскали 
храм Своржа, но что случилось потом?

Потом…
Потом был семьдесят девятый год, водка в гра-

неных стаканах, сало и черный хлеб, закат на пиках 
сибирских елей, и еще живой Паша Овсянников…

— И что же, нашли большевики эту церковь? — 
спрашивает Паша. А Борис продолжает рассказы-
вать историю Своржа и не замечает, как горят глаза 
слушателя. Как жадно внимает он каждому слову.

— А то. Их местный мальчуган провел. Комис-
сары как увидели плод многолетних трудов масте-
ра-отшельника, так и побагровели от ярости. Вся-
кое желание агитировать пропало. Одно желание 
осталось — стереть с лица земли богомерзкое со-
оружение, да поскорее. Они-то все умерли вскоре, 
красноармейцы эти, но мальчик-проводник про-
жил долго и говорил, что старшой их плевался и 
кричал: мол, уничтожить немедленно. Порешили 
они вернуться с пулеметами и издалека церковь 
расстрелять.

— А чего ж не сжечь или взорвать?


