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I. Сон

Лунный свет падает на край моей постели и ле-

жит там большою сияющею плоскою плитою.

Когда лик полной луны начинает ущербляться 

и правая его сторона идет на убыль — точно ли-

цо, приближающееся к старости, сперва покры-

вается морщинами и начинает худеть, — в такие 

часы мной овладевает тяжелое и мучительное 

беспокойство.

Я не сплю и не бодрствую, и в полусне в моем 

сознании смешивается пережитое с прочитанным 

и слышанным, словно стекаются струи разной 

окраски и ясности.

Перед сном я читал о жизни Будды Готамы, 

и теперь на тысячу ладов проносятся в моем со-

знании, постоянно возвращаясь к началу, следу-

ющие слова:

«Ворона слетела к камню, который походил на 

кусок сала, и думала: здесь что-то вкусное. Но не 

найдя ничего вкусного, она отлетела прочь. Подоб-

но вороне, спустившейся к камню, покидаем мы — 

ищущие — аскета Готаму, потеряв вкус к нем у».

И образ камня, походившего на кусок сала, вы-

растает в моем мозгу неимоверно.
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Я ступаю по руслу высохшей реки и собираю 

гладкие камешки.

Серо-синие камни с выкрапленной побле-

скивающей пылью, над которыми я размышляю 

и размышляю и все-таки не знаю, что с ними 

предпринять, — затем черные, с желтыми, как се-

ра, пятнами, как окаменевшие попытки ребенка 

вылепить грубую пятнистую ящерицу.

И мне хочется отбросить их далеко от себя, эти 

камешки, но они выпадают все у меня из рук, из 

поля зрения моего, не могу их прогнать.

Все камни, которые когда-либо играли роль 

в моей жизни, встают и обступают меня.

Одни, как крупные, аспидного цвета крабы, 

перед возвращающимся приливом, напрягая си-

лы, стараются выкарабкаться из песка на свет, 

всячески стремятся обратить на себя мой взор, 

чтобы поведать мне о чем-то бесконечно важ-

ном.

Другие, истощенные, бессильно падают на-

зад, в свои ямы, и отказываются когда-либо что-

нибудь сказать.

Время от времени я выхожу из сумерек этого 

полусна и на мгновение вижу снова на выпучен-

ном краю моего одеяла лунный свет, лежащий 

большою сияющей плоскою плитою, чтобы затем 

в закоулках вновь ускользающего сознания бес-

покойно искать мучающий меня камень, что где-

то, в отбросах моего воспоминания, лежит, похо-

жий на кусок сала.

Возле него на земле, вероятно, когда-то поме-

щалась водосточная труба — рисую я себе, — заг-
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нутая под тупым углом, с краями, изъеденными 

ржавчиной, и упорно я стараюсь разбудить в сво-

ем сознании такой образ, который обманул бы 

мои вспугнутые мысли и убаюкал бы их.

Это мне не удается.

Все снова и снова, с бессмысленным упорством, 

неутомимо, как ставень, которым ветер через рав-

ные промежутки времени бьет в стену, твердит во 

мне упрямый голос: это совсем не то, это вовсе не 

тот камень, который похож на кусок сала.

От этого голоса не отделаться.

Хоть бы сто раз я доказывал себе, что это со-

вершенно не важно, он умолкает на одно мгно-

венье, потом опять незаметно просыпается и на-

стойчиво начинает сызнова: хорошо, хорошо, 

пусть так, но это все же не камень, похожий на 

кусок сала.

Постепенно мною овладевает невыносимое 

чувство полной беспомощности.

Что дальше произошло, не знаю. Доброволь-

но ли я отказался от всякого сопротивления, или 

они — мои мысли — меня одолели и покорили.

Знаю только, что мое тело лежит спящим в по-

стели, а мое сознание отделилось от него и больше 

с ним не связано.

«Кто же теперь мое „Я”?» — хочется вдруг 

спросить, но тут я соображаю, что у меня нет боль-

ше органа, посредством которого я мог бы вопро-

шать, и я начинаю бояться, что глупый голос сно-

ва проснется во мне и снова начнет бесконечный 

допрос о камне и сале.

И я отмахиваюсь от всего.
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II. День

Я стоял в темном дворе и сквозь красную арку 

ворот видел на противоположной стороне узкой 

и грязной улицы старьевщика-еврея, прислонив-

шегося к лавчонке, увешанной старым железным 

хламом, сломанными инструментами, ржавыми 

стременами и коньками, равно как и множеством 

других отслуживших вещей.

Эта картина заключала в себе мучительное од-

нообразие ежедневных впечатлений, врывающих-

ся, как уличные торговцы, через порог нашего 

восприятия, и не возбуждала во мне ни любопыт-

ства, ни удивления.

Я сознавал, что в этой обстановке я уже давно 

дома.

Но и это сознание не возбудило во мне глубо-

ких чувств, хотя шло вразрез с тем, что я так не-

давно пережил, и с тем, каким образом я дошел до 

настоящего состояния.

Я, должно быть, когда-то слыхал или читал 

странное сравнение камня с кусочком сала. Оно 

пришло мне на ум в то время, как я поднимался к се-

бе в комнату по истоптанным ступенькам и мельком 

подумал о засаленном и каменном пороге.

Тут я услышал впереди себя чьи-то шаги, 

и когда я подошел к своей двери, увидел, что это 

была четырнадцатилетняя рыжая Розина, дочь 

старьевщика Аарона Вассертрума.

Я должен был вплотную протесниться около 

нее; она стояла спиной к перилам, похотливо от-

кинувшись назад.
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Она положила свои грязные руки на железные 

перила, чтоб держаться, и в тусклом полумраке 

я заметил ее светящиеся обнаженные руки.

Я уклонился от ее взгляда.

Мне противна была ее навязчивая улыбка и это 

восковое лицо карусельной лошадки.

У нее, должно быть, рыхлое белое тело, как 

у тритона, которого я недавно видел в клетке 

с ящерицами у одного продавца птиц, — так по-

чувствовал я.

Ресницы рыжих противны мне, как кроличьи.

Я взбежал и быстро захлопнул за собою дверь.

Из своего окна я мог наблюдать старьевщика 

Аарона Вассертрума у его лотка.

Он стоял, прислонившись к выступу темной 

арки, и стриг себе ногти.

Дочь или племянница ему рыжая Розина? 

У него никакого сходства с ней.

Среди еврейских лиц, которые ежедневно по-

падаются мне на Петушьей улице, я ясно разли-

чаю несколько пород; несмотря на близкое род-

ство отдельных индивидуумов, их так же трудно 

смешать между собой, как масло с водой. Здесь 

не приходится говорить: это — братья, или это — 

отец и сын.

Этот принадлежит к одной породе, тот — к дру-

гой, — вот все, что можно прочесть на лицах.

Что же из того, если бы Розина и была похожа 

на старьевщика.

Эти породы питают друг к другу тайное отвра-

щение и неприязнь, прорывающиеся даже сквозь 
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стены узкого кровного родства, но они скрывают 

это от внешнего мира, как опасную тайну.

Ни один не выдает себя, и в этом единодушии 

все похожи на озлобленных слепцов, что бредут, 

держась за грязную веревку — кто обеими руками, 

кто одним пальцем, но все с суеверным ужасом пе-

ред бездной, в которую каждый должен упасть, как 

только исчезнет общая поддержка и люди потеряют 

друг друга.

Розина — из той породы, рыжий тип кото-

рой еще отвратительнее других. Принадлежащие 

к этой породе мужчины узкогруды, с длинной ше-

ей и выступающим кадыком.

Они кажутся целиком покрытыми веснуш-

ками, они несут всю жизнь тяжелые муки — эти 

мужчины — и тайно ведут непрерывную и безре-

зультатную борьбу со своей похотью, в постоян-

ном отвратительном страхе за свое здоровье.

Мне было неясно, почему, собственно, я поду-

мал, что Розина родственница старьевщика Вас-

сертрума.

Ведь никогда же я не видел ее рядом со стари-

ком, никогда не замечал, чтоб один из них оклик-

нул другого.

Почти всегда она была на нашем дворе или же 

пробиралась по темным уголкам и проходам на-

шего дома.

Я уверен, что все жильцы моего дома считали 

ее близкой родственницей или, по меньшей мере, 

воспитанницей старьевщика, и тем не менее я не 

сомневаюсь, что ни один из них не привел бы ос-

нований для своего предположения.
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Я хотел отвлечь мысли от Розины и взглянул 

в раскрытое окно комнаты на Петушью улицу, 

и вдруг, точно почувствовав мой взгляд, Аарон 

Вассертрум повернул лицо в мою сторону.

Отвратительное неподвижное лицо, с круглы-

ми рыбьими глазами и с отвислой заячьей губой.

Он показался мне пауком среди людей, тонко 

чувствующим всякое прикосновение к паутине, 

при всей своей кажущейся безучастности.

Чем он живет? Что думает, чем занимается?

Я не знал.

На каменных выступах его лавчонки изо дня 

в день, из года в год висят все те же мертвые, бес-

полезные вещи.

Я мог бы их представить себе даже с закрыты-

ми глазами: тут согнувшаяся жестяная труба без 

клапанов, тут пожелтевшая картинка со стран-

но расположенными солдатами, там связка за-

ржавевших шпор на потертом кожаном ремешке 

и всякий прочий полуистлевший хлам.

А спереди земля так густо уставлена рядом же-

лезных сковород, что невозможно переступить че-

рез порог лавчонки.

Эти вещи не убывали и не возрастали в числе. 

Если какой-нибудь прохожий все же останавли-

вался и осведомлялся о цене того или иного пред-

мета, старьевщик впадал в жесточайшее возбуж-

дение.

Он ужасно выпячивал тогда свою заячью губу, 

лепетал что-то невразумительное своим клокочу-

щим прерывистым басом, так что у покупателя от-
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бивало всякую охоту спрашивать дальше, и, испу-

ганный, он проходил мимо.

Взгляд Аарона Вассертрума с быстротой мол-

нии отпрянул от меня и с напряженным интере-

сом остановился на голой стене соседнего с моим 

окном дома.

Что он мог там увидеть?

Дом стоит спиной к Петушьей улице, и окна 

его выходят во двор. Только одно на улицу.

Случайно в этот момент в квартиру, распо-

ложенную рядом с моей, в том же этаже — по-

видимому, это угловое ателье, — вошли люди: 

через стену я вдруг услышал голоса — мужской 

и женский.

Но не может быть, чтобы старьевщик заметил 

это снизу.

У моей двери показался кто-то, и я догадался, 

что это все еще Розина, которая стоит в темноте, 

в похотливом ожидании, что, может быть, я ее все-

таки позову.

Внизу же, на пол-этажа ниже, на ступеньках, 

прыщеватый, полувзрослый Лойза, затаив дыха-

ние, караулит, не открою ли я дверь, и я букваль-

но чувствую дыхание его ненависти и его бурля-

щую ревность.

Он боится подойти ближе, чтоб Розина не за-

метила его. Он знает, что зависит от нее, как го-

лодный волк от своего сторожа. Но как охотно он 

вскочил бы и в беспамятстве дал бы выход своей 

ярости!

Я присел к письменному столу и взялся за свои 

клещи и резцы.
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Но я ничего не мог сделать, моя рука не бы-

ла достаточно спокойна, чтоб исправить тонкую 

японскую резьбу.

Темная, мрачная жизнь, которая висит над 

этим домом, не дает мне покоя, и все время встают 

во мне старые картины.

Лойза и его брат-близнец Яромир — вряд ли 

старше Розины, разве на один год.

Их отца, который был просвирником, я с тру-

дом припоминаю; теперь заботится о них, кажет-

ся, какая-то старуха.

Я только не знаю, какая именно из множества 

старух, живущих здесь, как кроты, в своих норах.

Она опекает обоих мальчиков — это значит: 

она дает им приют, за что те отдают ей все, что им 

удастся украсть или выпросить.

Кормит ли она их? Не думаю, потому что стару-

ха приходит домой поздно вечером.

Она, должно быть, убирает покойников.

Лойзу, Яромира и Розину я видывал часто, 

когда они еще детьми беспечно играли на дворе.

Но это время давно уже прошло.

По целым дням теперь Лойза увивается за ры-

жеволосой девочкой.

Иногда он подолгу тщетно ищет ее и, нигде не 

находя, прокрадывается к моей двери и с иска-

женным лицом ждет, не придет ли она сюда тай-

ком.

И, сидя за работой, я вижу, как он привидени-

ем бродит по извилистым переходам и прислуши-

вается, изгибая голову на изможденной шее.
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Порою прорезывает тишину внезапный ди-

кий шум.

Глухонемой Яромир, все думы которого напол-

нены страстной и неослабевающей мечтой о Рози-

не, диким зверем блуждает по дому, и нечленораз-

дельный воющий лай, который он издает, обезу-

мев от ревности и подозрений, звучит так жутко, 

что стынет кровь в жилах.

В слепом бешенстве он рыщет, надеясь оты-

скать их вместе в одном из тысячи грязных зако-

улков. Его влечет стремление всегда следовать за 

братом по пятам, чтоб ничего не случилось с Рози-

ной без его ведома.

И именно эти беспрестанные муки калеки ка-

жутся мне обстоятельством, побуждающим Рози-

ну постоянно путаться с другим.

Как только ее склонность или податливость 

ослабевают, Лойза изобретает все новые гадости, 

чтоб снова распалить жадность Розины.

Они нарочно, как бы нечаянно, дают глухоне-

мому застичь их, коварно заманивают безумно-

го в темные коридоры и там из заржавевших об-

ручей, ударяющих, если на них наступить, и из 

железных грабель, лежащих остриями кверху, 

устраивают злые ловушки, в которые тот падает 

и разбивается в кровь.

Время от времени Розина самостоятельно вы-

думывает какой-нибудь адский план, чтобы дове-

сти мучения Яромира до последней степени.

Она внезапно меняет свое отношение к нему 

и делает вид, что он вдруг понравился ей.
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С ее постоянной улыбкой она поспешно со-

общает калеке такие вещи, которые приводят его 

почти в безумное неистовство; у нее есть для таких 

случаев таинственный с виду и полупонятный 

язык знаков; последний неизбежно опутывает 

глухонемого сетью неизвестности и гложущих на-

дежд.

Однажды я видел, как она стояла перед ним во 

дворе и что-то говорила ему такими оживленными 

движениями губ и жестами, что казалось, вот-вот 

он упадет в диком исступлении.

По лицу его струился пот от сверхчеловеческо-

го усилия схватить смысл намеренно неясного, 

спешного сообщения.

Весь последующий день он в лихорадочном 

ожидании бродил по темным лестницам другого 

полуразрушенного дома, расположенного даль-

ше по узкой и грязной Петушьей улице. Он да-

же упустил время выпросить на углу пару крей-

церов.

И когда поздно вечером, полумертвый от голо-

да и возбуждения, он хотел войти домой, его при-

емная мать давно уже закрыла дверь.

Веселый женский смех донесся ко мне через 

стену из соседнего ателье.

Смех. В этих домах веселый смех. Во всем гетто 

нет ни одного человека, который умел бы весело 

смеяться.

Тут я вспомнил, что рассказывал мне на днях 

старый хозяин марионеточного театра Цвак: мо-

лодой богатый господин снял у него это ателье за 


