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Посвящается Элизабет Крейг*

Наша жизнь — в ночи без света

Путешествие зимой.

В небесах, что тьмой одеты,

Путь прочесть мы тщимся свой.

Песня швейцарских гвардейцев, 1793 г.**

* Крейг, Элизабет — американская танцовщица, с 1926 

по 1934 г. подруга Селина.

** Эпиграф представляет собой цитату не из песни швейцар-

ских гвардейцев 1793 г. — полк королевской швейцарской гвар-

дии был целиком истреблен 10 августа 1792 г. при взятии народом 

дворца Тюильри и свержении монархии. Это начало старинной 

песни швейцарских наемников, написанной по-немецки. Ее 

пели солдаты немецко-швейцарского полка наполеоновской 

армии перед переправой через Березину в 1812 г., почему песня 

и получила затем название «Berezina Lied». Первый французский 

перевод ее опубликован в 1913 г.





Путешествовать — полезно, это заставляет работать 
воображение. Все остальное — разочарование и усталость. 
Наше путешествие целиком выдумано. В этом его сила.

Оно ведет от жизни к смерти. Люди, животные, города 
и вещи — все выдумано. Роман — это всего лишь вымышлен-
ная история. Так говорит Литре*, а он никогда не ошибается.

И главное: то же самое может проделать любой. Доста-
точно закрыть глаза.

Это по ту сторону жизни.

Началось это так. Я все помалкивал. Ни гугу. Это 
Артюр Ганат меня за язык потянул. Он тоже студент-
медик, свой парень. Встречаемся мы, значит, на площади 
Клиши. Время — после завтрака. У него ко мне разговор. 
Ладно, слушаю.

— Чего на улице-то стоять? Зайдем. 
Ну, зашли.
— Здесь на террасе только яйца варить, — заводится 

он. — Давай в кафе.

* Литре, Эмиль (1801–1881) — французский филолог 

и философ-позитивист, автор классического «Словаря француз-

ского языка» (Т. 1–4, 1863–1872, том «Дополнений» — 1878).
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Тут мы замечаем, что на улице ни души — такая жара; 
извозчиков и тех нет. В холода тоже никого не бывает; 
помню, все тот же Артюр сказал мне на этот счет:

— Вид у парижан всегда занятой, а на самом-то деле они 
просто гуляют с утра до ночи; недаром, когда не очень разгу-
ляешься — слишком жарко или слишком холодно, — их 
опять совсем не видно: сидят себе по кафе да кофе с молоком 
или пиво потягивают. Так-то оно. Вот говорят: век скорости. 
Это где? Все болтают: большие перемены. В чем? По правде 
сказать, ничего не изменилось. Все по-прежнему любуются 
сами собой, и точка. И это тоже не ново. Изменились одни 
слова, да и те не очень: одно-другое, мелочь всякая.

Изрекли мы эти полезные истины и сидим, довольные 
собой, на дамочек в кафе пялимся.

Потом разговор переходит на президента Пуанкаре*: он 
в то утро как раз собирался быть на торжественном откры-
тии выставки комнатных собачек; потом, слово за слово, 
перескакиваем на «Тан», где об этом написано.

— «Тан» — вот это газета! — принимается меня заво-
дить Артюр Ганат. — Нет такой другой, чтобы француз-
скую нацию лучше защищала!

— Очень это французской нации нужно! Да такой 
нации и нет, — отвечаю я, чтобы показать: сам, мол, под-
кован и все у меня тип-топ.

— Нет есть. В наилучшем виде есть. И нация что 
надо! — гнет он свое. — Лучшая нация в мире. И козел тот, 
кто от нее отрекается.

И давай на меня пасть разевать. Я, понятное дело, 
не сдаюсь.

— Свистишь! Нация, как ты выражаешься, — это всего-
навсего огромное скопище подонков, вроде меня, гнилых, 
вшивых, промерзших, которых загнали сюда со всего света 
голод, чума, чирьи, холод. Дальше-то уже некуда — море. 
Вот что такое твоя Франция и французы.

* Пуанкаре, Раймон (точнее, Пуанкаре, Ремон) (1860–

1934) — президент Французской Республики в 1913–1920 гг., 

один из инициаторов Первой мировой войны.
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— Бардамю, — возражает он важно и малость печально, — 
наши отцы были не хуже нас. Не смей о них так.

— Вот уж что верно, то верно, Артюр! Конечно, 
не хуже — такие же злобные и раболепные, даром что их 
насиловали, грабили, кишки им выпускали. А главное — 
безмозглые. Так что не спорю. Ничего мы не меняем — 
ни носков, ни хозяев, ни убеждений, а уж если и поменяем, 
то слишком поздно. Покорными родились, покорными 
и подохнем. Для всех мы бескорыстные солдаты, герои, — 
а на деле говорящие обезьяны, болтливые плаксы, миньоны* 
короля Голода. Вот он нас и употребляет. Чуть заартачился, 
как он прижмет... У него руки всегда нас за глотку держат: 
тут уж не поговоришь — гляди, чтобы глотать не помешал. 
Ни за грош ведь удавит. Разве это жизнь?

— Но есть же любовь, Бардамю!
А я Ганату:
— Артюр, любовь — это вечность, что заменяет пуде-

лям тумбу, а у меня свое достоинство есть.
— У тебя? Анархист ты, и все тут.
Хитрюга он со своими передовыми воззрениями — это 

же сразу видно.
— Верно, толстомясый, я — анархист. И вот доказа-

тельство: я тут сочинил кое-чего вроде молитвы, социаль-
ной молитвы мести. Сейчас ты мне скажешь, как она тебе. 
Называется «Золотые крыла».

И я декламирую: «Бог, что считает минуты и деньги, Бог, 
отчаявшийся, похотливый и хрюкающий, как боров, что валя-
ется где попало брюхом кверху и всегда готов ластиться, — 
вот он, наш повелитель. Падем же друг другу в объятия».

— У твоего сочинения нет ничего общего с жизнью, 
я — за установленный порядок и не люблю политики. 
И в день, когда отечество позовет меня пролить кровь за 
него, я отдам ее и филонить не буду.

Вот что он мне ответил.

* Миньоны — прозвище фаворитов французского короля 

Генриха III Валуа (1551–1589, правил с 1574 г.), ханжи и распут-

ника с противоестественными наклонностями.
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А тут, хоть мы ничего не замечали, к нам исподтишка 
подбиралась война, да и голова у меня пошла кругом. 
Спор у нас был короткий, но жаркий, и я притомился. 
К тому же чуток разволновался: официант обозвал меня 
жлобом — я чаевых мало дал. Словом, мы с Артюром 
помирились. Окончательно. И почти во всем пришли 
к одному мнению.

— В целом ты прав, — примирительно согласился я. — 
В конце концов, все мы плывем на одной большой галере 
и гребем что есть сил — с этим ведь не поспоришь. Сами 
как на гвоздях сидим и других с собой тянем. А что с этого 
имеем? Ничего. Одни удары дубинкой, вечные нехватки, 
брехню и прочее свинство. «Работать надо!» — долдонят 
нам. А ихняя работа — это еще гаже, чем всё остальное. 
Торчишь в трюме, провонял, взмок от пота — и на, полю-
буйся! На палубе прохлаждаются хозяева, дышат свежим 
воздухом, баб на коленях держат — красивых, розовых, 
раздушенных. Потом нас наверх высвистывают. Господа 
надевают цилиндры и принимаются нас накачивать: 
«Падлы, война! Мы им покажем, сволочам с родины 
номер два. Они у нас все на воздух сыграют. Вперед! Впе-
ред! На борту есть все, что надо. А ну, хором! Рявкнем для 
начала так, чтобы все затряслось: «Да здравствует родина 
номер один!» Пусть всюду слышно станет. А кто громче 
всех заорет, тому медаль и Христов гостинчик! А кому, 
черт побери, неохота подыхать на море, пусть подыхает 
на суше: там оно еще удобней, чем здесь».

— Что верно, то верно, — одобрил Артюр: его вдруг 
легко убедить стало.

Тут как нарочно мимо кафе, где мы окопались, прохо-
дит полк; впереди, верхом, командир, здорово симпатич-
ный и, видать, парень — ухо. Меня так и подкинуло от 
энтузиазма.

— Схожу-ка посмотреть, так ли все это! — кричу 
я Артюру и отправляюсь записываться в добровольцы.

— Мудак ты, Фердинан! — кричит он мне вдогонку: 
наверняка раздосадован, что мой героизм произвел впечат-
ление на публику вокруг.
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Конечно, я на такое его отношение малость обиделся, 
но не остановился. Меня уже повело. «Я здесь, здесь 
и останусь»*, — говорю я себе.

— Увидим, редиска! — успеваю я ему прокричать, пре-
жде чем исчезнуть за углом вместе с полковником, полком 
и оркестром. Все произошло именно так, как я говорю.

Маршировали мы долго. Одна улица, другая, и на каж-
дой гражданские с женами подбадривают нас и цветы нам 
кидают, а на террасах, у вокзалов, в церквах полным-полно 
народу. Да уж, патриотов тогда хватало! Потом их поубави-
лось. Потом пошел дождь, и стало их еще меньше, а затем 
и овации прекратились. Ни одной за всю дорогу.

Выходит, остались одни свои? Шеренга за шеренгой? 
Тут и оркестр замолчал. «Эге, — подумал я, видя, как все 
оборачивается, — да это вовсе не забавно! Надо бы все сна-
чала начать». И уже собрался дать деру. Поздно! За нами, 
гражданскими, по-тихому закрыли ворота. Мы, как крысы, 
угодили в ловушку.

Если уж влопался, то как следует. Нас посадили на лоша-
дей, но через два месяца опять спешили. Так оно, наверно, 
дешевле. В общем, как-то утром полковник хватился своего 
коня и ординарца тоже — тот подевался неизвестно куда: 
видимо, приглядел местечко, где пули свищут реже, чем 
на дороге. Посреди дороги мы оба и остановились — пол-
ковник и я с книгой приказов: он в нее их записывал.

Вдали, очень-очень далеко, посреди шоссе чернели две 
точки — точь-в-точь как мы, только это были немцы, уже 
добрых четверть часа стрелявшие без остановки.

Наш полковник, может, и знал, почему эти двое палят; 
немцы, пожалуй, тоже знали, а я, ей-богу, нет. Сколько 
ни копался в памяти, одно скажу: ничего худого немцам 
я никогда не делал. Всегда был с ними до упора любезен, до 

* «Я здесь, здесь и останусь» — ответ генерала (с 1859 г. 

маршала) Мари Эдма Патриса Мориса Мак-Магона (1808–1893) 

командующему после взятия французами Малахова кургана под 

Севастополем в сентябре 1855 г.
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упора вежлив. Немцев я малость знаю: я даже в школе ихней 
учился где-то под Ганновером, когда ребенком был. Я гово-
рил на их языке. Тогда они казались мне шайкой маленьких 
горластых кретинов с блеклыми и уклончивыми глазами, 
как у волков. После уроков мы вместе ходили тискать дев-
чонок в ближний лесок, а еще стреляли из арбалетов и пуга-
чей — по четыре марки штука. Пили подслащенное пиво. 
Но это — одно, а садить по нам посередь дороги, даже слова 
предварительно не сказав, — совсем другое: разница нема-
лая, форменная пропасть. Чересчур большая разница.

В общем, война — это было что-то непонятное. Так 
продолжаться не могло.

Может, с этими чудиками стряслось что-то особенное, 
чего я не чувствовал? Во всяком случае, я за собой ничего 
такого не замечал.

Мое отношение к ним не изменилось. Мне даже вроде 
как хотелось понять, с чего они стали такими грубиянами, 
но еще больше хотелось удрать, отчаянно, нестерпимо 
хотелось, до того мне все это показалось вдруг следствием 
какой-то чудовищной ошибки.

«В такой передряге остается одно — дать деру», — решил 
я, поразмыслив.

Над нашими головами, в двух, а то и в одном миллиме-
тре от виска, одна за другой звенели стальные нити, натя-
гиваемые в жарком летнем воздухе пулями, которым так 
не терпелось нас убить.

В жизни я не чувствовал себя таким ненужным, как под 
этими пулями и солнечным светом. Безмерное, вселенское 
издевательство.

Было мне тогда всего двадцать. Вдали — безлюдные 
фермы, пустые, настежь распахнутые церкви, словно кре-
стьяне скопом ушли из этих селений всего на день, на празд-
ник в другом конце кантона, и доверчиво оставили на нас 
свое добро: землю, телеги оглоблями вверх, распаханные 
поля, дворы, шоссе, деревья, даже коров и пса на цепи — 
словом, все. Чувствуйте, мол, себя как дома, пока нас нет. 
Вроде бы даже очень мило с их стороны. «А все же не уйди 
они отсюда, — рассуждал я про себя, — будь здесь до сих пор 
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народ, люди уж наверняка не повели бы себя так мерзко! 
Так пакостно! Просто не посмели бы у всех на глазах». Но за 
нами некому было приглядывать. Мы остались одни, как 
новобрачные, которые дождутся, чтобы все ушли, и давай 
свинством заниматься.

А еще я думал (укрывшись за деревом), что хотел бы 
сейчас увидеть здесь Деруледа*, о котором мне уши про-
жужжали, — пусть-ка объяснит, что он испытывал, когда 
ему в брюхо пулю вогнали.

Немцы, прижавшись к дороге, стреляли упрямо и плохо, 
но зато патронов у них было завались: наверняка полные 
подсумки. Решительно, война и не думала кончаться. Наш 
полковник, это у него не отнимешь, демонстрировал потря-
сающую храбрость. Разгуливал по самой середке шоссе 
и поперек него, словно поджидал приятеля на вокзальном 
перроне, разве что малость нетерпеливо.

Я — это надо сразу сказать — деревни не выношу: там 
тоскливо, вокруг одни канавы, в домах вечно ни души, дороги 
никуда не ведут. А уж если к этому еще войну прибавить, то 
и совсем нестерпимо становится. Вдоль обоих откосов подул 
резкий ветер, шквальный шум тополиной листвы смеши-
вался с сухим треском, долетавшим до нас от немцев. Эти 
неизвестные солдаты все время мазали по нам, но окутывали 
нас, как саваном, тысячами смертей. Я шевельнуться боялся.

Ей-богу, мой полковник был сущее чудовище. Хуже 
собаки: уверен, он даже не представлял себе, что и до него 
смерть добраться может. И еще я понял, что храбрецов вроде 
него должно быть много в нашей армии и, конечно, 
не меньше у противника. Сколько — этого уж никто не знает. 
Один, два, может, несколько миллионов. С этой минуты 
страх мой стал паникой. С такими типами эта адская чушь, 
того гляди, на целую вечность растянется. С чего ей прекра-
щаться? Никогда еще я отчетливей не сознавал, какой неу-
молимый приговор висит над людьми и вещами.

* Дерулед, Поль (1846–1914) — французский писатель 

и политический деятель, сторонник и пропагандист реванша, 

основатель шовинистической «Патриотической лиги».
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«Неужели я единственный трус на земле?» — подумал я. 
И с каким ужасом подумал! Трус, затерявшийся среди двух 
миллионов героических психов, сорвавшихся с цепи и воо-
руженных до зубов? В касках, без касок, без лошадей, 
на мотоциклах, в машинах, свистящих, стреляющих, хитря-
щих, летящих, ползущих на коленях, идущих маршем, гар-
цующих по тропинкам, громыхающих, запертых на Земле, 
как в сумасшедшем доме, чтобы разрушить все — Герма-
нию, Францию, целые континенты, — разрушить все, что 
дышит, более бешеных, чем собаки, и обожающих свое 
бешенство (чего за собаками не водится), в сто, в тысячу 
раз более бешеных, чем тысяча бешеных собак, и во столько 
же раз более злобных! Миленькие же мы, однако, типы! 
Наконец-то я понял, что меня понесло в апокалиптиче-
ский крестовый поход.

Девственником можно быть не только в смысле похоти, 
но и по части Ужаса. Мог ли я представить себе такой ужас, 
когда уходил с площади Клиши? Кто мог угадать, не рас-
пробовав войны, сколько грязи в нашей героической 
и праздной душе? Теперь всеобщее стремление к массо-
вому убийству подхватило меня и несло в огонь. Это под-
нималось из глубин и вырвалось на поверхность.

Полковник по-прежнему ухом не вел. Я смотрел, как, 
стоя на откосе, он получал записки от генерала, неторопливо 
читал их под пулями и рвал на кусочки. Выходит, ни в одной 
нет приказа прекратить эту гнусность? Выходит, сверху ему 
не сообщают, что вышла ошибка? Отвратительное недоразу-
мение? Путаница? Недомыслие? Что собирались устроить 
только маневры — в шутку, а не ради убийства? Нет! «Про-
должайте, полковник, вы на верном пути!» Вот что, ясное 
дело, писал ему генерал Консоме, начальник дивизии, наш 
общий командир, каждые пять минут присылавший ему кон-
верт через связного, от раза к разу становившегося все зеле-
ней и развинченней со страху. Я чуял в этом парне собрата 
по трусости. Только вот брататься было некогда.

Выходит, тут не ошибка? Выходит, запросто стрелять 
друг в друга, не видя даже в кого, не запрещается! Это из тех 
вещей, что можно делать без риска, схлопотать нагоняй. 
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Это признано и даже одобрено серьезными людьми, все 
равно что лотерея, свадьба, псовая охота. Ничего не ска-
жешь. Война разом открылась мне вся целиком. Я лишился 
девственности. С войной нужно остаться наедине, как я в ту 
минуту, чтобы рассмотреть ее, стерву, анфас и в профиль. 
Войну между нами и теми, кто напротив нас, разожгли, 
и теперь она заполыхала. Она как ток между двумя углями 
в дуговой лампе. И уголь не скоро погаснет. Все пройдут 
через нее, и полковник тоже, как он ни выпендривается: 
когда ток с той стороны долбанет его между плеч, из его 
туши получится жаркое не хуже, чем из моей.

Приговоренным к смерти можно быть самыми разными 
способами. Эх, чего бы я, кретин чертов, не отдал сейчас, 
чтобы очутиться в тюрьме, а не здесь! Ну кто мне мешал 
предусмотрительно своровать чего-нибудь, пока еще было 
не поздно! Так нет, ни о чем заранее не думаешь. Из 
тюрьмы выходят живыми, с войны не возвращаются. Все 
остальное — слова.

Будь у меня еще время — но его больше не было, 
и красть было нечего. А ведь как славно в какой-нибудь 
симпатичной тюряге, куда не залетают пули, думал я. 
Никогда не залетают! Я знал одну такую — на солнышке, 
в тепле. Я постоянно вспоминал ее — она в Сен-Жермене 
около леса, а запомнилась мне потому, что прежде я не раз 
проходил мимо. Как, однако, меняешься! Тогда, ребенком, 
я боялся ее. А все оттого, что еще не знал людей. Теперь-то 
я не поверю тому, что они говорят и думают. Людей, только 
людей — вот кого надо бояться. Всегда.

Долго ли будет тянуться этот бред, когда же эти чудо-
вища вымотаются и уймутся? Долго ли может длиться 
такой припадок? Месяцы? Годы? Ну, сколько? Не до все-
общей ли гибели этих психов? До последнего из них? И раз 
уж события приняли такой отчаянный оборот, я решил 
рискнуть всем, сделать последнюю безоглядную попытку 
остановить войну в одиночку. По крайней мере в том 
закутке, где находился.

Полковник расхаживал в двух шагах от меня. Я решил 
с ним потолковать. Раньше я такого не делал. Сейчас сто-
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ило рискнуть. Там, где мы оказались, терять было вроде 
нечего. Я уже воображал, как он спросит: «Чего вам?» — 
удивленный, конечно, моим дерзким обращением. Тут 
я ему и вывалю, как все это понимаю. А уж там увидим, что 
он на этот счет думает. В жизни самое главное — объяс-
ниться. А вдвоем это легче, чем в одиночку.

Я уже приготовился к решительному шагу, но тут под-
бегает строевым измотанный, расхристанный спешенный 
кавалерист (так их тогда называли) с перевернутой каской 
в руке, как Велизарий*, а сам дрожит, весь в грязи, и лицо 
у него позеленоватей, чем у первого связного. Он чего-то 
бормочет, и кажется, так этому кавалеристу из могилы 
вылезти хочется, что его вот-вот с натуги вырвет. Выхо-
дит, этот призрак тоже пуль не любит? Выходит, предви-
дит их, как я?

— В чем дело? — грубо (ему помешали) рявкает пол-
ковник, бросив на это привидение взгляд словно из стали.

Мерзкий вид этого спешенного — одет не по форме, 
в штаны от страха пускает — здорово взбесил полковника. 
Он трусов на дух не переносил — это простым глазом 
было видно. А каска в руке, как шапокляк, и вовсе уж 
не вязалась с нашим кадровым полком, очертя голову рву-
щимся в дело.

Под презрительным взглядом начальника дрожащий 
связной встал «смирно», руки по швам, как в таких слу-
чаях полагается. Вытянувшись, он покачивался на откосе, 
по подбородному ремешку у него катился пот, а челюсти 
прыгали так, что он повизгивал, как собачонка во сне. 
Никак было не разобрать, то ли он заговорить пытается, 
то ли плачет.

Тут наши немцы, залегшие в самом конце дороги, сме-
нили инструмент. Теперь они продолжали свои глупости 
уже на пулемете; они словно чиркали целой пачкой спичек 

* Велизарий (505–565) — знаменитый византийский пол-

ководец, под конец жизни впавший в немилость, почему и сло-

жилась легенда, будто император Юстиниан ослепил его и Вели-

зарий должен был просить милостыню на пропитание.
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зараз, и вокруг нас гудели злобные рои пуль, назойливых, 
как осы.

Наконец парень выдавил нечто членораздельное:
— Вахмистра Барусса убили, господин полковник, — 

выпалил он.
— Ну и что?
— Убили, когда он поехал разыскивать фургон с хле-

бом на дорогу в Этрап, господин полковник.
— Ну и что?
— Его разорвало снарядом.
— Ну и что, черт побери?
— Вот, господин полковник...
— Это все?
— Так точно, все, господин полковник.
— А хлеб? — спросил полковник.
Так их диалог и закончился. Я помню, он еще успел 

спросить: «А хлеб?» — и это все. Дальше только огонь и гро-
хот. Да какой! Не верится даже, что так грохотать может. 
Мне разом заложило глаза, уши, нос, рот, и я подумал, что 
мне тоже конец и я сам превратился в огонь и грохот.

Ан нет, огонь погас, только в голове еще долго грохо-
тало, а руки и ноги дрожали, будто кто стоит за спиной 
и трясет меня. Я уж вообразил, что члены мои отвалятся, 
но они все же остались при мне. Да еще в дыму, долго 
щипавшем глаза, разнесся острый запах пороха и серы — 
хватило бы клопов и блох на всей земле выкурить.

Сразу после этого я подумал о вахмистре Баруссе, кото-
рого разорвало, как доложил связной. «Хорошая новость! 
Тем лучше, — тут же решил я. — Одной падлой в полку 
меньше!» Он меня под военный суд за банку консервов 
подвести хотел. «Каждому своя война», — сказал я себе. 
С этой стороны, надо признать, и от войны польза бывает. 
Я знавал в полку таких сучьих гадов, как Барусс, которым 
тоже от души помог бы нарваться на снаряд.

А вот полковнику я худого не желал. Тем не менее он 
тоже был мертв. Сперва мне было никак его не найти. 
Штука в том, что взрывом его швырнуло на откос, растя-
нуло на нем и бросило в объятия спешенного кавалериста, 


