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Предисловия





Вступление

Р
азмышления, к изложению которых я приступаю, 
требуют вступления, объясняющего их генезис. Они 

не являются проектом целостным и законченным, а представляют 
лишь руины такого проекта. В течение ряда лет я работал над кни-
гой, которая виделась мне как «Thesaurum Ontologiae», содержащей 
всё то из области науки, философии и литературы, что меня  когда-
либо интересовало. Это смелое намерение получило достойный 
отпор, так как после значительных усилий я обнаружил, что меня 
завалила лавина книг и статей, из которых я хотел построить соб-
ственную Вавилонскую башню, чтобы обозреть с её высоты безгра-
ничную панораму пространства и времени и меняющегося в ней 
места человека. Несколько областей, в которых я ориентировался 
относительно свободно, например, биофизика или кибернетика, 
разрослись до такой степени, что только чтение появляющихся но-
вых профессиональных трудов заняло бы всю мою оставшуюся 
жизнь —  и этот факт, делающий избыточным приведение смягчаю-
щих обстоятельств в виде присущих моему разуму ограничений, 
перечеркнул шансы на гаргантюаобразный синтез до такой степени, 
что после серии штурмов куч несущего информацию строительно-
го материала, перемежающихся периодами растущей беспомощ-
ности, я пришел к разумному выводу, что не всегда силы соотно-
сятся с намерениями.

Как подтверждение неудачи у меня осталась стопка пухлых па-
пок, содержащих материалы размышлений, фрагменты попыток, 
а также целый ряд конспектов, заметок, выписок и компиляций. 
Рассматриваемый как целое, этот материал является всего лишь 
руинами, не очень-то живописными, и я долгое время позволял 
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оседающей пыли медленно и стабильно увеличивать его энтро-
пию. Просматривая потом снова и снова эти фрагменты дневника 
сражения с поистине гигантской задачей, я утвердился во мнении, 
что в настоящее время одному человеку её решить невозможно, 
разве что, но и это под сомнением, если бы у него в распоряжении 
было два штаба —  административный, собирающий профессио-
нальную литературу со всего мира, и второй, состоящий из спе-
циалистов, которые будут предварительно просеивать материалы 
для чтения. В результате появилась бы, однако, книга (или, скорее, 
их серия) под коллективным авторством, лишённая некоей субъ-
ективной объединяющей ноты, которая грезилась мне в моменты 
оптимизма.

Хотя моя неудача очевидна, я хотел бы опубликовать часть наи-
более глубоко разработанных материалов. Эти тексты, слабо свя-
занные друг с другом, содержащие больше вопросов, чем ответов, 
зачастую демонстрирующие шаткость позиции, могут быть инте-
ресны как хроника осады, а не как дневник со строительной пло-
щадки, потому что по мере возрастания трудностей конструктивное 
благоразумие уступило место силе духа партизан, окружающих 
превосходящего их силами противника. Эти действия закончились 
отступлением и онтологическая крепость не была захвачена, но 
в процессе работы я этого не предвидел, и отсюда уверенный, даже 
кое-где самоуверенный тон высказываний.

Тематика «добычи» должна была стать бесстыдно обширной. 
Философия науки, космогония и космология, различные метатео-
рии —  гносеология физически воспринимаемой информации, ан-
тропоцентризм, постулированный галактоцентризм. Теоретическая 
физика вместе с экспериментальной, физикохимия синтеза, кибер-
нетика с переходами к ещё несуществующей в действительности 
биотехнологии должны были составлять четыре большие главы 
«Общей имитологии». Исследование тенденций развития цивили-
зации, исторически подтверждённых, и эксперименты на бумаге 
в области социотехнического моделирования. Анализ параметров 
цивилизации потребления, обсуждение гедонистических методов, 
динамическая этология как попытка предположить революцию 
ценностей в будущем, до сих пор считающихся неизменными и вне-
историческими. Вопросы о шансах, пределах и опасностях самоор-
ганизующихся систем, особенно искусственного мышления и всех 
его производных, также несуществующих. Космобиология и поиск 
в метатеории эволюции Земли данных для экстраполяции на Все-
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ленную для получения ковариантных показателей частоты разум-
ной жизни в других звёздных системах. Постулат анализа и критики 
конструкторско- технологических достижений биологической эво-
люции как введение к рассмотрению технических и моральных про-
блем глубокой перестройки классической модели «Homo sapiens». 
Изучение методологической полезности структур, содержащихся 
в отдельных научно- фантастических произведениях, для прогнози-
рования будущих цивилизационных явлений. Все это —  я перечис-
ляю приблизительно половину тем —  под эгидой заостренной как 
нож методологии… Некоторые из путей, по которым мне следова-
ло повести читателя, ведут к довольно интересным местам для на-
блюдения, иные заводят в тупик или заставляют блуждать; но все 
они вымощены добрыми намерениями, которых, к сожалению, не 
хватило не только для того, чтобы дело завершить, но чтобы и со-
противление этому путешествию, задаваемое стилем, свести к ми-
нимуму.

В конце этого вступления я приведу вам анекдотическую исто-
рию, которая вряд ли представляет большую важность для читате-
ля, —  в отличие от меня. Как может заметить усердный исследова-
тель написанного мною, одним из современников, к которому 
я всегда испытывал глубочайшее восхищение, был соавтор теории 
информации и теории игр великий математик Джон фон Нейман. 
После его преждевременной смерти была объявлена подписка на 
избранное (не «Opera omnia») из его разнообразных работ: только 
по этому изданию я в полной мере осознал, насколько обширны 
были активные интересы фон Неймана, оставившего заметный 
вклад в областях, столь далёких друг от друга, как чистая матема-
тика и физическая химия, метатеория самоорганизующихся систем 
и физика поля, химия ароматических соединений и программиро-
вание цифровых машин. Это выбор наугад из списка, состоящего 
из сотни названий (фон Нейман также принимал активное участие 
в анализе некоторых следствий теории относительности —  впро-
чем, чего-чего только он не делал!).

Когда я понял, что этот человек, знания которого в огромной 
степени превосходят мои, даже и не думал о целостном, великом 
синтезе, понимая, вероятно, тщетность такого проекта, и все силы 
своей творческой жизни посвятил только тому, чтобы участвовать 
в как можно большем количестве направлений развития науки, во-
преки этому «центробежному взрыву специализации», свидетелями 
которого, только осознающими и совершенно беспомощными, мы 
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являемся, я поспешил запрятать подальше все набитые рукописями 
папки.

Если сегодня я вновь их извлекаю на свет, то не потому, что хотя 
бы на каплю изменил своё мнение. Фон Нейман был прав —  впро-
чем, об этом он никогда явно не говорил, однако судить об этом 
можно по его конкретному, математически и лабораторно прове-
ряемому, ренессансно всестороннему наследию. Я только подумал, 
что документ о поражении (но не художественном) может заслу-
живать внимания, пускай даже как свидетельство одного из самых 
любимых занятий человека: стремления к недостижимым целям.



Предисловие к первому изданию

Я
 трижды начинал писать эту книгу, и лишь с третьей 
попытки мне удалось очертить ее границы, а благо-

даря этому и завершить ее; иначе, задуманная как «башня разума», 
с которой открывается бескрайняя перспектива, она разделила бы 
участь своей библейской предшественницы. Пришлось опустить мно-
гие вопросы и темы (по-своему очень важные), чтобы выдержать 
основную линию, выраженную не столько в выборе затрагиваемых 
проблем, сколько в подходе к ним —  подходе, который в тексте опре-
деляется как «позиция Конструктора». И все же книга не избежала 
тематической неуравновешенности. Об одном в ней сказано слиш-
ком мало, о другом —  слишком много. Я мог бы обосновать сделан-
ный мною отбор материала, но в конечном счете он, разумеется, 
продиктован моими личными вкусами и пристрастиями.

Чем же, собственно, является эта «Сумма»? Собранием эссе 
о судьбах цивилизации, пронизанных «всеинженерным» лейтмоти-
вом? Кибернетическим толкованием прошлого и будущего? Изо-
бражением Космоса, каким он представляется Конструктору? Рас-
сказом об инженерной деятельности Природы и человеческих рук? 
Научно- техническим прогнозом на ближайшие тысячелетия? Со-
бранием гипотез, чересчур смелых, чтобы претендовать на подлин-
ную научную строгость? —  Всем понемногу. Насколько же можно, 
насколько допустимо доверять этой книге? —  У меня нет ответа на 
этот вопрос. Я не знаю, какие из моих догадок и предположений 
более правдоподобны. Среди них нет неуязвимых, и бег времени 
перечеркнет многие из них. А может быть, и все, —  но не ошиба-
ется только тот, кто благоразумно молчит.

Я старался рассказать о том, что меня интересует, как можно 
более просто. Однако не всегда строгость вступала в союз с про-
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стотой. И не всегда я достаточно четко отделял концепции, которые 
создал сам (на свой страх и риск), от тех, которые  откуда-либо за-
имствовал.

Многим —  а зачастую и всем —  я обязан целому кругу авторов, 
но особое место я отвожу проф. И. С. Шкловскому, поскольку его 
монография1 оказалась одн ой из ключевых для «Суммы», которая 
без нее вообще не могла быть написана в нынешнем виде. Коль 
скоро (как об этом говорится в первой главе) предсказание буду-
щего развития отягощено «ненадежностью» даже при узкоспеци-
альных прогнозах на десятилетие, коль скоро две великие земные 
эволюции —  биологическая и технологическая (описанные во вто-
рой главе) —  не дают достаточных оснований для целостных и да-
леких прогнозов, то единственным выходом в такой ситуации, ко-
торый не является чисто спекулятивным, была бы попытка вклю-
чить земную цивилизацию как элемент в некоторое множество. 
Включить же ее можно лишь в гипотетическое множество косми-
ческих цивилизаций; это дает нам основание представить в третьей 
главе опыт такой «компаративистики». Культивировать «сравни-
тельную космическую социологию», которая позволила бы делать 
по-настоящему далекие прогнозы, также весьма рискованное заня-
тие. Эта пока не существующая дисциплина опирается практически 
только на один-единственный опытный факт, да и тот негативный: 
на отсутствие во всей совокупности астрофизических данных 
 каких-либо признаков разумной (технологической) деятельности 
в наблюдаемой нами части Космоса. Возвести единичный факт 
в ранг критерия и (в дальнейших главах) основывать на нем оценку 
возможных путей развития человечества —  смахивает на парадокс 
или абсурд. Однако ведь и основой космогонических теорий в аст-
рономии также является единичный негативный факт. Я имею 
в виду парадокс Ольберса. Если бы Вселенная —  гласит этот пара-
докс —  была бесконечна и равномерно заполнена звездами, все 
небо должно было бы излучать равномерный свет, чего на самом 
деле не происходит. Именно это и есть тот «негативный факт», ко-
торый должны принимать во внимание все гипотезы о строении 
Вселенной. Аналогично отсутствие видимых проявлений астроин-
женерной деятельности побуждает нас отвергнуть все ортоэволю-
ционные гипотезы, согласно которым будущее —  это приумножен-
ное настоящее, и, значит, все цивилизации, опередившие земную, 

1 Шкловский И. С. Вселенная. Жизнь. Разум. —  М.: Наука, 1965. Изд. 2-е.
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должны широко культивировать звездную инженерию в астроно-
мически наблюдаемых масштабах. Подобно тому как парадокс 
Ольберса не служит вехой для однозначного выбора правильной 
модели Вселенной, отсутствие астроинженерной деятельности не 
гарантирует успеха той или иной гипотезе о направлениях развития 
цивилизации, ибо отсутствие видимых следов такой деятельности 
может объясняться либо чрезвычайной редкостью жизни в Космо-
се, либо же (или наряду с этим) особой кратковременностью пла-
нетарных «психозойских эр». В «Сумме», однако, в соответствии 
с господствующими сегодня взглядами я исхожу из космической 
всеобщности жизни и вместе с тем отбрасываю (по причинам, ко-
торые освещаются в тексте) тезис о «космическом панкатастрофиз-
ме» —  о склонности всех возможных цивилизаций к самоубийству.

Опираясь на установленные таким образом предпосылки, я рас-
сматриваю (в главе четвертой и последующих) взаимоисключаю-
щие гипотезы развития. При этом главным фактором, препят-
ствующим технологической ортоэволюции, —  фактором, который 
изменяет дальнейшие судьбы цивилизации, —  признается экспо-
ненциальный рост научной информации. Обзор попыток преодоле-
ния этого «информационного барьера» приводит нас к концепции 
«выращивания информации» —  биотехническому мероприятию 
большого масштаба —  и, наконец, к «космогоническому конструи-
рованию», в частности к тем его —  особо интересным ввиду изло-
женного выше —  вариантам, которые астрономически ненаблюдае-
мы. Книга заканчивается наброском перспектив беспредельного 
технологического созидания, то есть успешного соперничества ци-
вилизации с Природой на поприще ее «конструкторских» достиже-
ний. С другой стороны, на фоне этой «экспансии» нашей цивилиза-
ции в материальное окружение изображена как бы «встречная» 
тенденция —  тенденция вторжения технологии в человеческое тело; 
речь идет о возможных вариантах биологической автоэволюции 
человека.

Очерченную выше схему, отражающую логический «скелет» 
книги, можно, конечно, подвергнуть критике. Можно, например, 
считать, что развитие каждой цивилизации проходит в два периода: 
период «утробного развития», который приводит к ее «космическо-
му рождению», и период «зрелости». В первый период разумная 
деятельность ограничена пределами материнской планеты. Преодо-
лев некий «технологический порог», данная цивилизация получает 
возможность вступить в космическую связь с другими цивилиза-
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циями (согласно этой гипотезе, подобные «зрелые цивилизации» 
существуют и давно уже активно действуют в Космосе, и только 
мы, в нашей «утробной фазе», не в состоянии заметить их и опо-
знать). Такая точка зрения, требующая каких-то дополнительных 
предположений, не принимается нами во внимание, —  так же как 
и множество других, объявляющих преждевременными всякие по-
пытки создания «космической социологии». Я ограничился лишь 
тем, что допустимо с точки зрения научной методологии или, точ-
нее, ее требований, и потому полагаю, что изложил все же сово-
купность гипотез, а не фантастических вымыслов. Что отличает 
гипотезу от вымысла? Можно, например, вообразить, что вся ви-
димая Вселенная —  это местное возмущение, возникшее в резуль-
тате схватки космических титанов, секунды и миллиметры которых 
соответствуют миллиардам лет нашего времени и парсекам наше-
го пространства. Тогда доступная нашим наблюдениям Метагалак-
тика —  это место локального взрыва с разлетающимися во все 
стороны туманностями, обломками и осколками звезд; мы же, ми-
кроскопические созданьица, оказались в центре этой катастрофы 
благодаря чистой случайности. Вот такого рода допущения и есть 
вымысел, и не потому, что они «удивительны», «необычны», «неве-
роятны», а потому, что они противоречат основам науки, отрицаю-
щей  какую-либо исключительность судеб Земли и ее космического 
окружения. Воображаемая картина «Космоса как поля брани» есть 
вымысел, а не гипотеза, потому что в ней наше положение в Кос-
мосе определенным образом выделяется. Напротив, следуя науке, 
мы считаем все существующее на Земле и на небе статистически 
заурядным, средним, нормальным, одним словом —  обычным. 
Именно отказ принять концепции, постулирующие исключитель-
ность нашего существования, и есть исходный пункт представлен-
ных читателю размышлений.

Краков, декабрь 1963 г.



Предисловие ко второму изданию

Т
ри года, прошедшие со времени написания «Сум-
мы», позволили мне лучше разобраться в ее недо-

статках. Первый из них неизбежен и состоит в том, что подобную 
книгу можно писать, но нельзя написать, то есть окончательно 
завершить. Все остальные ее недостатки —  лишь следствия этого 
принципиального изъяна. Дополняя текст несколькими не связан-
ными между собой параграфами, я не слишком заботился о том, 
чтобы они помогли мне угнаться за ходом открытий: подобная гон-
ка безнадежна. Небольшое добавление, посвященное «Иным в Кос-
мосе», имеет тем не менее информационную ценность, поскольку 
уже после опубликования моей книги состоялись научные конфе-
ренции по этой проблеме, а в СССР при Научном совете по ком-
плексной проблеме «Радиоастрономия» Академии наук создана 
даже секция «Поиски космических радиосигналов искусственного 
происхождения». Новое заключение отведено разбору некоторых 
эпистемологических вопросов, связанных с языковыми проблема-
ми, ибо вопросы языка, ныне столь существенные, были обойдены 
в книге полным молчанием. Разумеется, введение новых материа-
лов в главу об интеллектронике и нового раздела в главу седьмую, 
в котором рассматривается «машинный» вариант «гностического 
конструирования», не означает, будто тем самым удалось охватить 
все то новое, что появилось за эти три года в кибернетике. Вина за 
пробелы, относящиеся к структурной лингвистике, социологии с ее 
кибернетическим будущим и, наконец, к сфере взаимоотношений 
этики и технологии, частично ложится на меня как недостаточно 
компетентного обозревателя, частично же она связана с ускорени-
ем научного развития. Новые работы появляются в таком количе-
стве, что не только я —  в конечном счете всего лишь любитель, —  


