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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсот-

тонного брига, на котором он прослужил десять 

лет и к которому был привязан сильнее, чем 

иной сын к родной матери, должен был, нако-

нец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких воз-

вращений домой он не увидел, как всегда,  — 

еще издали, на пороге дома, — свою жену Мери, 

всплескивающую руками, а затем бегущую на-

встречу до потери дыхания. Вместо нее у детской 

кроватки — нового предмета в маленьком доме 

Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — 

сказала она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел вось-

мимесячное существо, сосредоточенно взиравшее 

на его длинную бороду, затем сел, потупился и 

стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, пе-

ребивая рассказ умиленным гульканием девочке 

и уверениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен 
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узнал подробности, рай показался ему немного 

светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь 

простой лампы — будь теперь они все вмес-

те, втроем — был бы для ушедшей в неведомую 

страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой 

матери были совсем плохи. Из денег, оставлен-

ных Лонгреном, добрая половина ушла на лече-

ние после трудных родов, на заботы о здоровье 

новорожденной; наконец, потеря небольшой, но 

необходимой для жизни суммы, заставила Мери 

попросить в долг денег у Меннерса. Меннерс дер-

жал трактир- лавку и считался состоятельным че-

ловеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Око-

ло семи рассказчица встретила ее на дороге к 

Лиссу. Заплаканная и расстроенная, Мери сказа-

ла, что идет в город заложить обручальное коль-

цо. Она прибавила, что Меннерс соглашался дать 

денег, но требовал за это любви. Мери ничего не 

добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестно-

го, — сказала она соседке. — Я схожу в город, и 

мы с девочкой перебьемся как-нибудь до возвра-

щения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; 

рассказчица напрасно уговаривала молодую жен-

щину не ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, 

Мери, накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, 

принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в  го-

род составляло не менее трех часов скорой ходь-

бы, но Мери не послушалась советов рассказчи-
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цы. «Довольно мне колоть вам глаза,  — сказала 

она, — и так уж нет почти ни одной семьи, где я 

не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу 

колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а 

на другой день слегла в  жару и бреду; непогода 

и вечерняя изморозь сразили ее двусторонним 

воспалением легких, как сказал городской врач, 

вызванный добросердной рассказчицей. Через 

неделю на двуспальной кровати Лонгрена оста-

лось пустое место, а соседка переселилась в его 

дом  нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой 

вдове, это было не трудно. «К тому же,  — приба-

вила она, — без такого несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, про-

стился с товарищами и стал растить маленькую 

Ассоль. Пока девочка не научилась твердо хо-

дить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке 

мать, но лишь только Ассоль перестала падать, 

занося ножку через порог, Лонгрен решитель-

но объявил, что теперь он будет сам все делать 

для девочки, и, поблагодарив вдову за деятель-

ное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, 

сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и 

воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили 

в  его руках очень немного денег. Он стал рабо-

тать. Скоро в городских магазинах появились 

его игрушки — искусно сделанные маленькие 

модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-

лубных парусников, крейсеров, пароходов — 

словом, того, что он близко знал, что, в силу 

характера работы, отчасти заменяло ему грохот 

портовой жизни и живописный труд плаваний. 
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Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы 

жить в рамках умеренной экономии. Малообщи-

тельный по натуре, он после смерти жены стал 

еще замкнутее и нелюдимее. По праздникам его 

иногда видели в  трактире, но он никогда не при-

саживался, а  торопливо выпивал за стойкой ста-

кан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: 

«да» — «нет» — «здравствуйте» — «прощай» — 

«помаленьку» — на все обращения и кивки со-

седей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая 

их не силой, но такими намеками и вымышлен-

ными обстоятельствами, что посетителю не оста-

валось ничего иного, как выдумать причину, не 

позволяющую сидеть дольше. Сам он тоже не 

посещал никого; таким образом меж ним и зем-

ляками легло холодное отчуждение, и будь ра-

бота Лонгрена — игрушки — менее независима 

от дел деревни, ему пришлось бы ощутительно 

испытать на себе последствия таких отношений. 

Товары и съестные припасы он закупал в горо-

де — Меннерс не мог бы похвастаться даже ко-

робкой спичек, купленной у него Лонгреном. Он 

делал также сам всю домашнюю работу и терпе-

ливо проходил несвойственное мужчине сложное 

искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал 

все мягче и мягче улыбаться, посматривая на 

ее нервное, доброе личико, когда, сидя у него 

на коленях, она трудилась над тайной застегну-

того жилета или забавно напевала матросские 

песни — дикие ревостишия. В передаче детским 

голосом и не везде с буквой «р» эти песенки 

производили впечатление танцующего медведя, 
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украшенного голубой ленточкой. В  это время 

произошло событие, тень которого, павшая на 

отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в 

другом роде. Недели на три припал к  холодной 

земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, обра-

зовали на белом песке длинный ряд темных ки-

лей, напоминающих хребты громадных рыб. Ни-

кто не отваживался заняться промыслом в такую 

погоду. На единственной улице деревушки редко 

можно было увидеть человека, покинувшего дом; 

холодный вихрь, несшийся с береговых холмов в 

пустоту горизонта, делал «открытый воздух» су-

ровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с 

утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его 

маленького теплого дома чаще, чем солнце, за-

брасывающее в ясную погоду море и  Каперну по-

крывалами воздушного золота. Лонгрен выходил 

на мостик, настланный по длинным рядам свай, 

где, на самом конце этого дощатого мола, подол-

гу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, 

как обнаженное у  берегов дно дымилось седой 

пеной, еле поспевающей за валами, грохочущий 

бег которых к черному, штормовому горизонту 

наполнял пространство стадами фантастических 

гривастых существ, несущихся в разнузданном 

свирепом отчаянии к далекому утешению. Стоны 

и шумы, завывающая пальба огромных взлетов 

воды и, казалось, видимая струя ветра, полосу-

ющего окрестность, — так силен был его ровный 

пробег, — давали измученной душе Лонгрена ту 
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притупленность, оглушенность, которая, низводя 

горе к смутной печали, равна действием глубоко-

му сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын 

Меннерса, Хин, заметив, что отцовская лодка 

бьется под мостками о сваи, ломая борта, пошел 

и сказал об этом отцу. Шторм начался недавно; 

Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он не-

медленно отправился к воде, где увидел на конце 

мола, спиной к нему стоявшего, куря, Лонгре-

на. На берегу, кроме их двоих, никого более не 

было. Меннерс прошел по мосткам до середины, 

спустился в бешено плещущую воду и отвязал 

шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к бере-

гу, хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, 

и в тот момент, когда, пошатнувшись, упустил 

схватиться за очередную сваю, сильный удар 

ветра швырнул нос лодки от мостков в сторону 

океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс 

не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер 

и  волны, раскачивая, несли лодку в гибельный 

простор. Сознав положение, Меннерс хотел бро-

ситься в воду, чтобы плыть к берегу, но реше-

ние его запоздало, так как лодка вертелась уже 

недалеко от конца мола, где значительная глуби-

на воды и ярость валов обещали верную смерть. 

Меж Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в 

штормовую даль, было не больше десяти сажен 

еще спасительного расстояния, так как на мост-

ке под рукой у Лонгрена висел сверток каната с 

вплетенным в один его конец грузом. Канат этот 

висел на случай причала в бурную погоду и бро-

сался с мостков.
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— Лонгрен! — закричал смертельно перепу-

ганный Меннерс. — Что же ты стал как пень? 

Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавше-

гося в лодке Меннерса, только его трубка зады-

мила сильнее, и он, помедлив, вынул ее изо рта, 

чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь 

слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; 

казалось, он не слышал отчаянного вопля. Пока 

не отнесло лодку так далеко, что еле долетали 

слова-крики Меннерса, он не переступил даже с 

ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал 

матроса бежать к рыбакам, позвать помощь; обе-

щал деньги, угрожал и  сыпал проклятиями, но 

Лонгрен только подошел ближе к самому краю 

мола, чтобы не сразу потерять из вида метания 

и скачки лодки. «Лонгрен! — донеслось к нему 

глухо, как с крыши, сидящему внутри дома, — 

спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздох-

нув, чтобы не потерялось в ветре ни одного сло-

ва, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, 

пока еще жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел до-

мой. Ассоль, проснувшись, увидела, что отец си-

дит перед угасающей лампой в глубокой задум-

чивости. Услышав голос девочки, звавшей его, 

он подошел к ней, крепко поцеловал и  прикрыл 

сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще 

далеко.
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— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, спи!

На другой день только и разговоров было 

у  жителей Каперны, что о пропавшем Меннер-

се, а на шестой день привезли его самого, уми-

рающего и злобного. Его рассказ быстро облетел 

окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-

са; разбитый сотрясениями о  борта и дно лодки 

за время страшной борьбы с  свирепостью волн, 

грозивших, не уставая, выбросить в море обе-

зумевшего лавочника, он был подобран парохо-

дом «Лукреция», шедшим в  Кассет. Простуда и 

потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. 

Он прожил немного менее сорока восьми часов, 

призывая на Лонгрена все бедствия, возможные 

на земле и  в  воображении. Рассказ Меннерса, 

как матрос следил за его гибелью, отказав в  по-

мощи, красноречивый тем более, что умираю-

щий дышал с трудом и стонал, поразил жите-

лей Каперны. Не говоря уже о  том, что редкий 

из них способен был помнить оскорбление более 

тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и  горе-

вать так сильно, как горевал он до конца жизни 

о Мери, — им было отвратительно, непонятно, 

поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до 

своих последних слов, посланных вдогонку Мен-

нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго 

и тихо, как судья, выказав глубокое презрение 

к Меннерсу — большее, чем ненависть, было в 

его молчании, и это все чувствовали. Если бы он 

кричал, выражая жестами или суетливостью зло-

радства, или еще чем иным свое торжество при 
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виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его, 

но он поступил иначе, чем поступали они,  — по-

ступил внушительно непонятно и этим поста-

вил себя выше других, словом, сделал то, чего не 

прощают. Никто более не кланялся ему, не про-

тягивал руки, не бросал узнающего, здоровающе-

гося взгляда. Совершенно навсегда остался он в 

стороне от деревенских дел; мальчишки, завидев 

его,  кричали  вдогонку: «Лонгрен утопил Мен-

нерса!» Он не обращал на это внимания. Также, 

казалось, он не замечал и того, что в трактире 

или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали 

в его присутствии, отходя в сторону, как от за-

чумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее 

неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало 

прочную взаимную ненависть, тень которой пала 

и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка де-

тей ее возраста, живших в Каперне, пропитан-

ной, как губка водой, грубым семейным нача-

лом, основой которого служил непоколебимый 

авторитет матери и отца, переимчивые, как все 

дети в мире, вычеркнули раз навсегда малень-

кую Ассоль из сферы своего покровительства 

и внимания. Совершилось это, разумеется, по-

степенно, путем внушения и окриков взрослых, 

приобрело характер страшного запрета, а затем, 

усиленное пересудами и кривотолками, разрос-

лось в детских умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена 

освободил теперь истерический язык сплетни; 


