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Харлану Эллисону, 

который слышал песнь, 

а также Карен и Джейн, 

которые являются 

моими другими голосами.





…Есть тьма. Она для всех. Лишь некоторые из 
греков и их почитателей в своем текучем расцвете, 
где дружба красоты с человеческими существами 
была идеальной, считали, что они отчетливо от-
делены от этой тьмы. Но и эти греки находились 
в ней. Но все равно завязшее в грязи, терзаемое го-
лодом, загнанное в сутолоку улиц, ввергнутое в вой-
ны, страдающее, несчастное, суетящееся, получа-
ющее удары в живот, убитое горем, бесхребетное 
человечество продолжает восхищаться ими; все его 
множество, кто из-под клубов черного дыма хаоса 
Везувия, кто среди вздымающейся калькуттской 
полночи, вполне сознавая, где они.

Сол Беллоу

Но это Ад; и я не вышел из него.
Кристофер Марлоу
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Есть места, слишком исполненные зла, чтобы по-
зволить им существовать. Есть города, слишком без-
нравственные, чтобы испытывать страдания. Калькут-
та — именно такое место. До Калькутты я бы только 
посмеялся над такой идеей. До Калькутты я не верил 
в зло — во всяком случае, в качестве силы, отдель-
ной от действий людей. До Калькутты я был глупцом.

Захватив Карфаген, римляне истребили мужчин, 
продали в рабство женщин и детей, разрушили гро-
мадные сооружения, раздробили камни, сожгли раз-
валины, усыпали солью землю, чтобы ничто более не 
произрастало на том месте. Для Калькутты этого не-
достаточно. Калькутта должна быть стерта.

До Калькутты я участвовал в маршах мира про-
тив ядерного оружия. Теперь я грежу о ядерном 
грибе, поднимающемся над неким городом. Я вижу 
дома, превращающиеся в озера расплавленного стек-
ла. Я вижу улицы, текущие реками лавы, и настоя-
щие реки, выкипающие громадными сгустками пара. 
Я вижу фигуры людей, вытанцовывающих, как горя-
щие насекомые, как вихляющие богомолы, дергаю-
щихся и лопающихся на ослепительно красном фоне 
полного разрушения.

Город этот — Калькутта. Не могу сказать, чтобы 
мне были неприятны эти видения.

Есть места, слишком исполненные зла, чтобы по-
зволить им существовать.
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1
Сегодня в Калькутте бывает все что угод-

но… Кого мне винить?
Санкха Гош

— Не езди, Бобби, — сказал мой друг. — Не сто-
ит оно того.

Шел июнь 1977 года, когда я приехал из Нью-Гемп-
шира в Нью-Йорк, чтобы обговорить с редактором 
из «Харперс» последние детали моей поездки в Каль-
кутту. После этого я решил заскочить к своему дру-
гу, Эйбу Бронштейну. Скромное конторское здание 
на окраине, приютившее наш маленький литератур-
ный журнальчик «Другие голоса», выглядело весьма 
непритязательно после нескольких часов созерцания 
Мэдисон-авеню с разреженных высот апартаментов 
издательства «Харперс».

Эйб в одиночестве сидел в своем захламленном 
кабинете и трудился над осенним номером «Голо-
сов». Несмотря на открытые окна, воздух в комна-
те был таким же вонючим и сырым, как и потухшая 
сигара, которую жевал Эйб.

— Не езди в Калькутту, Бобби, — повторил Эйб. — 
Пусть это будет кто-нибудь другой.

— Эйб, все уже решено, — ответил я. — Мы вы-
летаем на следующей неделе. — После некоторых ко-
лебаний я добавил: — Платят очень хорошо и берут 
на себя все расходы.
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— Гм-м, — молвил Эйб, передвинув сигару в дру-
гой уголок рта и хмуро уставившись в наваленную 
перед ним кучу рукописей.

Глядя на этого потного, всклокоченного человеч-
ка, больше, чем кто бы то ни было, напоминавше-
го заезженного букмекера, никто бы и подумать не 
мог, что он возглавляет один из наиболее уважаемых 
«малых журналов» страны. В 1977 году «Другие голо-
са» не затмевал старый «Кэньон ревью» и не вызывал 
необоснованного беспокойства по поводу конкурен-
ции у «Хадсон ревью», но мы рассылали нашим под-
писчикам ежеквартальные номера журнала; пять по-
вестей из тех, что впервые опубликовал наш журнал, 
были отобраны для антологий на премию О’Генри, 
а в посвященный десятилетней годовщине юбилей-
ный номер пожертвовала повесть сама Джойс Кэрол 
Оутс. В разное время я перебывал в «Других голо-
сах» помощником редактора, редактором отдела по-
эзии и корректором без жалованья. Теперь же, по-
сле того как я в течение года предавался раздумьям 
среди нью-гемпширских холмов и только что выпу-
стил книгу стихов, я был лишь одним из уважаемых 
авторов. Но я по-прежнему считал «Другие голоса» 
нашим журналом, а Эйба Бронштейна — близким 
другом.

— Но какого черта, Бобби, они посылают именно 
тебя? — спросил Эйб. — Почему «Харперс» не отпра-
вит туда кого-нибудь из своих боссов, раз уж это на-
столько важно, что они даже расходы берут на себя?

Эйб попал в точку. Мало кто слышал о Робер-
те С. Лузаке в 1977 году, даром что «Зимние при-
зраки» удостоились половины колонки обозрения 
в «Таймс». И все же во мне теплилась надежда на 
то, что люди —  во всяком случае, те несколько со-
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тен, чье мнение чего-то стоит, — слышали обо мне, 
и слышали нечто многообещающее.

— «Харперс» вспомнил обо мне из-за моей про-
шлогодней статьи в «Голосах», — сказал я. — Пом-
нишь, та, о бенгальской поэзии. Ты еще сказал тогда, 
что я слишком много времени убил на Рабиндрана-
та Тагора.

— Как же, помню, — откликнулся Эйб. — Уди-
вительно еще, что эти клоуны из «Харперс» знают, 
кто такой Тагор.

— Мне позвонил Чет Морроу. Он сказал, что ста-
тья произвела на него глубокое впечатление. — Я ре-
шил опустить тот факт, что Морроу забыл имя Тагора.

— Чет Морроу? — проворчал Эйб. — Он разве уже 
не пишет кинороманы по телесериалам?

— Пока он работает временным помощником ре-
дактора «Харперс», — ответил я. — Он хочет получить 
статью о Калькутте к октябрьскому номеру.

Эйб покачал головой.
— А как насчет Амриты и крошки Элизабет-Ре-

гины…
— Виктории, — закончил я за него.
Эйб знал, как зовут мою малышку. Когда я впервые 

сообщил ему, как мы назвали девочку, Эйб заметил, 
что имя довольно удачное для потомства индийской 
принцессы и чикагского полячишки. Этот человек 
был воплощением чуткости. Хоть Эйбу и было да-
леко за пятьдесят, он так и жил вместе со своей ма-
тушкой в Бронксвилле. Он с головой ушел в издание 
журнала и казался безразличным ко всему, что напря-
мую с этим не связано. Как-то зимой у него в кон-
торе сломалось отопление, и боXльшую часть января 
он проработал там, закутавшись в шерстяное паль-
то, прежде чем пошевелил пальцем, чтобы сделали 
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ремонт. В то время Эйб общался с людьми в основ-
ном по телефону или по почте, но его язык от этого 
не становился менее язвительным. Я начал понимать, 
почему никто не занял мое место ни на посту помощ-
ника редактора, ни в должности редактора отдела 
поэзии.

— Ее зовут Виктория, — повторил я.
— Не важно. А как Амрита отреагировала на то, 

что ты собираешься сбежать и бросить ее одну с ре-
бенком? Кстати, сколько девочке? Месяца два?

— Семь месяцев.
— Не рано ли уезжать в Индию и оставлять их 

одних?
— Амрита тоже едет. И Виктория. Я убедил Мор-

роу в том, что Амрита может переводить мне с бен-
гальского.

Это не совсем соответствовало истине. Именно Мор-
роу предложил мне взять с собой Амриту. По правде 
говоря, эту работу я получил благодаря имени Амриты. 
До звонка мне «Харперс» обращался к трем авторите-
там в области бенгальской литературы, двое из которых 
были индийскими писателями, живущими в Штатах. 
Все трое отвергли предложение, но последний из них 
упомянул в разговоре Амриту, и — хотя ее специаль-
ностью была математика, а не литература, — Морроу 
за это уцепился. «Она ведь говорит по-бенгальски?» — 
спросил Морроу по телефону. «Конечно», — ответил 
я. На самом же деле Амрита знала хинди, маратхи, 
тамильский и немного пенджаби, а также говорила 
по-немецки, по-русски и по-английски, но только не 
по-бенгальски. «Один черт», — подумал я.

— А Амрита хочет ехать? — спросил Эйб.
— Ждет не дождется, — ответил я. В Индии она 

не была с тех пор, как ее отец перевез семью в Ан-
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глию, — тогда ей было семь лет. Да и в Лондоне по 
дороге в Индию она хочет немного побыть, чтобы ее 
родители посмотрели на Викторию. Насчет последне-
го я уже не покривил душой. В Калькутту с ребенком 
Амрита ехать не хотела, пока я не убедил ее в том, что 
эта поездка исключительно важна для моей карьеры. 
Остановка в Лондоне стала для нее решающим фак-
тором.

— Ладно, — буркнул Эйб. — Валяй, езжай в свою 
Калькутту.

Его тон, однако, отчетливо выражал, что он дума-
ет по поводу этой затеи.

— Объясни, почему ты против этой поездки, — 
потребовал я.

— После. Для начала расскажи-ка про этого са-
мого Даса, о котором болтает Морроу. Еще я хотел 
бы знать, почему ты хочешь, чтобы я забил половину 
весеннего номера «Голосов» для очередной писанины 
этого Даса. Терпеть не могу перепечатки, а среди его 
стихов не найдется и десяти строчек, чтобы не печа-
тались и не перепечатывались до тошноты.

— Верно, речь о Дасе, — сказал я. — Но не пере-
печатки. Новые вещи.

— Рассказывай.
И я стал рассказывать.

— В Калькутту я собираюсь, чтобы разыскать там 
поэта М. Даса, — начал я. — Разыскать, поговорить 
с ним и привезти кое-что из его новых работ для пу-
бликации.

Эйб уставился на меня.
— Угу, — произнес он. — Не получится. М. Дас 

умер. Преставился годков эдак шесть-семь тому на-
зад. Кажется, в семидесятом.
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— В июле тысяча девятьсот шестьдесят девятого 
года, — уточнил я, не сумев удержаться от самодоволь-
ной нотки в голосе. — Он исчез в июле шестьдесят 
девятого, когда возвращался после похорон, точнее, 
кремации своего отца в одной деревне в Восточном 
Пакистане — сейчас это Бангладеш, — и все реши-
ли, что его убили.

— Ага, припоминаю, — сказал Эйб. — Я тогда 
останавливался на пару дней у вас с Амритой, на ва-
шей бостонской квартире, когда Союз поэтов Новой 
Англии проводил мемориальные чтения в его честь. 
Ты еще читал что-то из Тагора и отрывки из эпиче-
ских поэм Даса про… как ее… эту монахиню — мать 
Терезу.

— А еще ему были посвящены две вещи из моего 
чикагского цикла, — добавил я. — Но, кажется, мы 
немного поторопились. Дас, судя по всему, снова 
всплыл в Калькутте — во всяком случае, появились 
его новые стихи и письма. «Харперс» заполучил кое-
какие образчики через одно тамошнее агентство, с ко-
торым они работают, и те, кто знал Даса, утвержда-
ют, что эти новые вещи написаны наверняка им. Но 
никто не видел его самого. Так вот, «Харперс» хочет, 
чтобы я попробовал раздобыть что-нибудь из его но-
вых работ, но основной темой статьи будет что-то 
вроде «В поисках М. Даса». А теперь хорошая но-
вость. «Харперс» имеет право первого выбора из тех 
стихов, которые я заполучу, но все остальное мы мо-
жем тиснуть в «Других голосах».

— Паршивые объедки, — буркнул Эйб, приняв-
шись жевать сигару. За годы совместной работы 
с Бронштейном я привык к подобному изъявлению 
глубокой благодарности. Я промолчал, и в конце кон-
цов он заговорил сам:
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— И где же, Бобби, этот самый Дас пропадал во-
семь лет?

Я пожал плечами и сунул ему фотокопию, полу-
ченную от Морроу. Эйб изучил ее, повертел на вытя-
нутых руках, повернул боком, как журнальный раз-
ворот, и швырнул обратно.

— Сдаюсь, — сказал он. — Что это за хреновина?
— Это кусок новой поэмы, которую, как предпо-

лагают, Дас написал за последние годы.
— Это на хинди?
— Нет, в основном санскрит и бенгали. А вот ан-

глийский перевод.
Я подал ему другую копию.
По мере того как Эйб читал, его потный лоб по-

крывался все более глубокими морщинами.
— Боже праведный, Бобби, и для этого я должен 

оставить весенний номер? Да здесь про какую-то да-
мочку, которая трахается на собачий манер и одно-
временно пьет кровь из безголового мужика. Или я 
чего-то не понял?

— Все точно. Именно про это. Правда, в этом от-
рывке всего несколько строф. И перевод довольно 
приблизительный.

— Я думал, что поэзия Даса лирична и сентимен-
тальна. Вроде того, как ты описываешь в своей ста-
тье стихи Тагора.

— Он таким был. И есть. Но не сентиментальный, 
а оптимистичный. — Эту фразу я использовал неод-
нократно для защиты Тагора. Черт возьми, да этой же 
фразой я обычно отстаивал и свои собственные труды.

— Угу, — согласился Эйб. — Оптимистичный. 
Особенно мне нравится вот этот оптимистический 
кусочек: «Kama Rati kamé/viparita karé rati». Судя по 
переводу, это означает: «Обезумевшие от похоти, Кама 
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и Рати сношаются, как собаки». Мило, ничего не ска-
жешь. Да, Бобби, здесь явно заметна этакая игривость. 
Что-то вроде раннего Роберта Фроста.

— Это отрывок из бенгальской народной песни, — 
пояснил я. — Обрати внимание, как Дас вплел ее 
ритм в весь пассаж. Он переходит от классической 
ведической формы к народной бенгальской и снова 
возвращается к ведической. Даже с учетом того, что 
это перевод, здесь чувствуется усложненный стили-
стический подход…

Я заткнулся. Я просто повторил то, что услышал 
от Морроу, а тот, в свою очередь, передал мне то, что 
узнал от кого-то из своих «консультантов». В малень-
кой комнатушке было очень жарко. В открытое окно 
врывался монотонный гул машин и почему-то успо-
каивающий, далекий звук сирены.

— Ты прав, — заговорил я. — Совершенно не по-
хоже на Даса. Почти невероятно, что такие строки 
принадлежат перу того же человека, который напи-
сал поэму о матери Терезе. По-моему, Даса нет в жи-
вых, а это все какое-то надувательство.

Эйб уселся поглубже в свое вращающееся кресло, 
и я на какое-то мгновение поверил, что он и в самом 
деле собирается вынуть изо рта огрызок сигары. Вме-
сто этого он насупился, погонял сигару во рту слева 
направо и обратно, откинулся на спинку и сцепил на 
затылке короткие пальцы.

— Бобби, а я никогда не рассказывал тебе, как 
однажды побывал в Калькутте?

— Нет. — Я удивленно моргнул.
Эйб много поездил в бытность свою репортером, 

пока не написал первый роман, но редко заговаривал 
о том времени. Приняв у меня когда-то статью о Та-
горе, он между прочим заметил, что однажды про-
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вел месяцев девять при лорде Маунтбеттене в Бирме. 
Рассказы его о репортерской работе были редкими, 
но неизменно интересными.

— Во время войны? — спросил я.
— Нет. Сразу после. Во время волнений в связи 

с разделом между мусульманами и индусами в тысяча 
девятьсот сорок седьмом году. Британцы тогда уно-
сили ноги, разрезав Индию на два государства и пре-
доставив возможность двум религиозным группиров-
кам истреблять друг друга. Было это задолго до тебя, 
верно, Роберто?

— Я об этом читал, Эйб. И ты отправился в Каль-
кутту делать репортажи о волнениях?

— Нет. В то время люди не хотели больше читать 
про войну. А в Калькутту я поехал, потому что Ган-
ди… Махатма, не Индира… туда собирался, а мы пи-
сали о нем. Человек Мира, Святой в Накидке и про-
чая фигня. Как бы там ни было, в Калькутте я пробыл 
около трех месяцев.

Эйб умолк и провел рукой по редеющим волосам. 
Казалось, он не может подобрать слова. Я ни разу не 
видел, чтобы Эйб затруднялся в речи — писал ли он, 
говорил или орал.

— Бобби, — после паузы спросил он, — а извест-
но ли тебе, что означает слово «миазмы»?

— Ядовитая атмосфера, — скорее раздраженно, 
чем озадаченно, ответил я. — Как на болоте. Или еще 
чем-нибудь отравленная. Происходит слово, вероят-
но, от греческого «miainein», что значит «загрязнять».

— Точно, — подтвердил Эйб, снова погоняв во 
рту сигару.

Он не обратил внимания на мой небольшой вы-
пендреж. Эйба Бронштейна не удивлял тот факт, что 
его бывший редактор отдела поэзии знает греческий.
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— Так вот, единственное слово, которое могло бы 
охарактеризовать для меня Калькутту тогда… или сей-
час… это «миазм». Я даже слышать не могу одно из 
этих двух слов, чтобы тут же не вспомнить про другое.

— Город был построен на болоте, — заметил я, 
все еще чувствуя раздражение. Не привык я выслу-
шивать от Эйба такую бредятину. Как если бы на-
дежный старый сантехник вдруг начал разглаголь-
ствовать на темы астрологии. — И поедем мы туда 
в сезон дождей, то есть не в самое лучшее время года, 
как я понимаю. Но не думаю, что…

— Да я не про погоду, — перебил Эйб. — Хоть это 
и самая жаркая, самая влажная, гнусная дыра, что 
мне только приходилось видеть. Хуже, чем Бирма 
в сорок третьем. Хуже, чем Сингапур во время тай-
фуна. Бог ты мой, да это хуже, чем Вашингтон в ав-
густе. Нет, Бобби, я говорю не о месте, черт бы его 
побрал. Есть что-то… что-то миазматическое в этом 
городе. Ни разу не приходилось мне бывать в месте 
столь подлом или дерьмовом, а бывал я в самых гряз-
ных городах мира. Калькутта испугала меня, Бобби.

Я кивнул. Из-за жары у меня начиналась головная 
боль — она уже пульсировала за ушами.

— Эйб, ты проводил время не в тех городах, — 
легкомысленно сказал я. — Попробуй провести лето 
в северной Филадельфии или на южной окраине Чи-
каго, где я рос. После этого Калькутта покажется Го-
родом Веселья.

— Да, — сказал Эйб. На меня он больше не смо-
трел. — Понимаешь, дело не столько в самом городе. 
Я хотел убраться из Калькутты, и шеф моего бюро… 
бедолага, что помер через пару лет от цирроза пече-
ни… в общем, этот говнюк дал мне задание осветить 
открытие моста где-то в Бенгалии. Я хочу сказать, что 
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там не было еще даже железной дороги, соединяю-
щей два куска джунглей через реку шириной ярдов 
двести и глубиной дюйма три. Но мост тем не менее 
был построен на одно из первых денежных поступле-
ний из Штатов после войны. Вот я и должен был осве-
щать открытие. — Эйб замолчал и выглянул из окна. 
Откудато с улицы донеслись сердитые выкрики на 
испанском. Эйб, казалось, не слышал их. — Так что 
работенка была не из самых приятных. Проектиров-
щики и строители уже исчезли, а открытие представ-
ляло собой обычную мешанину из политики и рели-
гии, что для Индии вполне обычно. В тот вечер было 
слишком поздно возвращаться на джипе — как бы 
там ни было, я не спешил вернуться в Калькутту, — 
и я остался в маленькой гостинице на окраине дерев-
ни. Возможно, эта деревня ускользнула от глаз бри-
танской инспекции во времена раджей. Но ночь была 
чертовски душной — когда даже пот не стекает с кожи, 
а висит в воздухе, — а москиты просто сводили меня 
с ума. В общем, где-то после полуночи я встал с посте-
ли и пошел к мосту. Выкурив сигарету, я отправился 
назад. Если бы не полнолуние, я бы этого не увидел.

Эйб вынул сигару изо рта. Он скривился с таким 
видом, будто она была такой же противной, как и его 
физиономия.

— Ребенку вряд ли было больше десяти лет, а мо-
жет, и меньше. Он висел на куске арматуры, торчав-
шем из бетонной опоры с западной стороны моста.

Наверное, он умер не сразу и еще некоторое вре-
мя боролся за жизнь, после того как штыри прон-
зили его…

— Он что, забирался на новый мост? — спросил я.
— Тогда я так и подумал, — ответил Эйб. — Имен-

но это представители местной власти и сообщили во 
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время расследования. Но пусть меня повесят, если 
я могу объяснить, как он умудрился наткнуться на 
те штыри… Ему пришлось бы оттолкнуться и спры-
гнуть с самой верхотуры. Уже потом, через несколь-
ко недель, когда господин Ганди закончил поститься, 
а в Калькутте прекратились волнения, я отправился 
в тамошний британский консулат, чтобы раздобыть 
экземпляр повести Киплинга «Строители моста». Ты 
ведь читал эту повесть?

— Нет, — ответил я. — Терпеть не могу ни поэ-
зию, ни прозу Киплинга.

— А стоило, — заметил Эйб. — Малая проза Ки-
плинга весьма недурна.

— И о чем повесть? — спросил я.
— В общем, она о том, что строительству любого 

моста приходит конец. А у бенгальцев на этот счет 
была тщательно разработанная религиозная цере-
мония.

— И в этом нет ничего необычного? — спросил 
я, почти догадавшись, к чему он клонит.

— Ни капли, — сказал Эйб. — В Индии любому 
событию посвящена какая-то религиозная церемо-
ния. Именно бенгальские обычаи и побудили Ки-
плинга написать эту повесть. — Эйб сунул сигару об-
ратно в рот и продолжал говорить сквозь сомкнутые 
зубы: — По окончании строительства любого моста 
приносили человеческую жертву.

— Правильно, — сказал я. — Великолепно. — Со-
брав фотокопии, я сунул их в папку и встал, намере-
ваясь уйти. — Если вспомнишь еще что из киплин-
говских сказок, обязательно позвони, Эйб. Амрита 
получит большое удовольствие.

Эйб тоже поднялся, опершись о стол. Его толстые 
пальцы уткнулись в стопки бумаг.
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— Черт бы тебя побрал, Бобби, я бы предпочел, 
чтобы ты вообще не ввязывался в эти…

— Миазмы, — подсказал я.
Эйб кивнул.
— Буду держаться подальше от новых мостов, — 

пообещал я, направляясь к двери.
— Как бы там ни было, подумай еще разок, сто-

ит ли брать Амриту с ребенком.
— Мы поедем, — сказал я. — Все решено. Оста-

ется один вопрос: хочешь ли ты увидеть вещи Даса, 
если это Дас, и могу ли я зарезервировать права на 
издание? Что скажешь, Эйб?

Эйб снова кивнул. Сигару он засунул в забитую 
пепельницу.

— Я пришлю тебе открытку из бассейна калькут-
тского гранд-отеля «Оберой», — сказал я, открывая 
дверь.

Я взглянул на Эйба в последний раз. Он стоял, вяло 
вытянув руку, — то ли махал мне на прощание, то ли 
просто демонстрировал усталую покорность судьбе.
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2
Вам хотелось бы знать Калькутту?
Тогда приготовьтесь забыть ее.

Сушил Рой

Ночью накануне вылета мы с Амритой, кор-
мившей Викторию, сидели на террасе нашего дома 
в Нью-Гемпшире. На фоне темной полосы деревь-
ев мигали огоньки светлячков, словно передававших 
кому-то свои загадочные послания. Кузнечики, дре-
весные лягушки и несколько ночных птиц вплетали 
свои голоса в ковер фонового ноктюрна. До Эксете-
ра было всего несколько миль, но временами здесь 
стояла такая тишина, словно мы находились в дру-
гом мире. Такую оторванность я ценил, пока сидел 
за письменным столом — а я провел за ним практи-
чески всю зиму, — но теперь ощущал, что меня то-
чит какое-то беспокойство, что именно эти месяцы 
отшельничества породили во мне страстное желание 
попутешествовать, увидеть незнакомые места, лица.

— Ты точно хочешь ехать? — спросил я. Мой го-
лос слишком громко прозвучал в ночи.

Амрита подняла глаза, когда ребенок закончил 
есть. Тусклый свет из окна озарял выступающие ску-
лы Амриты и ее нежную смуглую кожу. Ее темные 
глаза, казалось, излучают внутреннее сияние. Ино-
гда она была такой красивой, что я испытывал фи-
зическую боль при мысли о том, что мы могли бы 
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не встретиться, не пожениться, не завести ребенка. 
Она слегка приподняла Викторию, и я успел заме-
тить нежную линию груди и набухший сосок, пре-
жде чем блузка была застегнута.

— Я не прочь слетать, — ответила Амрита. — Очень 
приятно будет повидать родителей.

— Ну а Индия? Калькутта? Туда-то ты хочешь?
— Я не против, если смогу чем-то помочь.
Уложив мне на плечо сложенную чистую пеленку, 

она подала мне Викторию. Я погладил дочке спин-
ку и ощутил ее тепло, вдохнул запах молока и дет-
ского тельца.

— Ты уверена, что это не помешает твоей рабо-
те? — спросил я.

Виктория заворочалась у меня в объятиях, потя-
нувшись пухленькой ручонкой к моему носу. Я подул 
на ее ладошку, она хихикнула и срыгнула.

— Никаких проблем, — ответила Амрита, одна-
ко я понимал, что проблемы будут. После Дня труда 
она собиралась преподавать математику старшекурс-
никам в Бостонском университете, и я знал, сколько 
ей нужно готовиться.

— Ты хочешь снова побывать в Индии? — спро-
сил я.

Виктория придвинула головенку поближе к моей 
щеке и теперь радостно пускала слюни мне на во-
ротник.

— Любопытно сравнить с той, что я помню, — 
сказала Амрита.

Голос у нее был нежным, отшлифованным тремя 
годами учебы в Кембридже, но она никогда не сби-
валась на ровное британское произношение. Ее речь 
напоминала поглаживание твердой, но хорошо сма-
занной ладонью.
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Амрите было семь лет, когда ее отец перевел свою 
инженерную фирму из Нью-Дели в Лондон. Воспо-
минания об Индии, которыми она со мной дели-
лась, не выходили за рамки расхожих представлений 
о культуре, где в одну кучу смешались шум, сумяти-
ца и кастовое неравенство. Трудно было представить 
что-нибудь более чуждое характеру самой Амриты: 
она воплощала в себе спокойное достоинство, тер-
петь не могла суету и беспорядок в любых проявле-
ниях, переживала из-за несправедливости, а ее ин-
теллект был вымуштрован упорядоченными ритмами 
лингвистики и математики.

Амрита однажды рассказывала о своем доме в Дели 
и квартире дяди в Бомбее, где проводила с сестрами 
летние месяцы: голые стены с пятнами сажи и заста-
релыми отпечатками пальцев, открытые окна, гру-
бые простыни, ползающие ночами по стенам ящери-
цы, беспорядочная дешевость во всем. Наш же дом 
под Эксетером был чист и открыт, как мечта скан-
динавского архитектора: повсюду некрашеное дере-
во, удобное модульное расположение, безукоризнен-
но белые стены и подсвеченные рассеянным светом 
произведения искусства.

Деньги, позволившие нам иметь этот дом и неболь-
шую коллекцию предметов искусства, принадлежали 
Амрите. Она называла их шутя своим «приданым». 
Поначалу я сопротивлялся. В 1969 году, в первый год 
нашей семейной жизни, я записал в налоговой декла-
рации годовой доход в пять тысяч семьсот тридцать 
два доллара. К тому времени я оставил преподава-
ние в колледже Уэлсли и занимался исключительно 
литературным трудом и редактированием. Мы жили 
в Бостоне, в такой квартире, где даже крысам при-
ходилось ходить пригнувшись. Я ни на что не об-



Д
эн

 си
м

м
он

с
ПЕСНЬ КАЛИ

27

ращал внимания и ради искусства был готов стра-
дать бесконечно долго. Но Амрита не разделяла моей 
готовности. Она никогда не спорила, с понимани-
ем отнеслась к моему категорическому отказу ис-
пользовать средства из ее доверительной собствен-
ности, но в 1972 году внесла базовый залог за дом 
с четырьмя акрами земли и купила первую из девя-
ти наших картин: небольшой этюд маслом Джейми 
Уайета.

— Заснула, — сказала Амрита. — Можешь не ка-
чать.

Я убедился в ее правоте, взглянув на дочь. Вик-
тория спала с открытым ртом, полусжав кулачки. Ее 
частое дыхание обдувало мне шею. Я продолжал ее 
покачивать.

— Может быть, занесем ее в дом? — спросила 
Амрита. — Холодает.

— Одну минутку, — ответил я. Моя ладонь была 
шире спины ребенка.

Когда Виктория появилась на свет, мне было трид-
цать пять, а Амрите — тридцать один. Много лет я го-
ворил всем, кто хотел меня слушать, и кое-кому из тех, 
кто слушать не хотел, о тех чувствах, которые у меня 
вызывает появление на свет. Упоминал я и о перена-
селении, и о том, как жестоко сталкивать младшее 
поколение с ужасами двадцатого века, и о безрассуд-
стве тех, кто обзаводится нежеланным потомством. 
И снова Амрита не стала со мной спорить — хотя я 
подозреваю, что с ее подготовкой в формальной ло-
гике она разнесла бы по кочкам все мои аргументы 
за пару минут, — но где-то в начале 1976 года, при-
близительно во время первичных выборов в нашем 
штате, Амрита в одностороннем порядке отказалась 
от таблеток. А 22 января 1977 года, через два дня по-
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сле того, как Джимми Картер вступил в должность 
и въехал в Белый дом, у нас родилась дочь Виктория.

Я бы никогда не назвал ее Викторией, но в глу-
бине души очень радовался этому имени. Впервые 
его предложила Амрита, в один прекрасный жаркий 
июльский день, и мы отнеслись к этому как к шут-
ке. Кажется, одним из самых ранних ее воспомина-
ний было то, как она приезжает в Бомбей на вок-
зал «Виктория». Это громадное сооружение — один 
из уцелевших памятников британского владычества, 
и поныне, по всей видимости, продолжающего оказы-
вать влияние на Индию, — всегда вызывало у Амри-
ты благоговение. С той поры имя Виктория всегда 
ассоциировалось в ее душе с красотой, изяществом 
и чем-то таинственным. Так что поначалу мы просто 
шутили насчет того, что малышку назовем Виктори-
ей, но к Рождеству 1976 года мы уже знали, что ни-
какое другое имя не подойдет нашему ребенку, если 
это будет девочка.

До рождения Виктории я имел обыкновение выра-
жать недовольство теми нашими знакомыми парами, 
которые, как мне казалось, отупели после рождения 
детей. Люди с отточенным интеллектом, прежде на-
слаждавшиеся вместе с нами нескончаемыми разго-
ворами о политике, прозе, о смерти театра, о закате 
поэзии, теперь бубнили только о первом зубе своего 
мальчика или часами делились захватывающими под-
робностями первого дня маленького Хэзера в подго-
товительном классе. Я поклялся, что никогда не опу-
щусь до этого.

Но с нашим ребенком все было иначе. Развитие 
Виктории было достойно самого серьезного изуче-
ния. Оказалось, что я совершенно заворожен первы-
ми же издаваемыми ребенком звуками и ее самыми 
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неуклюжими движениями. Даже тягостная процедура 
смены пеленок могла вызывать самые приятные чув-
ства, когда моя девочка — мой ребенок! — размахи-
вала пухленькими ручками и смотрела на меня с та-
ким выражением, которое я принимал за изъявление 
любви и оценки по достоинству того, что ее отец — 
печатающийся поэт — снисходит ради нее до таких 
мирских забот. Когда в возрасте семи недель она од-
нажды утром одарила нас первой улыбкой, я тут же 
позвонил Эйбу Бронштейну, чтобы поделиться столь 
замечательной новостью. Эйб, привычка которого не 
вставать раньше половины одиннадцатого утра была 
известна не меньше, чем его чутье на хорошую прозу, 
поздравил меня и мягко заметил, что на часах всего 
лишь пять сорок пять.

Теперь Виктории исполнилось уже семь месяцев, 
и стало еще более очевидно, что ребенок она одарен-
ный. Уже с месяц, как она научилась играть в «козу», 
а за несколько недель до того освоила прятки. В шесть 
с половиной месяцев она начала ползать — верный 
признак высокого интеллекта, хоть Амрита и утвер-
ждала обратное, — и меня совершенно не волновало, 
что при попытках ползти вперед Виктория почему-то 
неизменно двигалась в противоположном направ-
лении. С каждым днем все отчетливее проявлялись 
ее лингвистические способности, и хоть мне никак 
не удавалось выделить из потока звуков «папа» или 
«мама» (даже когда я прокручивал запись на вдвое 
меньшей скорости), Амрита уверяла меня с еле за-
метной улыбкой, что она уже слышала от дочери це-
лые русские и немецкие слова, а однажды даже целую 
фразу на хинди. А между тем я каждый вечер читал 
Виктории вслух, перемежая «Сказки матушки Гусы-
ни» Уордсвортом, Китсом и тщательно отобранными 
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отрывками из «Кантос» Паунда. Явное предпочтение 
она оказывала Паунду.

— Не пойти ли нам спать? — спросила Амрита. — 
Завтра надо встать пораньше.

Что-то в ее голосе привлекло мое внимание. Ино-
гда она говорила: «Не пойти ли нам спать?», а ино-
гда: «Не пойти ли нам спать?» На этот раз прозвучал 
второй вариант.

Я отнес Викторию в кроватку и с минуту постоял 
рядом, наблюдая, как она в окружении мягких игру-
шек лежит на животике под легким одеяльцем, по-
ложив голову на подушечку. Лунный свет падал на 
нее как благословение.

Потом я спустился, запер двери, выключил свет 
и вернулся наверх, где Амрита уже ждала меня в по-
стели.

Позже, в заключительные мгновения нашей бли-
зости, я повернулся, чтобы заглянуть ей в лицо, как 
бы пытаясь отыскать там ответ на невысказанные во-
просы… Но на луну набежала туча, и все скрылось во 
внезапно наступившей темноте.
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В полночь этот город — Диснейленд.

Субрата Чакраварти

В Калькутту мы прилетели в полночь, зайдя на по-
садку с юга, со стороны Бенгальского залива.

— Бог ты мой!.. — прошептал я, и Амрита перег-
нулась со своего места, чтобы выглянуть из иллю-
минатора.

По совету ее родителей мы воспользовались са-
молетом ВОАС и долетели до Бомбея, чтобы прой-
ти таможенный контроль там. Все шло отлично, но 
внутренний рейс «Эйр-Индия» до Калькутты был по 
техническим причинам отложен на три часа. В кон-
це концов нам разрешили подняться на борт, чтобы 
еще час проторчать рядом с терминалом, в то вре-
мя как в салоне не работали ни освещение, ни кон-
диционер, потому что были отсоединены внешние 
источники питания. Какой-то бизнесмен, сидевший 
впереди, заметил, что рейс Бомбей–Калькутта за-
держивается каждый день на протяжении трех не-
дель из-за конфликта между пилотом и бортинже-
нером.

Уже в воздухе мы отклонились от маршрута дале-
ко на юг из-за сильной грозы. Почти весь вечер Вик-
тория вела себя беспокойно, но сейчас спала на ру-
ках у матери.

— Бог ты мой, — снова произнес я.
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Под нами раскинулись 250 квадратных миль тер-
ритории Калькутты — море огней после полной тем-
ноты заоблачных высот и Бенгальского залива. Во 
многие города мне приходилось прилетать по ночам, 
но ничего подобного я еще не видел. Здесь не было 
привычных правильных рядов электрических огней: 
Калькутта в полночь светилась бесчисленными фо-
нарями, открытым огнем и странным неярким сия-
нием, исходившим из тысяч невидимых источников 
и напоминавшим фосфоресцирующие грибы. Вме-
сто пересекающихся прямых линий упорядоченной 
городской планировки — с улицами, шоссе, автосто-
янками — мириады хаотически разбросанных огней 
Калькутты были перемешаны в беспорядочную кучу 
и походили на некое созвездие, разорванное лишь 
темным изгибом реки. Мне представилось, что имен-
но такими — горящими — во время войны выгляде-
ли Лондон или Берлин в глазах потрясенных экипа-
жей бомбардировщиков.

Потом колеса коснулись земли, в прохладный са-
лон ворвался насыщенный влагой воздух и мы вышли, 
став частью шаркающей компании, бредущей к ба-
гажному отделению. Аэропорт был небольшим и гряз-
ным. Несмотря на позднее время, повсюду сновали 
шумные скопища потных людей.

— А нас никто не должен встретить? — спроси-
ла Амрита.

— Должен, — ответил я, выхватывая четыре сум-
ки с потрепанной ленты транспортера.

Мы встали рядом с ними, в то время как толпа на-
катывала и откатывалась, подобно приливным вол-
нам. От мужчин в белых рубашках и женщин в сари, 
сгрудившихся в небольшом здании, исходили им-
пульсы какой-то истерии.
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— Морроу связался с Союзом бенгальских пи-
сателей. Была договоренность, что некто по имени 
Майкл Леонард Чаттерджи отвезет нас в отель. Но 
мы задержались на несколько часов. Наверное, он 
уже уехал домой. Я попробую найти такси.

Бросив взгляд в сторону выхода, я увидел, что он 
забит толкающимися, орущими людьми, и остался 
рядом с сумками.

— Мистер и миссис Лущак. Роберт Лущак?
— Лу-зак, — машинально поправил я. — Да, я Ро-

берт Лузак.
Я оглядел человека, который пробился к нам. Он был 

высок, худощав, в грязно-коричневых штанах и белой 
рубашке, казавшейся серой и не слишком чистой при 
зеленоватом флуоресцентном освещении. Внешне он 
выглядел довольно молодо — где-то под тридцать, пожа-
луй. Гладко выбрит, но черные волосы торчали огром-
ными наэлектризованными пучками, а пронзительный 
взгляд темных глаз производил впечатление такой силы, 
что это граничило с ощущением сдерживаемой страсти 
к насилию. Его темные густые брови почти срослись 
над хищным ястребиным носом. Отступив на полша-
га, я поставил сумку, чтобы освободить правую руку.

— Мистер Чаттерджи?
— Нет, я не видел мистера Чаттерджи, — от-

ветил он пронзительным голосом. — Меня зовут 
М. Т. Кришна. — Поначалу из-за шума толпы и на-
певного акцента мне послышалось «пустой Кришна»1.

Я протянул руку, но Кришна повернулся и пошел 
вперед по направлению к выходу. Правой рукой он 
раздвигал толпу.

1 Инициалы М. Т. созвучны в английском языке прилага-
тельному empty — пустой, бессодержательный. — Здесь и да-

лее примеч. ред.
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— Сюда, пожалуйста. Быстрее, быстрее.
Кивнув Амрите, я поднял три сумки. Невероятно, 

но Виктория, несмотря на жару и сумасшедшую тол-
чею, продолжала спать.

— Вы из Союза писателей? — спросил я.
— Нет-нет. — Отвечая, Кришна даже не повернул 

головы. — Я, видите ли, работаю преподавателем на 
неполной ставке. И поддерживаю связь с Американ-
ским фондом образования в Индии. К моему инспек-
тору, мистеру Шаху, обратился его очень хороший 
и давний друг, мистер Бронштейн из Нью-Йорка, 
который попросил меня оказать эту любезность. Бы-
стрее.

На улице воздух показался еще более тяжелым 
и влажным, чем в наполненном испарениями поме-
щении. Над дверями терминала прожектора высве-
чивали серебристую надпись.

— Аэропорт «Дум-Дум», — вслух прочитал я.
— Да-да. Именно здесь делали эти пули, пока они 

не были запрещены после Первой мировой войны, — 
пояснил Кришна. — Сюда, пожалуйста.

Внезапно мы оказались в окружении десятка но-
сильщиков, домогающихся возможности отнести 
нашу немногочисленную поклажу, — тощих, как 
стебли тростника, голоногих, завернутых в корич-
невое тряпье. Один из них был одноруким. Другой 
выглядел так, будто пережил страшный пожар: кожа 
у него на груди спеклась большими складками шра-
мов. Очевидно, он не мог говорить, хотя из покале-
ченного горла и вырывались требовательные буль-
кающие звуки.

— Отдайте им багаж, — бросил Кришна. Он сде-
лал повелительный жест, в то время как носильщи-
ки лезли друг на друга, чтобы добраться до сумок.
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Нам пришлось пройти лишь около шестидесяти 
футов по закругляющейся дорожке. Насыщенный 
влагой воздух был темен и тяжел, как промокшее ар-
мейское одеяло. Потеряв на какую-то секунду ори-
ентацию, я решил, что идет снег, так как воздух ка-
зался наполненным белыми хлопьями; лишь потом 
я сообразил, что это миллионы насекомых кружат-
ся в лучах прожекторов аэропорта. Кришна махнул 
носильщикам и показал на машину. Я остановился 
в изумлении.

— Микроавтобус? — спросил я, хотя бело-голу-
бой машине больше подошло бы название «раздол-
банный драндулет». Вдоль борта шла надпись USEFI.

— Да-да-да. Удалось раздобыть только это. Те-
перь побыстрее.

Один из носильщиков, проворством напомина-
ющий обезьяну, забрался сзади на крышу автобуса. 
Все наши четыре сумки были поданы наверх и за-
креплены на багажнике. Когда через багаж перебро-
сили черную пластиковую ленту, у меня мелькнула 
невольная мысль: а почему нельзя было уложить все 
в салон? Пожав плечами, я вытащил две бумажки по 
пять рупий, чтобы дать носильщикам. Кришна забрал 
у меня из руки деньги и вернул мне одну бумажку.

— Нет. Слишком много, — сказал он.
Я снова пожал плечами и помог Амрите войти в са-

лон. Из-за криков возбужденных носильщиков Вик-
тория все-таки проснулась и теперь присоединила 
свой визг к общей суматохе. Кивнув сонному водите-
лю, мы уселись на места справа. Кришна стоял у две-
ри и переругивался с тремя носильщиками, которые 
несли наши вещи. Амрита не в полной мере поняла 
поток бенгальской речи, но все же сумела разобрать, 
что носильщики расстроены из-за невозможности 
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поделить пять рупий на троих и требуют еще одну. 
Кришна крикнул что-то и стал закрывать дверцу ав-
тобуса. Старейший из носильщиков, лицо которо-
го представляло собой лабиринт глубоких морщин, 
поросших седой щетиной, вышел вперед и встал на 
пути закрывающейся двери. Остальные носильщики 
переместились со своего места рядом с входом в зда-
ние аэропорта. Крики перешли в вопли.

— Ради бога, — сказал я Кришне, — вот, возьми-
те, дайте им еще несколько рупий. Поехали отсюда.

— Нет! — Взгляд Кришны метнулся в мою сторо-
ну, и на этот раз ярость в нем уже не сдерживалась. 
Такое выражение можно наблюдать на лицах тех, кто 
участвует в кровавых развлечениях. — Слишком мно-
го, — твердо заявил он.

Теперь у двери стояла целая ватага носильщиков. 
Вдруг они захлопали ладонями по борту автобуса. Во-
дитель выпрямился и нервно поправил кепку. Старик 
в дверном проеме поднялся на нижнюю ступеньку, 
будто собирался войти в салон, но Кришна приста-
вил три пальца к его обнаженной груди и резко тол-
кнул. Старик упал спиной в море силуэтов в корич-
невых одеяниях.

В приоткрытое стекло рядом с Амритой вдруг вце-
пились шишковатые пальцы, и на нем, как на пере-
кладине, подтянулся носильщик с обожженным ли-
цом. Его губы отчаянно шевелились в нескольких 
дюймах от нас, и мы разглядели, что у него не было 
языка. На запыленное окно брызгала слюна.

— Черт возьми, Кришна! — Я приподнялся, что-
бы дать носильщикам деньги.

Тут из тени вышли трое полицейских. Они носи-
ли белые шлемы, ремни под Сэма Брауна и шорты 
цвета хаки. Двое из них держали в руках латхи — ин-
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дийский вариант полицейской дубинки: трехфутовые 
палки из тяжелого дерева с металлическим сердечни-
ком в рабочем конце.

Толпа носильщиков продолжала шуметь, но рас-
ступилась, чтобы пропустить полицейских. Лицо со 
шрамами исчезло из окна со стороны Амриты. Пер-
вый полицейский стукнул палкой по радиатору ма-
шины, и старый носильщик повернулся к нему, что-
бы выкрикнуть свои жалобы. Полицейский поднял 
свое смертоносное орудие и что-то рявкнул в ответ. 
Кришна воспользовался представившейся возмож-
ностью и повернул ручку, запиравшую дверцу ав-
тобуса. Он бросил пару слов водителю, и мы дви-
нулись, набирая скорость, по темной дорожке. По 
задней стенке автобуса громыхнул брошенный ка-
мень.

Затем мы покинули территорию аэропорта и вы-
ехали на пустую четырехрядную трассу.

— VIP-шоссе! — крикнул Кришна, не отходя от 
двери. — Ездят только очень важные персоны.

Справа промелькнул выцветший щит. Незатейли-
вая надпись на хинди, бенгали и английском гласи-
ла: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КАЛЬКУТТУ».

Мы ехали с выключенными фарами, но внутрен-
нее освещение в автобусе продолжало гореть. Вокруг 
чудесных глаз Амриты легли темные тени усталости. 
Виктория — слишком измотанная, чтобы спать, утом-
ленная от плача — потихоньку хныкала на руках у ма-
тери. Кришна сел боком впереди от нас. Ястребиный 
профиль его сердитого лица освещался лампочками 
над головой и редкими уличными фонарями.

— Я учился в университете в Штатах почти три 
года, — сообщил он.

— Правда? — откликнулся я. — Как интересно.
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Мне хотелось врезать по физиономии этому тупо-
му сукиному сыну за устроенную им бучу.

— Да-да. Я работал с черными, чиканос, красно-
кожими индейцами. Угнетенными людьми вашей 
страны.

Болотистые темные поля, окружавшие шоссе, вне-
запно уступили место беспорядочному скоплению ла-
чуг, подступавших прямо к обочине. Сквозь джутовые 
стены просвечивали фонари. В отдалении, у костров, 
на фоне желтого пламени судорожно двигались рез-
ко очерченные силуэты. Без заметного перехода мы 
выехали из сельской местности и теперь крутились 
по узким, залитым дождем улочкам, проходившим 
мимо кварталов заброшенных многоэтажек, протя-
нувшихся на многие мили трущоб с крышами из же-
сти и бесконечных рядов обветшалых, почерневших 
фасадов лавок.

— Мои профессора были глупцы. Консерватив-
ные глупцы. Они думали, что литература состоит из 
мертвых слов в книгах.

— Да, — произнес я, не имея представления, о чем 
толкует Кришна.

Улицы были затоплены. Местами вода поднима-
лась на два-три фута. Под рваными навесами полуле-
жали, спали, сидели на корточках закутанные фигу-
ры и смотрели на нас глазами, в которых виднелись 
лишь белки, окруженные тенью. В каждом переулке 
взгляду представали открытые помещения, резко ос-
вещенные дворы, тени, передвигающиеся среди те-
ней. Какому-то хилому человечку, толкавшему тяжело 
груженную тележку, пришлось отскочить в сторо-
ну от нашего автобуса, обдавшего его самого и его 
груз водяной завесой. Он потрясал кулаком, изры-
гал неслышные нам проклятия.
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Здания выглядели гораздо старше своего истинно-
го возраста и казались некими заброшенными оскол-
ками какого-то давно забытого тысячелетия — еще 
до появления человека, — поскольку все эти тени, 
углы, проемы и пустоты отнюдь не походили на про-
изведения архитектуры. И все же на каждом втором 
или третьем этаже в открытых окнах этих друидских 
жертвенников мелькали свидетельства присутствия 
человека: покачивающиеся неприкрытые лампочки, 
дергающиеся головы, ободранные стены с отвалив-
шейся от белых ребер зданий штукатуркой, аляпова-
тые картинки с многорукими божествами, выдран-
ные из журналов и криво налепленные на стены или 
окна… Слышались крики играющих, носящихся по 
темным переулочкам ребятишек, почти неслышное 
хныканье младенцев — и повсюду, куда ни кинешь 
взгляд, суматошное движение, шуршание автобусных 
покрышек по раскисшей глине и гудрону, закутавши-
еся фигуры, будто трупы, лежащие в тени тротуаров. 
Меня охватило ужасное ощущение уже виденного.

— Я ушел с омерзением, когда один дурак-про-
фессор не стал брать мою работу о долге Уолта Уит-
мена перед дзен-буддизмом. Высокомерный провин-
циальный дурак.

— Да, — сказал я. — Как вы думаете, нельзя ли 
выключить внутреннее освещение?

Мы подъезжали к центру города. Гниющие трущо-
бы уступили место строениям покрупнее, еще более 
гнилого вида. Уличные фонари попадались редко. Сла-
бые отблески зарниц отражались в глубоких черных 
лужах, растекшихся на перекрестках. Казалось, что пе-
ред каждым темным фасадом лавки лежали или при-
поднимались посмотреть на приближающийся авто-
бус закутанные в тряпье фигуры, напоминавшие тюки 
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невостребованного белья в прачечной. В желтом свете 
внутри автобуса мы выглядели как бледные трупы. Те-
перь я понимал, что должны чувствовать военноплен-
ные, которых провозят по улицам вражеской столицы.

Впереди в круге черной воды на ящике стоял маль-
чик и, как мне показалось, крутил за хвост дохлого 
кота. Он швырнул его в подъехавший автобус, и толь-
ко тогда, когда покрытая шерстью тушка с глухим 
звуком отскочила от ветрового стекла, я сообразил, 
что это была крыса. Водитель выругался и направил 
машину на ребенка. Мальчик отпрыгнул, мелькнув 
коричневыми пятками, а ящик, на котором он сто-
ял, разлетелся под правым колесом.

— Вы понимаете, конечно, потому что вы поэт, — 
продолжал Кришна, ощерив мелкие, острые зубки.

— Как насчет освещения? — спросил я, чувствуя, 
что начинаю закипать. Амрита коснулась моей руки 
левой ладонью.

Кришна бросил что-то по-бенгальски. Водитель 
пожал плечами и буркнул в ответ.

— Выключатель сломан, — пояснил Кришна.
Мы выехали на открытое пространство. То, что 

могло быть парком, жирной черной линией рассекало 
лабиринт покосившихся строений. Посреди захлам-
ленной площади стояли два заброшенных трамвая, 
а рядом с ними под провисшим навесом сгрудились 
с десяток семейств. Снова начинался дождь. Вне-
запно обрушившийся ливень колотил, словно кула-
ками, с неба по железу автобуса. Щетка была лишь 
со стороны водителя, и она лениво боролась с водя-
ной завесой, которая вскоре отделила нас от города 
сплошной пеленой.

— Мы должны поговорить о мистере М. Дасе, — 
сказал Кришна.



Д
эн

 си
м

м
он

с
ПЕСНЬ КАЛИ

41

Я моргнул.
— Я хочу, чтобы свет был выключен, — медлен-

но и отчетливо произнес я. Иррациональная ярость 
накапливалась во мне с самого аэропорта. Через се-
кунду я уже не сомневался, что придушу этого огра-
ниченного, бесчувственного идиота: буду душить, 
пока эти лягушачьи глаза не вылезут из его дурацкой 
башки. Я ощущал, что злость, как тепло от крепкого 
алкоголя, растекается по телу. Амрита, должно быть, 
почувствовала, что я вот-вот взбешусь, поскольку ее 
пальцы сжались на моей руке, как клещи.

— Очень важно, чтобы я поговорил с вами о ми-
стере М. Дасе, — сказал Кришна.

Духота в автобусе была почти невыносимой. Пот 
застывал на лице, как волдыри от ожога. Наше ды-
хание, казалось, зависло в воздухе облаком пара, в то 
время как мир вокруг оставался сокрытым за стеной 
грохочущего ливня.

— Я выключу этот проклятый свет, — проговорил 
я и начал подниматься. Если б не Виктория, Амрита 
вцепилась бы в меня сзади обеими руками.

Кришна удивленно поднял широкие брови, ког-
да я навис над ним. Правую руку я высвободил как 
раз в тот момент, когда Амрита сказала:

— Уже не имеет значения, Бобби. Мы приехали. 
Смотри, вот отель.

Я застыл и наклонился, чтобы выглянуть в окно. 
Ливень прекратился так же внезапно, как и начался, 
и лишь слегка моросило. Моя злость улетучилась вме-
сте с затихающим стуком дождя по крыше.

— Мы, наверное, поговорим попозже, мистер Лу-
зак, — настаивал на своем Кришна. — Это весьма 
важно. Наверное, завтра.

— Хорошо.
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Я взял Викторию на руки и первым вышел из ав-
тобуса.

Сумрачный фасад гранд-отеля «Оберой» напоми-
нал гранитную скалу, но из-за двойных дверей про-
никало немного света. Потрепанный тент доходил до 
бордюра. На другой стороне улицы стояли с десяток 
молчаливых темных фигур под лоснящимися от до-
ждя зонтами. Некоторые из них держали намокшие 
плакаты. На одном я разглядел серп и молот и ан-
глийское слово «НЕСПРАВЕДЛИВО».

— Забастовщики, — пояснил Кришна и щелкнул 
пальцами сонному швейцару в красном жилете.

Я пожал плечами. Линия пикета перед черным фа-
садом отеля в полвторого ночи в залитой муссонным 
дождем Калькутте меня не удивила. За предыдущие 
полчаса ощущаемая мной реальность уже не раз те-
ряла очертания. Какой-то гул, вроде звука скребу-
щихся лапок бесчисленных насекомых, стоял в ушах. 
«Последствия перелета», — подумал я.

— Спасибо, что подвезли, — поблагодарила Амри-
та, когда Кришна запрыгнул обратно в автобус.

Он ответил гримасой акульего детеныша.
— Да-да. Я поговорю с вами завтра. Спокойной 

ночи. Спокойной ночи.
Вход в отель, как оказалось, представлял собой не-

сколько темных коридоров, которые неким защит-
ным лабиринтом отделяли вестибюль от улицы. В са-
мом вестибюле было довольно светло. Щеголеватый 
клерк выглядел отнюдь не сонным и выразил радость, 
увидев нас. Да, места для мистера и миссис Лузак за-
бронированы именно здесь. Да, они получили наш 
телекс насчет задержки. Пожилой носильщик успел 
поагукать Виктории, пока мы поднимались в лифте 
на шестой этаж. На прощание я дал ему десять рупий.
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Наш номер был таким же пещерообразным и тем-
ным, как и все остальное в этом городе, но зато срав-
нительно чистым, а на двери имелся массивный засов.

— О нет! — раздался из ванной голос Амриты.
Я в три прыжка оказался там, ощущая, как коло-

тится сердце.
— Здесь нет полотенец, — сообщила Амрита. — 

Только салфетки.
И тут мы оба начали смеяться. Если кто-то из нас 

останавливался, то другой мгновенно заливался хо-
хотом снова.

Десять минут у нас ушло, чтобы устроить на пу-
стой кровати гнездышко для Виктории, содрать с себя 
пропотевшую одежду, наскоро ополоснуться и вдвоем 
заползти под тонкое покрывало. Кондиционер почав-
кивал и глухо похрипывал. Где-то рядом послышал-
ся взрывной звук спускаемой воды. Пульсирующий 
гул у меня в ушах был отголоском реактивных дви-
гателей самолета.

— Сладких снов, Виктория, — сказала Амрита.
Девочка тихонько бормотала во сне.
Мы заснули через две минуты.
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4
И на большом дворе после прорыва мест-

ных барьеров Законченное общение между 
людьми, приятные шатания начинаются.

Пурненду Патри

— В утреннем свете все выглядит гораздо лучше, — 
сказала Амрита.

Мы завтракали в кафе «Сад» при отеле. Викто-
рия счастливо гукала на высоком стульчике, кото-
рый принес услужливый официант. Кафе распола-
галось рядом с садиком во внутреннем дворе. Весело 
перекликались рабочие на лесах.

Я пил чай, жевал горячую сдобу и читал калькут-
тскую газету на английском. Передовица призывала 
к более современной транзитной системе. В реклам-
ных объявлениях предлагались сари и мотоциклы. Улы-
бающаяся индийская семья поднимала бутылки с ко-
ка-колой. Рядом на этой же странице была помещена 
сделанная крупным планом фотография трупа — разла-
гающегося, с напоминающим взорвавшуюся покрыш-
ку лицом, с выпученными остекленевшими глазами. 
Тело было обнаружено в невостребованном стальном 
сундуке на железнодорожной станции Хоура как раз 
вчера — во вторник, 14 июля. Каждому, кто мог бы по-
мочь в опознании, предлагали обратиться к инспекто-
ру полиции отделения станции Хоура и сослаться на 
дело № 23 от 14.7.77 u/s 302/301 I. P. С. (S. R. 39/77).
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Сложив газету, я бросил ее на стол.
— Мистер Лузак? Доброе утро!
Я поднялся, чтобы пожать руку подошедшему 

к нам индийскому джентльмену средних лет — ни-
зенькому, светлокожему, почти лысому, в очках с тол-
стыми стеклами в роговой оправе. На нем был безу-
пречный тропический костюм из шерстяной ткани, 
а рукопожатие его отличалось деликатностью.

— Меня зовут Майкл Леонард Чаттерджи, — пред-
ставился он. — Весьма приятно познакомиться с вами, 
мистер Лузак.

Слегка поклонившись, он взял Амриту за руку.
— Мои самые искренние извинения, за то что не 

встретил вас в аэропорту ночью. Мой шофер оши-
бочно сообщил мне, что бомбейский рейс задержи-
вается до утра.

— Ничего страшного, — ответил я.
— Но ведь это прискорбно и негостеприимно — 

не встретить и не принять должным образом. Прошу 
у вас прощения. Мы очень рады, что вы уже здесь.

— Кто это «мы»? — спросил я.
— Присаживайтесь, прошу вас, — пригласила 

Амрита.
— Спасибо. Какое красивое дитя! У нее ваши гла-

за, миссис Лузак. А «мы» — это Союз писателей Бен-
галии, мистер Лузак. Мы постоянно держим контакт 
с мистером Морроу, следим за его прекрасными пу-
бликациями и надеемся поделиться с вами последни-
ми работами лучшего в Бенгалии… нет, в Индии поэта.

— Значит, мистер Дас все еще жив?
Чаттерджи мягко улыбнулся.
— О, в этом нет никаких сомнений, мистер Лу-

зак. За последние шесть месяцев мы получили от него 
немало писем.



д
эн

 с
и

м
м

он
с

ПЕСНЬ КАЛИ

46

— Но вы его видели? — продолжал я давить. — Вы 
уверены, что это мистер Дас? Почему он исчез на во-
семь лет? Когда я смогу с ним встретиться?

— Всему свое время, мистер Лузак, — сказал 
Майкл Леонард Чаттерджи. — Всему свое время. 
Я организовал для вас ознакомительную встречу 
с исполнительным комитетом нашего Союза писа-
телей. В два часа дня вас устроит? Или вы с мис-
сис Лузак желаете сегодня отдохнуть и осмотреть 
город?

Я взглянул на Амриту. Мы уже договорились, что 
если мне не понадобится переводчик, то она останет-
ся с Викторией в отеле и отдохнет.

— Сегодня в два вполне устроит, — ответил я.
— Чудесно, чудесно. В половине второго я приш-

лю за вами машину.
Мы смотрели, как Майкл Леонард Чаттерджи по-

кидает кафе. Позади нас рабочие на бамбуковых лесах 
весело перекликались со служащими отеля, прохо-
дившими по садику. Виктория громко забарабани-
ла по столику на своем стульчике и присоединилась 
к общему веселью.

На площади через улицу от отеля стоял щит с ре-
кламой Объединенного банка Индии. Картинки там 
не было, лишь черные буквы на белом фоне: «Каль-
кутта: Культурная столица страны? — Символ непри-
стойности?» Мне показался странным такой способ 
рекламировать банк.

Машина была небольшим черным «Премьером» 
с водителем в кепке и шортах цвета хаки. Мы двину-
лись по Чоурингхи-роуд, и, пока пробивались сквозь 
напряженное движение, у меня появилась возмож-
ность разглядеть Калькутту при свете дня.
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Сумасшедшая круговерть вокруг производила поч-
ти потешное впечатление. Пешеходы, армады велоси-
педистов, восточного вида рикши, автомобили, укра-
шенные свастиками грузовики, бесчисленные мопеды 
и поскрипывающие повозки, запряженные волами, — 
все это боролось и сражалось за нашу узенькую по-
лоску разбитой мостовой. Свободно расхаживавшие 
коровы то останавливали движение, то просовыва-
ли головы в лавки, то пробирались через кучи му-
сора, наваленного по бордюрам или посреди проез-
жей части. В одном месте отбросы окаймляли улицу 
на протяжении трех кварталов подобием вала высо-
той по колено. Люди тоже ползали по этим кучам, 
соперничая с коровами и воронами за кусочки че-
го-нибудь съедобного.

Чуть дальше улицу переходили гуськом школь-
ницы в строгих белых блузках и синих юбках, в то 
время как полицейский с коричневым ремнем оста-
новил для них транспортный поток. На следующем 
перекрестке доминировал небольшой красный храм, 
стоявший точно посередине улицы. С проводов и об-
ветшалых фасадов свисали красные флаги. И повсю-
ду — непрестанное движение коричневокожих лю-
дей — почти приливный поток снующих, облаченных 
в белые и светло-коричневые одеяния местных жи-
телей, от влажного дыхания которых, казалось, сгу-
щается сам воздух.

Калькутта в светлое время производила сильное, 
пожалуй, слегка пугающее впечатление, но не вызы-
вала того необъяснимого страха или гнева, что нака-
нуне ночью. Прикрыв глаза, я попытался проанализи-
ровать ярость, охватившую меня в автобусе, но жара 
и шум не позволили мне сосредоточиться. Казалось, 
все велосипедные звонки на свете слились с автомо-
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бильными сигналами, криками и нарастающим шепо-
том самого города для того, чтобы воздвигнуть стену 
из шума, ощущавшегося почти физически.

Союз писателей помещался в сером неуклюжем 
строении рядом с площадью Далхаузи. У подножия 
лестницы меня встретил мистер Чаттерджи и прово-
дил на третий этаж. С закопченного потолка боль-
шой комнаты без окон на нас смотрели выцветаю-
щие фрески, а от покрытого зеленым сукном стола 
на меня обратили взгляды семеро людей.

Нас представили друг другу. Я и в более благопри-
ятных условиях плохо запоминаю имена, а тут и вовсе 
почувствовал что-то вроде головокружения, пытаясь 
соотнести длинные бенгальские созвучия с коричне-
выми интеллигентными лицами. Единственную при-
сутствовавшую там женщину с усталым лицом и се-
дыми волосами, постоянно поправлявшую на плече 
тяжелое зеленое сари, звали, кажется, Лила Мина 
Басу Беллиаппа.

Первые несколько минут разговора оказались не-
легкими из-за разницы в произношении. Я обна-
ружил, что стоит расслабиться и позволить потоку 
напевного индийского английского омывать меня, 
как смысл сказанного довольно быстро становит-
ся понятным. Прерывистый ритм их речи оказы-
вал странно успокаивающее, почти гипнотическое 
воздействие. Внезапно из тени появился официант 
в белой куртке и подал всем выщербленные чашки, 
наполненные сахаром, буйволовым молоком и не-
большим количеством чая. Я сидел между женщиной 
и директором исполнительного совета, неким мисте-
ром Гуптой — высоким человеком среднего возрас-
та с тонкими чертами лица и грозно выступающими 
верхними клыками. Я невольно пожалел, что со мной 
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нет Амриты. Ее бесстрастность послужила бы буфе-
ром между мной и этими эксцентричными незнаком-
цами.

— Полагаю, что мистер Лузак должен выслушать 
наше предложение, — неожиданно заговорил Гупта.

Остальные кивнули. Как по сигналу погас свет.
В помещении без окон наступила кромешная тьма. 

Из разных концов здания послышались крики, а по-
том принесли свечи. Перегнувшись через стол, ми-
стер Чаттерджи заверил меня, что это самое обычное 
происшествие. По всей видимости, когда в каких-то 
частях города потребление электроэнергии превыша-
ло норму, электричество отключалось.

Темень и сияние свечей каким-то образом усили-
вали жару. Я почувствовал легкое головокружение 
и уцепился за край стола.

— Мистер Лузак, вы отдаете себе отчет в уникаль-
ности привилегии получить шедевр такого великого 
бенгальского поэта, как М. Дас? — Пронзительный 
голос мистера Гупты напоминал звук гобоя. Тяжелые 
ноты повисали в воздухе. — Даже мы еще не видели 
окончательный вариант его произведения. Надеюсь, 
что читатели вашего журнала по достоинству оценят 
оказанную им честь.

— Безусловно, — откликнулся я. С кончика носа 
мистера Гупты свисала капелька пота. Неверный свет 
свечей отбрасывал наши тени четырнадцатифутовой 
высоты. — А вы получали еще какие-нибудь рукопи-
си от мистера Даса?

— Пока нет, — ответил Гупта. Его темные влаж-
ные глаза полускрывались под тяжелыми веками. — 
Наш комитет должен вынести окончательное решение 
по размещению англоязычной версии его эпическо-
го произведения.
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— Я хотел бы встретиться с мистером Дасом, — 
сказал я.

Сидевшие за столом переглянулись.
— Это не представляется возможным.
Заговорила женщина. Ее высокий визгливый го-

лос походил на скрежет ножовки по металлу. Раздра-
жающие гундосые звуки никак не стыковались с ее 
почтенной наружностью.

— Отчего же?
— М. Дас недоступен уже много лет, — ровным 

голосом пояснил Гупта. — Некоторое время мы даже 
считали его умершим. И уже оплакали потерю наци-
онального сокровища.

— А откуда вам известно, что он жив сейчас? Его 
кто-нибудь видел?

Снова наступило молчание. Свечи уже наполови-
ну сгорели и отчаянно трещали, хотя в комнате не 
ощущалось ни малейшего дуновения. Из-за страш-
ной жары меня слегка подташнивало. На какое-то 
мгновение в голове промелькнула дикая мысль, что 
свечи догорят, а мы будем продолжать разговор во 
влажной темноте — бесплотные духи, посещающие 
ветхое здание во чреве мертвого города.

— У нас имеется корреспонденция, — ответил на-
конец Майкл Леонард Чаттерджи. Он извлек из порт-
феля с полдюжины хрустящих конвертов. — Она под-
тверждает с несомненной убедительностью, что наш 
друг все еще живет среди нас.

Чаттерджи послюнявил пальцы и пролистал плот-
ную пачку тонкой почтовой бумаги. При тусклом ос-
вещении строки индийских букв напоминали маги-
ческие руны, какие-то зловещие заклятия.

В доказательство своих слов мистер Чаттерджи за-
читал вслух несколько выдержек. Там спрашивалось 
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о родственниках, упоминались общие знакомые. Был 
и вопрос к мистеру Гупте по поводу короткого стихот-
ворения Даса, оплаченного много лет назад, но так 
и не опубликованного.

— Хорошо, — сказал я. — Но для моей статьи 
очень важно, чтобы я лично увидел мистера Даса 
и смог бы…

— Прошу прощения, — перебил меня мистер Чат-
терджи, подняв руку. В стеклах его очков, в той точ-
ке, которая находилась напротив зрачков, отражались 
двойные огоньки. — Надеюсь, следующие строки объ-
яснят, почему это невозможно.

Он сложил листок, прокашлялся и стал читать:
— «…Итак, сами видите, друг мой, меняется все, 

но не люди. Я вспоминаю один день в июле 1969 года.
Это было во время праздника Шивы. В “Таймс” 

сообщили, что люди оставили следы на Луне. Я воз-
вращался из деревни моего отца: это место, где люди 
вот уже пять тысяч лет оставляют следы на земле за 
своими рабочими быками. В деревнях, мимо которых 
проезжал наш поезд, крестьяне выбивались из сил, 
протаскивая через грязь свои священные колесницы.

На обратном пути в наш возлюбленный город посре-
ди шумной толпы меня все время терзала мысль о том, 
какой пустой и тщетной была вся моя жизнь. Отец мой 
прожил долгую и полезную жизнь. Каждый житель 
его деревни — будь то брахман или харьян — пожелал 
присутствовать при его сожжении. Я проходил через 
поля, которые мой отец орошал, возделывал, отвоевы-
вал у капризной природы задолго до моего рождения. 
После похорон я оставил братьев и удалился под сень 
огромного баньяна, посаженного отцом еще в юности. 
Повсюду вокруг меня были свидетельства трудов мое-
го отца. Казалось, сама земля скорбит о его кончине.
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А что, спрашивал я себя, сделал я? Через несколь-
ко недель мне исполнится пятьдесят четыре года, а во 
имя чего я прожил свою жизнь? Написал несколько 
стихотворений, радовал своих коллег и раздражал не-
которых критиков. Я соткал паутину иллюзий, убедив 
себя в том, что продолжаю традиции нашего великого 
Тагора. Но впоследствии сам запутался в собствен-
ной паутине обмана.

К тому времени, когда мы достигли станции Хо-
ура, я уже увидел всю пустоту своей жизни и твор-
чества. Более тридцати лет я жил и работал в нашем 
возлюбленном городе — сердце и драгоценном кам-
не Бенгалии, — и никогда мои жалкие труды не вы-
ражали, более того, даже не содержали намека на 
сущность этого города. Я пытался определить душу 
Бенгалии, описывая ее самые поверхностные черты, 
пришельцев из других краев и ее наименее честное 
лицо. Как если бы я попытался описать душу кра-
сивой и одаренной женщины, перечисляя детали ее 
одежд, взятых напрокат.

Ганди однажды сказал: “Человек не может жить 
полноценно, если он не умирал хотя бы раз”. Поки-
дая свой вагон первого класса на станции Хоура, я 
уже осознал неопровержимость этой великой исти-
ны. Чтобы жить — в своей душе, в своем искусстве, — 
я должен избавиться от всего принадлежащего моей 
старой жизни.

Я отдал оба своих чемодана первому попавшемуся 
нищему. Мне до сих пор приятно вспоминать его из-
умленный вид. Не имею ни малейшего представления, 
что он сделал потом с льняными рубашками, париж-
скими галстуками и множеством взятых мною книг.

По мосту Хоура вошел я в город, зная лишь одно: 
я умер для своей старой жизни, умер для своего ста-
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рого дома и прежних привычек и, конечно, умер для 
всех, кого любил. Лишь заново войдя в Калькутту — 
как около тридцати трех лет назад вошел я в нее ис-
полненным надежд, заикающимся юношей из неболь-
шой деревушки, — смогу я увидеть незамутненным 
взглядом, что мне требуется для итоговой работы.

И именно этой работе… моей первой истинной по-
пытке рассказать историю о городе, питающем нас… 
посвятил я жизнь. С того дня в течение многих лет 
новая жизнь приводила меня в места, о существова-
нии которых в моем возлюбленном городе — горо-
де, который я по глупости своей считал очень близ-
ко мне знакомым, — я даже не подозревал.

Это заставило меня искать путь среди заблудив-
шихся, владеть только тем, от чего отказались не-
имущие, трудиться с неприкасаемыми, набираться 
мудрости у дураков из парка Керзон, а добродете-
ли — у проституток с Саддер-стрит. И потому мне 
пришлось признать присутствие тех темных богов, 
что держали в своих руках это место еще до того, 
как родились сами боги. Найдя их, я обрел самого 
себя.

Прошу вас, не пытайтесь встретиться со мной. Вы 
не найдете меня, если станете искать. Вы не узнаете 
меня, если найдете.

Друзья мои, поручаю вам выполнить мои инструк-
ции, относящиеся к этой последней работе. Поэма 
пока не закончена. Предстоит еще большая работа. 
Но времени становится все меньше. Мне хочется, 
чтобы уже имеющиеся фрагменты были распростра-
нены как можно шире. Реакция критиков не имеет 
никакого значения. Авансы и авторские права тоже 
не важны. Это должно быть опубликовано.

Отвечайте по обычным каналам».


