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ОДА БЕНУ ДЖОНСОНУ

Ах, Бен!

Без перемен

Сидеть б в  гостях

Нам на твоих пирах,

Что были в «Сан»,

В тавернах «Дог» и  «Танн»,

Где славный наш союз

Мятежно избавлял от уз,

А стих твой все равно

Превосходил и пищу, и  вино.

Мой Бен,

Стряхни свой тлен.

Даруй ум нам,

Блистал которым сам,

И научи,

Как вдруг не расточить

Сей ценный дар напрасно,

Использовать с рассудком ясным:

Ведь мудрости такой

Не будет боле в жизни всей земной.

Роберт Геррик, 1648 г.
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Бэрфут проводит семинары в  своем плавучем до-
ме в  Сосалито. Понять, почему мы на этой Земле, 
стоит сотню долларов. Также вам дают бутерброд, 
но в  тот день есть мне не хотелось. Только что был 
убит Джон Леннон, и  я  думаю, что знаю, почему мы 
на этой Земле: узнать, что вы лишитесь того, что 
любите больше всего, возможно, всего лишь из-за 
ошибки в  высших сферах, нежели по умыслу.

Поставив свою «хонду цивик» у  паркомата, я  си-
дела и  слушала радио. На каждой частоте уже мож-
но было услышать все песни «Beatles», когда-либо 
ими написанные. Вот дерьмо, подумала я. Как будто 
я  вернулась в  шестидесятые и  все еще замужем за 
Джефферсоном Арчером.

— Где здесь пятые ворота?  —  спросила я  двух 
проходивших мимо хиппи.

Они не ответили. Я  подумала, слышали ли они 
новость о  Джоне Ленноне. Потом я  подумала, како-
го черта меня волнует арабский мистицизм, суфии 
и вся та прочая фигня, о которой Эдгар Бэрфут рас-
сказывает в своей еженедельной радиопрограмме на 
КПФА 1 в  Беркли. Суфии  —  счастливчики. Они учат, 

1 Финансируемая слушателями FM-радиостанция в Беркли.
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что сущность Бога не в  могуществе, мудрости или 

любви, но в  красоте. Это совершенно новое пред-

ставление для мира, неизвестное иудеям и  христи-

анам. Как и  мне. Я  все так же работаю в  магазине 

«Мьюзик» на Телеграф-авеню в  Беркли и  пытаюсь 

расплатиться за дом, который Джефф и  я  купили, 

когда были женаты. Я получила дом, а Джефф —  ни-

чего. Такова была история его жизни.

Кто же в здравом уме будет интересоваться араб-

ским мистицизмом, спрашивала я  себя, запирая 

«хонду» и  направляясь к  ряду лодок. Особенно в  по-

гожий денек. Но, бл…, я  уже проехала по мосту Ри-

чардсона в Ричмонде, этой безвкусице, а затем мимо 

нефтеперерабатывающих заводов. Залив прекрасен. 

Полиция следит за вами на мосту Ричардсона: они 

засекают, когда вы вносите плату за проезд и  когда 

съезжаете с  моста на стороне Марина. Если вы ока-

зываетесь в округе Марин слишком быстро, вам при-

ходится изрядно раскошелиться.

Меня никогда не волновали «Beatles». Джефф 

как-то принес домой их альбом «Резиновая душа», 

и  я  сказала ему, что он скучен. Наш брак развали-

вался, и  началом этого я  считаю прослушивание 

«Мишель» миллиард раз, день за днем. Полагаю, это 

было где-то в  1966-м. Многие в  районе Залива да-

тируют события в  своей жизни выходом альбомов 

«Beatles». Первый сольник Пола Маккартни был из-

дан за год до того, как мы с  Джеффом расстались. 

Когда я слышу «Пижона», я начинаю плакать. То был 

год, когда я  жила в  нашем доме одна. Не делайте 

этого. Не живите в  одиночестве. Вплоть до самой 

смерти Джефф продолжал антивоенную деятель-

ность, чтобы оставаться с людьми. Я ушла и слушала 
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по КПФА барочную музыку, которую лучше бы так 
и  оставили позабытой.

Так я  впервые и  услышала Эдгара Бэрфута, кото-
рый поначалу произвел на меня впечатление при-
дурка со слабым голоском и  тоном безмерного на-
слаждения собственной мозговой деятельностью, 
радующегося как двухлетний ребенок при каждом 
последующем сатори 1. Судя по всему, в районе Зали-
ва я  была единственным человеком, кто так его вос-
принял. Позже я изменила свой взгляд: КПФА начали 
передавать записанные лекции Бэрфута поздно ве-
чером, и я порой их слушала, пытаясь заснуть. В по-
лудреме весь этот монотонный речитатив наполня-
ется смыслом. Как-то несколько человек объяснили 
мне, что подобные действующие на подсознание 
послания были внесены во все передачи, трансли-
ровавшиеся в  районе Залива где-то в  1973-м  —  поч-
ти наверняка марсианами. Послание, полученное 
мною при прослушивании Бэрфута, представляло 
собой следующее: в  действительности вы хороший 
человек и  вам не следует позволять кому-то друго-
му решать за вас. Как бы то ни было, по прошествии 
времени засыпать мне удавалось все легче и  лег-
че. Я  позабыла Джеффа и  тот свет, что исчез с  его 
смертью, за исключением происшествий, время от 
времени врывавшихся в  бытие моей души, обычно 
касавшихся какого-нибудь кризиса в  Кооперативе 
на Юниверсити-авеню. Джефф раньше ввязывался 
в заварушки в Кооперативе. Я считала это смешным.

И теперь, осознала я,  подходя к  трапу на ми-
ленький плавучий дом Эдгара Бэрфута, я  буду соот-
носить свою поездку на этот семинар с  убийством 

1 Просветление в  дзен-буддизме.
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Джона Леннона: эти два события для меня  —  одно 
целое. Хотя это не способ начать осмысление, ре-
шила я. Вернуться бы домой да раскурить косячок. 
Забыть этот нудящий голос образованности. Наста-
ло время пушек. Образованный или нет, вы ниче-
го не можете поделать. Вы  —  продавец пластинок 
со степенью по гуманитарным наукам, полученной 
в  Калифорнийском университете. «Добро утратило 
убежденья»… Что-то вроде этого. «Что ныне зверь… 
ползет в  Вифлеем к  своему рождеству» 1. Тварь гор-
батая, кошмар мира. У нас была контрольная по Йет-
су. Я  получила пятъ с  минусом. Я  была прилежной. 
Раньше я могла просидеть на полу весь день, поедая 
сыр и  попивая козье молоко, погрузившись в  по-
стижение длиннющего романа… Я  прочла все длин-
ные романы. Я  получила образование в  Калифор-
нийском университете. Я  живу в  Беркли. Я  прочла 
«В  поисках утраченного времени» 2 и  ничего из него 
не помню. Как говорится, вышла из двери, в  кото-
рую вошла. Мне не принесли пользы все эти годы 
в  библиотеке в  ожидании, когда загорится мой но-
мер, означающий, что принесли заказанную книж-
ку к  стойке. И  наверняка это справедливо для боль-
шинства людей.

Но эти годы остаются в моей памяти как славные 
времена, в  которые мы были много сообразитель-
нее, нежели это обычно признается. Мы знали точ-
но, что нам надо делать,  —  и  режиму Никсона при-
шлось уйти. То, что мы делали, делали осознанно, 
и никто из нас об этом не жалеет. Теперь Джефф Ар-
чер мертв, а  с  сегодняшнего дня мертв и  Джон Лен-

1 Йетс У. Б. Второе пришествие. Перевод А. Сергеева.
2 Роман Марселя Пруста.
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нон. И  другие мертвецы лежат вдоль пути, как буд-
то прошел огромный срок. Быть может, суфии с  их 
убежденностью во врожденной красоте Бога смогут 
сделать меня счастливой. Быть может, именно поэ-
тому я  поднимаюсь по сходням на этот роскошный 
плавучий дом: осуществляется план, в  котором все 
эти печальные смерти складываются во что-то, а  не 
в ничто, и каким-то образом обращаются в  радость.

Худой до ужаса парень, походивший на нашего 
друга Джо-наркомана, остановил меня:

— Билет?
— Вы имеете в  виду это?  —  Я  вытащила из су-

мочки открытку, которую Бэрфуг прислал мне по 
получении моей сотни долларов. В  Калифорнии 
вы покупаете образование точно так же, как и  го-
рох в  супермаркете  —  по величине и  весу. Взвесьте 
мне, пожалуйста, четыре фунта образования, сказала 
я себе. Нет, лучше дайте десять. У меня и вправду за-
канчивается.

— Проходите на корму,  —  сказал худой.
— Приятно провести вам время, —  ответила я.

Впервые увидев Эдгара Бэрфута, хочется сказать: 
да он ремонтирует коробки передач! Ростом он око-
ло пяти-шести футов, и из-за его большого веса соз-
дается впечатление, что питается он исключительно 
калорийной пищей фастфудов  —  в  общем, гамбур-
герами. Он лыс. Для данной области мира и  данно-
го периода развития человеческой цивилизации он 
одевается совершенно неправильно: носит длинное 
шерстяное пальто, самые обыкновенные коричне-
вые брюки и  синюю хлопковую рубашку… Но вот 
туфли его как будто дорогие. Не знаю, можно ли 
назвать эту штуку на его шее галстуком. Возможно, 
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его пытались повесить, а он оказался слишком тяже-
лым, веревка оборвалась, и он пошел дальше по сво-
им делам. Образование и  выживание идут рука об 
руку, сказала я  себе, усаживаясь на дешевый склад-
ной стул. Там и  сям уже сидели несколько человек, 
в основном молодые. Мой муж мертв, как и его отец. 
Любовница его отца проглотила флакон барбитура-
тов и  теперь в  могиле, в  вечном сне, каковой и  был 
целью этого поступка. Слон 1 вышел из шахматной 
игры, а  с  ним и  норвежка-блондинка, которую, если 
верить Джеффу, тот содержал за счет Епископского 
дискреционного фонда  —  шахматы и  надуватель-
ство. Времена сейчас странные, но те были куда 
страннее.

Эдгар Бэрфут, стоя перед нами, жестом попро-
сил подсесть поближе. Я  подумала, что случится, 
если я  закурю сигарету. Однажды я  закурила в  ин-
дуистском монастыре после лекции по Ведам. На 
меня обрушилось всеобщее презрение плюс резкий 
тычок в  бок. Я  оскорбила величественное. Стран-
но, что величественное умирает точно так же, как 
и  обычное. В  епископе Тимоти Арчере была уйма 
величественности  —  по весу и  величине,  —  и  это 
не принесло ему пользы. Как и  остальные, он ле-
жит в земле. К черту все эти духовные штуки. К чер-
ту устремления. Он искал Иисуса. Даже больше, он 
искал то, что предшествовало Иисусу,  —  настоящую 
правду. Довольствуйся он подделкой, то до сих пор 
был бы жив. Есть над чем подумать. Люди помельче, 
принимая фальшь, остаются жить, чтобы нести ее, 
они не гибнут в  пустыне Мертвого моря. Самый вы-

1 Игра слов: «bishop» означает «епископ» и  «слон» в  шах-

матах.
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дающийся епископ современной эпохи погиб, по-
тому что сомневался в  Иисусе. Урок для других. Так 
что, вероятно, у  меня есть образование и  я  знаю то, 
в чем можно не сомневаться. Также я знаю, что с со-
бой нужно брать больше двух бутылок кока-колы, 
если едешь в пустыню за десять тысяч миль от дома. 
Пользуюсь картой с  заправочной станции, словно 
я  все еще в  центре Сан-Франциско. По ней можно 
определить местоположение Портсмут-сквер, но 
отнюдь не местоположение подлинного источника 
христианства, скрытого от мира двадцатью двумя 
столетиями.

Вернусь домой и  скурю косячок, сказала я  себе. 
Это пустая трата времени. С  момента, когда умер 
Джон Леннон, все стало пустой тратой времени, 
в  том числе и  оплакивание этого. Я  отказалась от 
траура в  Великий пост… то есть я  перестала горе-
вать.

Воздев к  нам руки, Бэрфут начал говорить. Я  об-
ращала мало внимания на то, что он говорил, да 
и  быстро об этом забыла  —  как говорится в  одном 
знаменитом выражении 1. Я  была полнейшей дурой, 
заплатив сто баксов, чтобы выслушивать это. Че-
ловек перед нами был весьма толковым, поскольку 
сам не отдавал денег  —  их отдали мы. Вот так и  вы-
числяется мудрость  —  через тех, кто платит. Это 
я  усвоила. Мне следовало бы научить этому суфиев, 

1 Имеются в  виду слова Авраама Линкольна из речи 

19  ноября 1863 г. в  Геттисберге, близ которого 1–3  июля 

1863 г. состоялось одно из крупнейших сражений Граждан-

ской войны: «Мир обратит мало внимания и быстро забудет, 

о  чем мы здесь говорим, но он никогда не забудет, что они 

здесь сделали».
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а  также христиан, особенно епископов епископаль-
ной церкви с  их фондами. Выложи мне сотню бак-
сов, Тим. Представьте, что епископа называют Ти-
мом. Или Папу Джорджем или Биллом, как ящерицу 
в  «Алисе». Насколько я  помню, Билл спускался по 
дымоходу. Малопонятная связь. Как и то, о чем гово-
рит Бэрфут, на это не обращают внимания, и  никто 
этого не помнит.

— Смерть в жизни, —  говорил Бэрфут, —  а жизнь 
в  смерти. Две модальности, как Инь и  Ян, одного 
простирающегося континуума. Двуликий «холок» 1, 
как это называл Артур Кестлер. Вы должны постичь 
двуликого Януса. Одно переходит в  другое, как ве-
селый танец. Это бог Кришна танцует в  нас и  через 
нас, все мы  —  Кришна, который, если вы помните, 
явился в  форме времени. Это его настоящий и  уни-
версальный образ. Окончательная форма, разруши-
тель человечества… всего, что существует. —  Он бла-
женно улыбнулся нам.

Подобную чушь, подумала я,  стерпят только 
в  районе Залива. К  нам обращается двухлетний ре-
бенок. Боже, как все это глупо! Я почувствовала свое 
давнишнее отвращение, гневное, которое мы культи-
вировали в  Беркли, что так нравилось Джеффу. Для 
него было сущим удовольствием извлекать гнев из 
любого пустяка. Мое удовольствие  —  сносить чушь. 
Платя за это деньги.

Я ужасно боюсь смерти, подумала я. Это смерть 
разрушила меня, а  не Кришна, разрушитель челове-
чества. Это смерть —  разрушитель моих друзей. Она 
выбрала их, не потревожив никого другого. Бл…ая 

1 Нечто одновременно являющееся и  целым само по се-

бе, и  частью чего-то еще.
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смерть, думала я. Ты обрушилась на то, что я  лю-
блю. Ты воспользовалась их глупостью и  одержала 
победу. Ты злоупотребляешь глупцами, что по-насто-
ящему плохо. Эмили Дикинсон несла наглую ложь, 
когда лепетала о  «доброй Смерти» 1. Какая омерзи-
тельная мысль, что смерть добра. Она никогда не 
видела груды из шести разбившихся машин на ма-
гистрали Ист -Шор. Искусство, как и  теология, есть 
расфасованное жульничество. Низы борются, пока 
я  ищу Бога по учебникам. Бог, онтологические ар-
гументы «за». И еще лучше: практические аргументы 
«против». Такого перечня не существует. А  он весь-
ма бы помог, появись вовремя: аргументы «против» 
глупы  —  онтологические и  эмпирические, древние 
и  современные (поищите здравый смысл). Непри-
ятность получения образования заключается в  том, 
что на это уходит много времени. Оно отбирает луч-
шую часть вашей жизни, и когда вы заканчиваете, то 
все, что вы знаете,  —  это что вы получили бы боль-
ше выгод, занявшись банковским делом. Интересно, 
задаются ли банкиры подобными вопросами. Ско-
рее, они спрашивают, какая на сегодня приходится 
базовая ставка. И если банкир отправляется в пусты-
ню Мертвого моря, то наверняка берет с  собой ра-
кетницу, флягу, паек и  нож. Но не распятие, прояв-
ляя опрометчивый идиотизм, чтобы помнить о  нем. 
Разрушитель человечества на магистрали Ист-Шор 
и,  кроме того, моих надежд  —  Кришна, ты получил 
всех нас. Удачи тебе в  других посягательствах! По-
скольку они равным образом достойны одобрения 
в глазах других богов.

1 Имеется в  виду стихотворение «Я не спешила к 

Смерти».


