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ПРЕДИСЛОВИЕ

Кто твой отец?

К
аждую ночь мы имели дело с новым чудо-

вищем.

У меня была любимая книга — «Ведите пло-

хих парней» *. Толстый сборник комиксов, который, 

как можно догадаться из названия, был не особо-то 

про героев. Это была антология историй о худших 

из худших, о злодеях-психопатах с именами напо-

добие Мерзость и лицами под стать именам.

И моему отцу приходилось каждый вечер мне 

это читать. У него просто не было выбора, вро-

де сделки Шахерезады: перестань он читать, я б 

ни минуты не остался в постели. Я бы сразу вы-

лез из-под одеяла с картинками из «Империя на-

носит ответный удар» и пошел бродить по дому 

в трусах со Спайдерменом, со слюнявым боль-

шим пальцем во рту и любимым замызганным 

покрывальцем через плечо. В подходящем на-

строении я мог бродить всю ночь. Так что папе 

приходилось читать до тех пор, пока у меня не 

закрывались глаза, — и даже тогда ему удавалось 

уйти только с обещанием, что он покурит и вер-

нется.

(Мама утверждает, что причиной моей детской 

бессонницы стала травма. В пятилетнем возрасте 

я получил совковой лопатой в лицо и провел ночь 

в больнице. Это была эпоха ламп с парафином и пу-

шистых длинноворсных ковров; тогда курить в само-

* Bring On the Bad Guys. (Прим. ред.)
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летах разрешалось, а родителям ночевать в палате 

вместе с травмированными детьми — нет. Говорят, 

в середине ночи я проснулся в одиночестве, не 

обнаружил родителей и попытался удрать. Медсе-

стры перехватили меня, когда я брел по вестибюлю 

с голой попой, посадили в детскую кроватку и за-

блокировали решетку, чтобы я снова не выбрался. 

Я кричал, пока не сорвал голос. История настолько 

удивительно кошмарная и готичная, что, полагаю, 

все согласятся: это чистая правда. Я лишь надеюсь, 

кроватка была черной и ржавой, а одна из медсестер 

прошептала: «Это все ради тебя, Дэмиан!»)

Мне нравились персонажи из «Ведите плохих 

парней»: безумные существа, визгливо требовавшие 

чего-то невозможного, впадавшие в ярость, когда 

у них не шли на поводу; они ели руками и рвались 

покусать врагов. Конечно, я их любил: мне было 

шесть лет и у нас было много общего.

Папа читал мне эти истории, ведя пальцем от 

картинки к картинке, чтобы мой утомленный взгляд 

мог следить за действием. Если бы вы спросили меня 

тогда, на кого похож Капитан Америка, я бы сказал: 

он звучал как мой папа. И маг Дормамму тоже. А еще 

Сью Ричардс, Женщина-невидимка, — она тоже 

говорила как папа, только подражающий девчонке.

Все они были моим папой, каждый из них.

Большинство сыновей можно разделить на две 

группы.

Есть мальчики, которые смотрят на своих отцов 

и думают: «Я ненавижу этого сукина сына! Богом 

клянусь, я никогда не буду таким, как он!»

И те, кто стремится стать похожим на своего 

отца: таким же свободным, таким же добрым, таким 

же надежным. Во втором случае дети не боятся 
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подражать отцам в словах и поступках. Они боятся 

только, что у них не получится.

Сдается мне, первая категория — это дети, ко-

торые потерялись в тени своих отцов. На первый 

взгляд такой вывод кажется противоречащим здра-

вому смыслу. В самом деле: парень глядит на отца 

и решает бежать от него как можно быстрее, как 

можно дальше и в другом направлении. Какое рас-

стояние вы должны оставить между собой и своим 

стариком, чтобы совсем освободиться?

И все же на каждом перекрестке своего жиз-

ненного пути такой парень обнаруживает, что за 

его спиной стоит тот самый отец: на первом свида-

нии, на свадьбе, на собеседовании при приеме на 

работу. В любой ситуации выбора он примеряет, 

как поступил бы отец, — и делает ровно противопо-

ложное. И противостояние будет длиться и длиться, 

даже если отец с сыном не разговаривают годами. 

Бежишь и бежишь, и ни к чему это не приводит.

Тогда как сыновья из второй категории, заслы-

шав строчку из Шекспира «Как радует отца на 

склоне дней наследников отвага молодая», кивают 

и думают: «Ах, черт, как же это верно!» Они всю 

жизнь счастливы: ужасно, бесчестно, банально 

счастливы. Они вольны быть собой, потому что 

отцы их были такими. На самом деле, отец не от-

брасывает свою тень на жизнь сына. Он, напротив, 

становится источником света, тем средством, что 

позволяет увидеть мир перед тобой чуть более ясно 

и найти свой собственный путь.

Стараюсь помнить, как счастлив я был — и как 

счастлив до сих пор.

В наши дни мы считаем (и это как бы само со-

бой разумеется), что, если нам нравится фильм, 
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мы можем посмотреть его снова. Купить на «Ай-

тюнс», скачать на «Нетфликсе», разориться на 

бокс-сет ди-ви-ди со всеми дополнительными ви-

деоматериалами.

Однако года до тысяча девятьсот восьмидеся-

того, если ты посмотрел фильм в кинотеатре, ты, 

скорее всего, больше ни разу его не увидишь — 

разве только покажут по телевизору. Ты мог лишь 

прокручивать в своей памяти сцены оттуда — не-

надежный, нереальный формат, хотя не совсем 

уж лишенный пользы. Многие фильмы в тумане 

наших воспоминаний кажутся лучше.

Когда мне было десять, папа принес домой «Ла-

зердиск», это предшественник современных ди-ви-

ди. Он также приобрел тогда три фильма: «Челю-

сти», «Дуэль» и «Близкие контакты третьей степе-

ни». Фильмы были на этих огромных, мерцающих 

тарелках, что отдаленно напоминали смертоносные 

фрисби, которые Джефф Бриджесс бросал в филь-

ме «Трон». По двадцать минут видео на каждой 

стороне этого блестящего, переливающегося блюда. 

Когда двадцать минут истекали, отцу приходилось 

вставать и переворачивать диск.

Все то лето мы смотрели «Челюсти», и «Дуэль», 

и «Близкие контакты третьей степени» снова и сно-

ва. Диски лежали не по порядку: двадцать минут 

мы смотрели, как Ричард Дрейфус карабкается по 

пыльным склонам Башни Дьявола, чтобы достичь 

огней инопланетян в небе, а потом двадцать минут 

про то, как Роберт Шоу дерется с белой акулой и та 

откусывает от него половину. В конце концов они 

стали меньше похожи на отдельные повествова-

ния, превратившись скорее в сбивающее с толку 

стеганое одеяло истории, лоскуты из того, как обе-

зумевшие люди дерут когти, чтобы спастись от бес-
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пощадных хищников, и обращают глаза в поисках 

спасения к полным звезд небесам.

Когда тем летом я шел на озеро и нырял, открыв 

под водой глаза, я был уверен, что вижу, как из 

густого мрака на меня бросается огромная белая 

акула. Много раз я слышал собственный визг под 

водой. А стоило мне остаться в детской, я почти 

ждал, что мои игрушки заживут уродливой, сверхъ-

естественной жизнью — под действием излучения 

от пролетающего мимо НЛО.

И всякий раз, когда мы ехали куда-то с папой, 

мы играли в «Дуэль».

Срежиссированная едва достигшим двадцати-

летнего возраста Стивеном Спилбергом «Дуэль» 

рассказывала о неотесанном обывателе из Плимута 

(Деннис Уивер), которого в калифорнийской пусты-

не преследует невидимый, безымянный водитель 

на ревущем грузовике-цистерне «Петербилт». Эта 

работа была (и остается!) вспышкой на солнце от 

имитации Хичкока и хромированной витриной для 

бездонного потенциала его директоров.

Когда мы с папой ехали на машине, нам нрави-

лось представлять, что эта цистерна едет за нами. 

Едва нас настигал воображаемый грузовик, папа 

вдавливал в пол педаль газа, притворяясь, что в нас 

врезались сзади или же нас грохнули сбоку, а я дер-

гался на пассажирском сиденье и орал. Разумеется, 

никакого ремня безопасности. Какой был год — во-

семьдесят второй, восемьдесят третий? И упаковка 

из шести бутылок пива на сиденье между нами… 

Когда папа приговаривал очередную банку, она 

летела из окна на дорогу. Вместе с сигаретой.

Наконец грузовик давил нас в лепешку, и папа 

издавал пронзительный вопль; машина виляла ту-

да-сюда по дороге (это должно было означать, что 

мы мертвы). Папа мог целую минуту рулить с вы-
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валенным языком и сбитыми набок очками, чтобы 

показать, как сильно шмякнула по нам цистерна. 

Обязательно был взрыв, мы умирали на дороге 

вместе, отец и сын, и этот нечестивый восемнад-

цатиколесник Дьявола.

Папа читал мне про Зеленого Гоблина, тогда 

как мама читала «Нарнию». Ее голос тогда уми-

ротворял (как и сейчас, впрочем), словно первый 

в году снегопад. Она читала про предательство 

и жестокую резню ровно с той же спокойной 

безмятежностью, что и про воскресение и спа-

сение. Мама не религиозна, однако ты слышишь, 

как она читает, и словно тебя ведут в готический 

собор, полный света и ощущения безграничного 

простора.

Помню мертвого Аслана, который лежит на кам-

не, а мыши грызут веревки, стягивающие его тело. 

Полагаю, это заложило во мне основополагающее 

представление о порядочности. Жить достойно — 

значит быть не более чем мышью, грызущей верев-

ку. Одна мышка — немного, но если достаточно из 

нас примутся жевать, мы сможем освободить нечто, 

что убережет нас от худшего. А может, спасет и от 

самих себя.

С той поры я также верю, что книги работают по 

тому же принципу, что и заколдованные шкафы: вы 

забираетесь в это маленькое пространство — и вы-

ходите с другой стороны, в просторный, спрятанный 

мир, в место, более пугающее и восхитительное, 

чем ваше собственное, одновременно.

Мои родители не просто читали истории — 

они их еще и писали. И так уж получилось, что 

оба в этом деле были хороши. Папа был настоль-
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ко успешен в этом, что его дважды помещали на 

обложку «Тайм». Дважды! Его называли главным 

бугименом Америки. К тому времени Альфред 

Хичкок уже умер — кто-то ж должен был занять 

его место. Папа не возражал. Американский бу-

гимен * — гиг ** с хорошей зарплатой.

Директора пребывали под впечатлением от идей 

моего отца, продюсеров очаровывали финансовые 

перспективы — так что многие книги оказались 

экранизированы. Мой отец сдружился с уважае-

мым независимым кинорежиссером Джорджем 

Э. Ромеро. Ромеро был лохматым бунтующим ав-

тором, который в некотором смысле придумал зом-

би-апокалипсис для своего фильма «Ночь живых 

мертвецов» и в некотором смысле забыл заявить 

об авторских правах на идею и чья идея в резуль-

тате, в некотором смысле, не принесла лично ему 

богатства. Так что создатели «Ходячих мертвецов» 

должны быть вечно благодарны Ромеро за то, что он 

так хорош в режиссуре и так плох в защите своих 

интеллектуальных прав.

Джордж Ромеро и мой отец раскопали старые 

комиксы того же типа: мерзкие, кровавые, они были 

изданы в пятидесятых, до того как кучка сенаторов 

и мозгоправов объединились с целью их запретить, 

чтобы детство у детей снова стало скучным. «Байки 

из склепа», «Склеп ужаса», «Гнездо страха» ***.

Ромеро и папа решили вместе снять фильм — 

«Калейдоскоп ужасов», — похожий на все те кош-

марные комиксы, только в форме кино. Папа даже 

* Б у г и м е н  (англ. Boogeyman, Boogie Man и др.) — пер-

сонаж устрашения в сказках и притчах. (Прим. ред.)
** Г и г  (англ. Gig) — писательская работа (в качестве сце-

нариста, журналиста). (Прим. ред.)

*** Tales from the Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of 

Fear соответственно. (Прим. ред.)


