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КОТЛОВАН

В 
день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали рас-
чет с небольшого механического завода, где он до-
бывал средства для своего существования. В уволь-

нительном документе ему написали, что он устраняется 
с производства вследствие роста слабосильности в нем 
и задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел на-
ружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но 
воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали 
жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной до-
роге —  в природе было такое положение. Вощев не знал, 
куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую 
ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных 
детей к труду и пользе. Дальше город прекращался —  там 
была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых 
категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, 
а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево 
росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до 
пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. 
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забве-
нию своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче сре-
ди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не за-
шумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел 
к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел 
дерево на глинистом бугре —  оно качалось от непогоды, 
и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, на-
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верно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр; 
однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром 
в природу через приовражную пустошь, потому что ему 
редко полагалась радость, но ничего не мог совершить 
равнозначного музыке и проводил свое вечернее время не-
подвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл 
еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблю-
дать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки 
и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми 
костями.

— Эй, пищевой! —  раздалось в уже смолкшем заве-
дении. —  Дай нам пару кружечек —  в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 
приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целы-
ми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое 
пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие 
рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 
должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 
личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-
нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке 
и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а си-
дите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за по-
мещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Во-
прошающее небо светило над Вощевым мучительной си-
лой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел 
возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустил-
ся по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, что-
бы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был по-
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кой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого 
горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности 
и не знал —  полезен ли он в мире или все без него бла-
гополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, 
чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения 
дала знать о своей службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному рож-
дению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал 
холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожале-
нием открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему сно-
ва предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в зав-
ком —  защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства, —  сказали в завкоме. —  О чем ты думал, 
товарищ Вощев?

— О плане жизни.
— Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или 
в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 
боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?
— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от ду-

шевного смысла улучшилась бы производительность.
— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во-

щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты че-
ловек несознательный, а мы не желаем очутиться в хво-
сте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой ра-
боты, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во 
внеурочное время: но для просьбы нужно иметь уважение 
к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.
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— Вы боитесь быть в хвосте: он —  конечность, и сели 
на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою 
задумчивость —  работал восемь, теперь семь, ты бы 
и жил —  молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто 
действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! —  произ-
нес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь ле-
жал среди лета, по сторонам строили дома и техническое 
благоустройство —  в тех домах будут безмолвно суще-
ствовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было 
равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в от-
крытом месте и томился своим несчастьем во время сы-
тости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз 
пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он по-
смотрел на место своего ночлега —  там осталось что-
то общее с его жизнью, и Вощев очутился в простран-
стве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра 
в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При-
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, 
а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коле-
нях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок 
молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего 
не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, 
что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздраже-
ны, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. 
Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на 
работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожно-
го надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну 
жизни, все время забываемую его родителями. «Их тело 
сейчас блуждает автоматически, —  наблюдал родителей 
Вощев, —  сущности они не чувствуют».
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— Отчего вы не чувствуете сущности? —  спросил Во-
щев, обратясь в окно. —  У вас ребенок живет, а вы руга-
етесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобно-
стью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы по-
читали своего ребенка —  вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? —  со злостной тонкостью 
в голосе спросил надзиратель дороги. —  Ты идешь и иди, 
для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, 
пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 
какого-нибудь города?

— Близко, —  ответил надзиратель, —  если не будешь 
стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, —  сказал Вощев, —  
когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирате-
ля на версту и там сел на край канавы; но вскоре он по-
чувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без 
истины, он не мог дальше трудиться и ступать по доро-
ге, не зная точного устройства всего мира и того, куда 
надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, 
лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул днев-
ной ветер, и где-то кричали петухи на деревне —  все пре-
давалось безответному существованию, один Вощев от-
делился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом 
с головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, 
и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Во-
щев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отде-
ление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья 
и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, —  со скупо-
стью сочувствия полагал Вощев, —  лежи здесь, я узнаю, 
за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валя-
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ешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и пом-
нить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, —  
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный 
всеобщим терпеливым существованием. —  Как будто кто-
то один или несколько немногих извлекли из нас убежден-
ное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Во-
щев скоро, как только его душа вспоминала, что истину 
она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопе-
ративные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над 
домами от движения населения. Тот город начинался куз-
ницей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомо-
биль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 
коновязи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный 

толкнул его костылем в зад.
— Миш, лучше брось работать —  насыпь: убытков 

наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по 

улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров 
с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, —  сказал куз-
нец. —  Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-тер-
плю и костыли твои пожгу!

— Жги! —  согласился инвалид. —  Меня ребята на 
тележке доставят —  крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч-
ному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног —  

одной совсем, а вместо другой находилась деревян-
ная приставка; держался изувеченный опорой костылей 
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и подсобным напряжением деревянного отростка правой 
отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он 
их сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо 
и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо отверз-
тые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадно-
стью обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во 
рту его терлись десны, произнося неслышные мысли без-
ногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку мо-
лодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности сво-
его будущего, ступали точным маршем босые девочки; их 
слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на задум-
чивых, внимательных головах вольно возлежали красные 
береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая 
девочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась от чув-
ства своего значения, от сознания серьезности жизни, не-
обходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая 
из этих пионерок родилась в то время, когда в полях лежа-
ли мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры 
имели кожу в час своего происхождения, потому что их ма-
тери питались лишь запасами собственного тела; поэтому 
на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ран-
ней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но сча-
стье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре 
юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили 
на детских лицах важную радость, заменившую им красоту 
и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 
неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что 
пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому 
что дети —  это время, созревающее в свежем теле, а он, 
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью 
в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни до-
биться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энер-
гию —  он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий 
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смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их сму-
глых ног, наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 
к кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во вре-
мя своего действия маленькая женщина нагнулась, об-
нажив родинку на опухающем теле, и с легкостью нео-
щутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух 
зрителях —  Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инва-
лида; у того надулось лицо безвыходной кровью, он про-
стонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев 
наблюдал настроение могучего увечного, но был рад, что 
уроду империализма никогда не достанутся социалисти-
ческие дети. Однако калека смотрел до конца пионерское 
шествие, и Вощев побоялся за целость и непорочность ма-
леньких людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, —  сказал 
он инвалиду. —  Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! —  произнес безногий.
Вощев не двигался.
— Кому говорю? —  напомнил калека. —  Получить от 

меня захотел?!
— Нет, —  ответил Вощев. —  Я испугался, что ты на 

ту девочку свое слово скажешь или подействуешь как-
нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою боль-
шую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей 
для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя 
повредили, —  тихо проговорил Вощев. —  Хотя калеки 
тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в ко-
торых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный 
вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а по-
том сказал с медленностью ожесточения:
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— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 
ты, —  нету.

— Я на войне настоящей не был, —  сказал Вощев. —  
Тогда б и я вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда 
мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы —  
идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!

— Эх!.. —  жалобно произнес кузнец. —  Гляжу на 
детей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует 
Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 
движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот го-
род жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, слов-
но в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако ему 
по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте 
своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто ниче-
му не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Во-
щев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горю-
ющего ума и все более уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящие-
ся устройства его. Вечернее электричество уже было за-
жжено на построечных лесах, но полевой свет тишины 
и вянущий запах сна приблизились сюда из общего про-
странства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от 
природы в светлом месте электричества с желанием тру-
дились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей 
груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал стро-
ительство неизвестной ему башни; он видел, что рабочие 
шевелились равномерно, без резкой силы, но что-то уже 
прибыло в постройке для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? —  не решался верить Вощев. —  
Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? —  сомневался Вощев на ходу.
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Он отошел из середины города на конец его. Пока он 
двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и ве-
тер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы су-
мели воспеть грусть этого великого вещества, потому что 
они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для 
ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил 
под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения 
всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-
то человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь 
травяные рощи, росшие здесь испокон века.

К полночи косарь дошел до Вощева и определил ему 
встать и уйти с площади.

— Чего тебе! —  неохотно говорил Вощев. —  Какая 
тут площадь, это лишнее место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено 
быть каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это 
место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.

— А где же мне быть?
— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда 

и спи до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил до-

щатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на 
спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная 
лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все 
спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей 
и костями у каждого было занято жилами, и по толщине 
жил было видно, как много крови они должны пропускать 
во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью пе-
редавал медленную освежающую работу сердца —  оно би-
лось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснув-
шего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего —  не 
выражает ли оно безответного счастья удовлетворенного 
человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально 
скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытя-
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нулись в старых рабочих штанах. Кроме дыханья, в бара-
ке не было звука, никто не видел снов и не разговаривал 
с воспоминаниями, —  каждый существовал без всякого 
излишка жизни, и во время сна оставалось живым толь-
ко сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод 
усталости и лег для тепла среди двух тел спящих мастеро-
вых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои 
глаза, и довольный, что около них ночует, —  и так спал, 
не чувствуя истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 
проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.

— Он слаб!
— Он несознательный.
— Ничего: капитализм из нашей породы делал дура-

ков, и этот —  тоже остаток мрака.
— Лишь бы он по сословию подходил: тогда —  годится.
— Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 

дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблю-
дали его немощное положение.

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? —  спросил 
один, у которого от измождения слабо росла борода.

— Я здесь не существую, —  произнес Вощев, стыдясь, 
что много людей чувствуют сейчас его одного. —  Я толь-
ко думаю здесь.

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?
— У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться 

не могу, я задумывался на производстве, и меня сократили…
Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были 

равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль 
освещала их терпеливые глаза.

— Что же твоя истина! —  сказал тот, кто говорил пре-
жде. —  Ты же не работаешь, ты не переживаешь веще-
ства существования, откуда же ты вспомнишь мысль!
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— А зачем тебе истина? —  спросил другой человек, 
разомкнув спекшиеся от безмолвия уста. —  Только в уме 
у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.

— Вы уж, наверно, все знаете? —  с робостью слабой 
надежды спросил их Вощев.

— А как же иначе? Мы же всем организациям суще-
ствование даем! —  ответил низкий человек из своего вы-
сохшего рта, около которого от измождения слабо росла 
борода.

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 
ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже по-
спел на плите, которая топилась на дворе барака: вре-
мя пробуждения миновало, наступила пора питаться для 
дневного труда…

Сельские часы висели на деревянной стене и терпе-
ливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый цве-
ток был изображен на облике механизма, чтобы утешать 
всякого, кто видит время. Мастеровые сели в ряд по дли-
не стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, на-
резал хлеб и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок 
еще по куску вчерашней холодной говядины. Мастеровые 
начали серьезно есть, принимая в себя пищу как долж-
ное, но не наслаждаясь ею. Хотя они и владели смыслом 
жизни, что равносильно вечному счастью, однако их лица 
были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели 
измождение. Вощев со скупостью надежды, со страхом 
утраты наблюдал этих грустно существующих людей, 
способных без торжества хранить внутри себя истину; он 
уже был доволен и тем, что истина заключалась на свете 
в ближнем к нему теле человека, который сейчас только 
говорил с ним, значит, достаточно лишь быть около того 
человека, чтобы стать терпеливым к жизни и трудоспо-
собным.

— Иди с нами кушать! —  позвали Вощева евшие 
люди.
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Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую не-
обходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя.

— Что же ты такой скудный? —  спросили у него.
— Так, —  ответил Вощев. —  Я теперь тоже хочу ра-

ботать над веществом существования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел 

спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный 

среди мастеровых, товарищ Сафронов, сообщил ему по-
сле питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, 
потому что люди нынче стали дороги, наравне с матери-
алом; вот уже который день ходит профуполномоченный 
по окрестностям города и пустым местам, чтобы встретить 
бесхозяйственных бедняков и образовать из них постоян-
ных тружеников, но редко кого приводит —  весь народ за-
нят жизнью и трудом.

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
— Чего ты поднялся? —  спросил его Сафронов.
— Сидя, у меня мысль еще хуже развивается. Я луч-

ше постою.
— Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция —  той лишь 

бы посидеть да подумать.
— Пока я был бессознательным, я жил ручным тру-

дом, а уж потом —  не увидел значения жизни и ослаб.
К бараку подошла музыка и заиграла особые жизнен-

ные звуки, в которых не было никакой мысли, но зато 
имелось ликующее предчувствие, приводившее тело Во-
щева в дребезжащее состояние радости. Тревожные зву-
ки внезапной музыки давали чувство совести, они пред-
лагали беречь время жизни, пройти даль надежды до 
конца и достигнуть ее, чтобы найти там источник этого 
волнующего пения и не заплакать перед смертью от то-
ски тщетности.

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней тя-
жестью.
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Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел 
в рабочее помещение и попросил всю артель пройти один 
раз поперек старого города, чтобы увидеть значение того 
труда, который начнется на выкошенном пустыре после 
шествия.

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением 
остановилась против музыкантов. Сафронов ложно по-
кашливал, стыдясь общественной чести, обращенной 
к нему в виде музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивле-
нием и ожиданием —  он не чувствовал своих заслуг, но 
хотел еще раз прослушать торжественный марш и молча 
порадоваться. Другие робко опустили терпеливые руки.

Профуполномоченный от забот и деятельности забы-
вал ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете 
сплачивания масс и организации подсобных радостей для 
рабочих он не помнил про удовлетворение удовольстви-
ями личной жизни, худел и спал глубоко по ночам. Если 
бы профуполномоченный убавил волнение своей работы, 
вспомнил про недостаток домашнего имущества в своем 
семействе или погладил бы ночью свое уменьшившееся, 
постаревшее тело, он бы почувствовал стыд существова-
ния за счет двух процентов тоскующего труда. Но он не 
мог останавливаться и иметь созерцающее сознание.

Со скоростью, происходящей от беспокойной предан-
ности трудящимся, профуполномоченный выступил впе-
ред, чтобы показать расселившийся усадьбами город ква-
лифицированным мастеровым, потому что они должны 
сегодня начать постройкой то единое здание, куда войдет 
на поселение весь местный класс пролетариата, —  и тот 
общий дом возвысится над всем усадебным, дворовым го-
родом, а малые единоличные дома опустеют, их непрони-
цаемо покроет растительный мир, и там постепенно оста-
новят дыхание исчахшие люди забытого времени.

К бараку подошли несколько каменных кладчиков 
с двух новостроящихся заводов, профуполномоченный на-
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прягся от восторга последней минуты перед маршем стро-
ителей по городу; музыканты приложили духовые принад-
лежности к губам, но артель мастеровых стояла врозь, не 
готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие на лицах 
музыкантов и обиделся за унижаемую музыку.

— Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы 
пойдем —  чего мы не видали!

Профуполномоченный потерял готовность лица и по-
чувствовал свою душу —  он всегда ее чувствовал, когда 
его обижали.

— Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело по-
казать вашей первой образцовой артели жалость старой 
жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а так-
же кладбище, где хоронились пролетарии, которые сконча-
лись до революции без счастья, —  тогда бы вы увидели, ка-
кой это погибший город стоит среди равнины нашей страны, 
тогда бы вы сразу узнали, зачем нам нужен общий дом про-
летариату, который вы начнете строить вслед за тем…

— Ты нам не переугождай! —  возражающе произнес 
Сафронов. —  Что мы —  или не видели мелочных домов, 
где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую 
организацию, а мы справимся с домом по одному своему 
сознанию.

— Значит, я переугожденец? —  все более догадыва-
ясь, пугался профуполномоченный. —  У нас есть в проф-
бюро один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугож-
денец?

И, заболев сердцем, профуполномоченный молча по-
шел в учреждение союза, и оркестр за ним.

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сы-
ростью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась об-
щая грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопату, 
он сжал ее руками, точно хотел добыть истину из земно-
го праха; обездоленный, Вощев согласен был и не иметь 
смысла существования, но желал хотя бы наблюдать его 
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в веществе тела другого, ближнего человека, —  и что-
бы находиться вблизи того человека, мог пожертвовать 
на труд все свое слабое тело, истомленное мыслью и бес-
смысленностью.

Среди пустыря стоял инженер —  не старый, но се-
дой от счета природы человек. Весь мир он представлял 
мертвым телом —  он судил его по тем частям, какие уже 
были им обращены в сооружения: мир всюду поддавал-
ся его внимательному и воображающему уму, ограничен-
ному лишь сознанием косности природы; материал всегда 
сдавался точности и терпению, значит, он был мертв и пу-
стынен. Но человек был жив и достоин среди всего уны-
лого вещества, поэтому инженер сейчас вежливо улыбал-
ся мастеровым. Вощев видел, что щеки у инженера были 
розовые, но не от упитанности, а от излишнего сердцеби-
ения, и Вощеву понравилось, что у этого человека волну-
ется и бьется сердце.

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земля-
ные работы и разметил котлован, и показал на вбитые ко-
лышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал инженера 
и добавочно проверял его разбивку своим умом и опы-
том —  он во время земляных работ был старшим в ар-
тели, грунтовый труд был его лучшей профессией; когда 
же настанет пора бутовой кладки, то Чиклин подчинится 
Сафронову.

— Мало рук, —  сказал Чиклин инженеру, —  это из-
мор, а не работа —  время всю пользу съест.

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, 
а я просил сто, —  ответил инженер. —  Но отвечать бу-
дем за все работы в материке только вы и я: вы —  веду-
щая бригада.

— Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. 
Лишь бы люди явились.

И сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть 
земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое лицо. 
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Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу 
в лопату; он теперь допускал возможность того, что дет-
ство вырастет, радость сделается мыслью и будущий че-
ловек найдет себе покой в этом прочном доме, чтобы гля-
деть из высоких окон в простертый, ждущий его мир. Уже 
тысячи былинок, корешков и мелких почвенных приютов 
усердной твари он уничтожил навсегда и работал в тесни-
нах тоскливой глины. Но Чиклин его опередил, он давно 
оставил лопату и взял лом, чтобы крошить нижние сжатые 
породы. Упраздняя старинное природное устройство, Чи-
клин не мог его понять.

От сознания малочисленности своей артели Чиклин 
спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь свое-
го тела в удары по мертвым местам. Сердце его привыч-
но билось, терпеливая спина истощалась по2том, никакого 
предохраняющего сала у Чиклина под кожей не было —  
его старые жилы и внутренности близко подходили нару-
жу, он ощущал окружающее без расчета и сознания, но 
с точностью. Когда-то он был моложе и его любили де-
вушки —  из жадности к его мощному, бредущему куда по-
пало телу, которое не хранило себя и было предано всем. 
В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии и по-
кое среди его верного тепла, но он хотел укрывать слиш-
ком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, тогда 
женщины и товарищи из ревности покидали его, а Чиклин, 
тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь и опро-
кидывал торговые будки или вовсе уносил их куда-нибудь 
прочь, за что томился затем в тюрьме и пел оттуда песни 
в летние вишневые вечера.

К полудню усердие Вощева давало все меньше и мень-
ше земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал 
от артели; лишь один худой мастеровой работал тише его. 
Этот задний был угрюм, ничтожен всем телом, пот слабо-
сти капал в глину с его мутного однообразного лица, об-
росшего по окружности редкими волосами; при подъеме 
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земли на урез котлована он кашлял и вынуждал из себя 
мокроту, а потом, успокоившись, закрывал глаза, словно 
желая сна.

— Козлов! —  крикнул ему Сафронов. —  Тебе опять 
неможется?

— Опять, —  ответил Козлов своим бледным голосом 
ребенка.

— Наслаждаешься много, —  произнес Сафронов. —  
Будем тебя класть спать теперь на столе под лампой, чтоб 
ты лежал и стыдился.

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми гла-
зами и промолчал от равнодушного утомления.

— За что он тебя? —  спросил Вощев.
Козлов вынул соринку из своего костяного носа и по-

смотрел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на самом 
деле ни о чем не тосковал.

— Они говорят, —  ответил он, —  что у меня женщи-
ны нету, —  с трудом обиды сказал Козлов, —  что я ночью 
под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить 
не гожусь. Они ведь, как говорится, все знают!

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что 
глины и общей земли еще много остается —  еще долго 
надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом 
этот залегший мир, спрятавший в своей темноте истину 
всего существования. Может быть, легче выдумать смысл 
жизни в голове —  ведь можно нечаянно догадаться о нем 
или коснуться его печально текущим чувством.

— Сафронов, —  сказал Вощев, ослабев терпе-
ньем, —  лучше я буду думать без работы, все равно весь 
свет не разроешь до дна.

— Не выдумаешь, —  не отвлекаясь сообщил Сафро-
нов, —  у тебя не будет памяти вещества, и ты станешь 
вроде Козлова думать сам себя, как животное.

— Чего ты стонешь, сирота! —  отозвался Чиклин спе-
реди. —  Смотри на людей и живи, пока родился.
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Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз 
они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет 
в свое время неразлучно с людьми.

— Козлов, ложись вниз лицом, отдышься! —  сказал 
Чиклин. —  Кашляет, вздыхает, молчит, горюет —  так мо-
гилы роют, а не дома.

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе —  он сам 
незаметно погладил за пазухой свою глухую ветхую грудь 
и продолжал рыть связный грунт. Он еще верил в насту-
пление жизни после постройки больших домов и боял-
ся, что в ту жизнь его не примут, если он представится 
туда жалобным нетрудовым элементом. Лишь одно чув-
ство трогало Козлова по утрам —  его сердце затрудня-
лось биться, но все же он надеялся жить в будущем хотя 
бы маленьким остатком сердца; однако по слабости груди 
ему приходилось во время работы гладить себя изредка по-
верх костей и уговаривать шепотом терпеть.

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землекопов. 
Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, полил 
их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши, по-
сыпал сверху для роскоши укропом и принес в котле эту 
сборную пищу для развития павших сил артели.

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, 
не признавая за пищей цены, точно сила человека проис-
ходит из одного сознания.

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные 
непременные учреждения и явился на котлован. Он посто-
ял в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда сказал:

— В понедельник будут еще сорок человек. А сегод-
ня —  суббота: вам уже пора кончать.

— Как так кончать? —  спросил Чиклин. —  Мы еще 
куб или полтора выбросим, раньше кончать ни к чему.

— А надо кончать, —  возразил производитель ра-
бот. —  Вы уже работаете больше шести часов, и есть 
закон.
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— Тот закон для одних усталых элементов, —  воспре-
пятствовал Чиклин, —  а у меня еще малость силы оста-
лось до сна. Кто как думает? —  спросил он у всех.

— До вечера долго, —  сообщил Сафронов, —  чего 
жизни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не 
животные, мы можем жить ради энтузиазма.

— Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, —  
сказал Вощев.

— И то! —  произнес неизвестно кто из мастеровых.
Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашне-

го времени, он не знал, как ему жить одному.
— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда 

посчитаю опять.
— А то что ж: ступай почерти и посчитай! —  согла-

сился Чиклин. —  Все равно земля вскопана, кругом скуч-
но —  отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем.

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил 
свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, 
мать убирала горницы, а по улице текла неприютная вода, 
и он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было то-
скливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала, над 
равниной пошли медленные сумрачные облака, и во всей 
России теперь моют полы под праздник социализма —  на-
слаждаться как-то еще рано и ни к чему; лучше сесть, за-
думаться и чертить части будущего дома.

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его уве-
личился.

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать лю-
бят, —  сообщил Козлов. —  Хозяин бы себе враз дом по-
строил, а вы помрете на порожней земле.

— Козлов, ты скот! —  определил Сафронов. —  На 
что тебе пролетариат в доме, когда ты одним своим телом 
радуешься?

— Пускай радуюсь! —  ответил Козлов. —  А кто меня 
любил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм 
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помрет, теперь он кончился, а я опять живу один под оде-
ялом, и мне ведь грустно!

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.
— Грусть —  это ничего, товарищ Козлов, —  сказал 

он, —  это значит, наш класс весь мир чувствует, а счастье 
все равно далекое дело… От счастья только стыд начнется!

В следующее время Вощев и другие с ним опять вста-
ли на работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели 
птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи 
в пространстве; ласточки низко мчались над склоненны-
ми роющими людьми, они смолкали крыльями от уста-
лости, и под их пухом и перьями был пот нужды —  они 
летали с самой зари, не переставая мучить себя для сы-
тости птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновен-
но умершую в воздухе птицу и павшую вниз: она была вся 
в поту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть тело, то 
в его руках осталось скудное печальное существо, погиб-
шее от утомления своего труда. И нынче Вощев не жалел 
себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь будет дом, 
в нем будут храниться люди от невзгоды и бросать крошки 
из окон живущим снаружи птицам.

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, 
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась 
в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, 
что в ночном сне его тело наполнится вновь.

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором 
обнажившийся известняк, он работал, не помня времени 
и места, спуская остатки своей теплой силы в камень, ко-
торый он рассекал, —  камень нагревался, а Козлов посте-
пенно холодел. Он мог бы так весь незаметно скончаться, 
и разрушенный камень был бы его бедным наследством 
будущим растущим людям. Штаны Козлова от движения 
заголились, сквозь кожу обтягивались кривые острые ко-
сти голеней, как ножи с зазубринами. Вощев почувствовал 
от тех беззащитных костей тоскливую нервность, ожидая, 
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что кости прорвут непрочную кожу и выйдут наружу, он 
попробовал свои ноги в тех же костных местах и сказал 
всем:

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, 
и кто тогда будет людьми?

Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наставал 
вечер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон и про-
хладное дыхание, и —  точно грусть —  стояла мертвая вы-
сота над землей. Козлов по-прежнему уничтожал камень 
в земле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, наверно, скуч-
но билось его ослабевшее сердце.

Производитель работ общепролетарского дома вышел 
из своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма 
котлована была пуста, артель мастеровых заснула в бара-
ке тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной припоту-
шенной лампы проникал оттуда сквозь щели теса, держа 
свет на всякий несчастный случай или для того, кто вне-
запно захочет пить. Инженер Прушевский подошел к ба-
раку и поглядел внутрь через отверстие бывшего сучка; 
около стены спал Чиклин, его опухшая от силы рука лежа-
ла на животе, и все тело шумело в питающей работе сна; 
босой Козлов спал с открытым ртом, горло его клокота-
ло, будто воздух дыхания проходил сквозь тяжелую темную 
кровь, а из полуоткрытых бледных глаз выходили редкие 
слезы —  от сновидения или неизвестной тоски.

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдале-
ке светилась электричеством ночная постройка завода, 
но Прушевский знал, что там нет ничего, кроме мертвого 
строительного материала и усталых, недумающих людей. 
Вот он выдумал единственный общепролетарский дом вме-
сто старого города, где и посейчас живут люди дворовым 
огороженным способом; через год весь местный пролета-
риат выйдет из мелкоимущественного города и займет для 
жизни монументальный новый дом. Через десять или двад-
цать лет другой инженер построит в середине мира башню, 
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куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся 
всей земли. Прушевский мог бы уже теперь предвидеть, 
какое произведение статической механики в смысле искус-
ства и целесообразности следует поместить в центре мира, 
но не мог предчувствовать устройства души поселенцев 
общего дома среди этой равнины и тем более вообразить 
жителей будущей башни посреди всемирной земли. Какое 
тогда будет тело у юности и от какой волнующей силы нач-
нет биться сердце и думать ум?

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не на-
прасно строились стены его зодчества; дом должен быть 
населен людьми, а люди наполнены той излишней тепло-
тою жизни, которая названа однажды душой. Он боялся 
воздвигать пустые здания —  те, в каких люди живут лишь 
из-за непогоды.

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую яму 
котлована, где было затишье. Некоторое время он поси-
дел в глубине; под ним находился камень, сбоку возвыша-
лось сечение грунта, и видно было, как на урезе глины, не 
происходя из нее, лежала почва. Изо всякой ли базы об-
разуется надстройка? Каждое ли производство жизненного 
материала дает добавочным продуктом душу в человека? 
А если производство улучшить до точной экономии —  то 
будут ли происходить из него косвенные, нежданные про-
дукты?

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почув-
ствовал стеснение своего сознания и конец дальнейшему 
понятию жизни, будто темная стена предстала в упор перед 
его ощущающим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь 
у своей стены, и успокаивался, что, в сущности, самое сре-
динное, истинное устройство вещества, из которого ском-
бинирован мир и люди, им постигнуто, —  вся насущная 
наука расположена еще до стены его сознания, а за стеною 
находится лишь скучное место, куда можно и не стремить-
ся. Но все же интересно было —  не вылез ли кто-нибудь 
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за стену вперед. Прушевский еще раз подошел к стене 
барака, согнувшись, поглядел по ту сторону на ближне-
го спящего, чтобы заметить на нем что-нибудь неизвест-
ное в жизни; но там мало было видно, потому что в ночной 
лампе иссякал керосин, и слышалось одно медленное, за-
падающее дыхание. Прушевский оставил барак и отпра-
вился бриться в парикмахерскую ночных смен; он любил, 
чтобы во время тоски его касались чьи-нибудь руки.

После полуночи Прушевский пришел на свою кварти-
ру —  флигель во фруктовом саду, открыл окно в темно-
ту и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда 
шевелить листья, но вскоре опять наступала тишина. По-
зади сада кто-то шел и пел свою песню; то был, наверно, 
счетовод с вечерних занятий или просто человек, которо-
му скучно спать.

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звез-
да, и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел на 
нее сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался:

— Либо мне погибнуть?
Прушевский не видел, кому бы он настолько требо-

вался, чтоб непременно поддерживать себя до еще дале-
кой смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, 
и где-то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими 
и вновь погибшими садами, за встреченными и минувши-
ми людьми существует его срок, когда придется лечь на 
койку, повернуться лицом к стене и скончаться, не сумев 
заплакать. На свете будет жить только его сестра, но она 
родит ребенка, и жалость к нему станет сильнее грусти по 
мертвому, разрушенному брату.

— Лучше я умру, —  подумал Прушевский. —  Мною 
пользуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу послед-
нее письмо сестре, надо купить марку с утра.

И, решив скончаться, он лег в кровать и заснул со сча-
стьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувствовать 
всего счастья, он от него проснулся в три часа пополуно-
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чи и, осветив квартиру, сидел среди света и тишины, окру-
женный близкими яблонями, до самого рассвета, и тогда 
открыл окно, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов.

После общего пробуждения в ночлежный барак земле-
копов пришел посторонний человек. Изо всех мастеровых 
его знал один только Козлов благодаря своим прошлым 
конфликтам. Это был товарищ Пашкин, председатель окр-
профсовета. Он имел уже пожилое лицо и согбенный кор-
пус тела —  не столько от числа годов, сколько от социаль-
ной нагрузки; от этих данных он говорил отечески и почти 
все знал или предвидел.

«Ну, что ж, —  говорил он обычно во время трудно-
сти, —  все равно счастье наступит исторически». И с по-
корностью наклонял унылую голову, которой уже нечего 
было думать.

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к зем-
ле, как ко всякому производству.

— Темп тих, —  произнес он мастеровым. —  Зачем вы 
жалеете подымать производительность? Социализм обой-
дется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете.

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараем-
ся, —  сказал Козлов.

— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолча-

ли в ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек —  
скорей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и не 
поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыха-
нья, но зато посредством устройства дома ее можно ор-
ганизовать впрок —  для будущего неподвижного счастья 
и для детства.

Пашкин глянул вдаль —  в равнины и овраги: где-
нибудь там ветры начинаются, происходят холодные тучи, 
разводится разная комариная мелочь и болезни, размыш-
ляют кулаки и спит сельская отсталость, а пролетари-
ат живет один, в этой скучной пустоте, и обязан за всех 
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все выдумать и сделать вручную вещество долгой жизни. 
И жалко стало Пашкину все свои профсоюзы, и он познал 
в себе доброту к трудящимся.

— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии 
какие-нибудь льготы, —  сказал Пашкин.

— А откуда же ты льготы возьмешь? —  спросил Саф-
ронов. —  Мы их вперед должны сделать и тебе передать, 
а ты нам.

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-пред-
видящими глазами и пошел внутрь города на службу. За 
ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалившись:

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, 
а у него путевки с биржи труда нет. Вы его, как говорится, 
должны отчислить назад.

— Не вижу здесь никакого конфликта —  в пролета-
риате сейчас убыток, —  дал заключение Пашкин и оста-
вил Козлова без утешения. А Козлов тотчас же начал па-
дать пролетарской верой и захотел уйти внутрь города, 
чтобы писать там опорочивающие заявления и налажи-
вать различные конфликты с целью организационных до-
стижений.

До самого полудня время шло благополучно: никто не 
приходил на котлован из организующего или техническо-
го персонала, но земля все же углублялась под лопатами, 
считаясь лишь с силой и терпением землекопов. Вощев 
иногда наклонялся и подымал камешек, а также другой 
слипшийся прах и клал его на хранение в свои штаны. Его 
радовало и беспокоило почти вечное пребывание камешка 
в среде глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчет 
там находиться, тем более следует человеку жить.

После полудня Козлов уже не мог надышаться —  он 
старался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не про-
никал, как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь 
поверхностно. Козлов сел в обнаженный грунт и дотронул-
ся руками к костяному своему лицу.



КОТ Л О ВА Н

3 1

— Расстроился? —  спросил его Сафронов. —  Тебе 
для прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты ува-
жаешь конфликт: ты мыслишь отстало.

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту 
самородного камня, не останавливаясь для мысли или на-
строения; он не знал, для чего ему жить иначе —  еще во-
ром станешь или тронешь революцию.

— Козлов опять ослаб! —  сказал Чиклину Сафро-
нов. —  Не переживет он социализма —  какой-то функ-
ции в нем не хватает!

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его жизни 
некуда было деваться, раз исход ее в землю прекратился; 
он прислонился влажной спиной к отвесу выемки, глянул 
вдаль и вообразил воспоминание —  больше он ничего ду-
мать не мог. В ближнем к котловану овраге сейчас росли 
понемногу травы и замертво лежал ничтожный песок; не-
отлучное солнце безрасчетно расточало свое тело на каж-
дую мелочь здешней, низкой жизни, и оно же, посредством 
теплых ливней, вырыло в старину овраг, но туда еще не 
помещено никакой пролетарской пользы. Проверяя свой 
ум, Чиклин пошел в овраг и обмерил его привычным ша-
гом, равномерно дыша для счета. Овраг был полностью 
нужен для котлована, следовало только спланировать от-
косы и врезать глубину в водоупор.

— Козлов пускай поболеет, —  сказал Чиклин, при-
быв обратно. —  Мы тут рыть далее не будем стараться, 
а погрузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Коз-
лов успеет дожить.

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт 
и сели вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей устало-
сти и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю больше 
не роют и надо предпринимать существенную дисциплину. 
Собираясь совершить такую организованную пользу, Коз-
лов заранее радовался и выздоравливал. Однако Сафронов 
оставил его на месте, лишь только он тронулся.
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— Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? Вон 
она сама спускается в нашу массу.

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных лю-
дей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно дей-
ствовать, беспокоиться о текущих предметах и строить лю-
бое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить своего 
сознания, в котором он установил особое нежное равно-
душие, согласованное со смертью и с чувством сиротства 
к остающимся людям. С особой трогательностью он от-
носился к тем людям, которых ранее почему-либо не лю-
бил, —  теперь он чувствовал в них почти главную загадку 
своей жизни и пристально вглядывался в чуждые и знако-
мые глупые лица, волнуясь и не понимая.

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что 
прислал Пашкин для обеспечения государственного тем-
па. Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без 
пристальности, обнаружил в них переученных наоборот го-
родских служащих, разных степных отшельников и людей, 
привыкших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; 
в их теле не замечалось никакого пролетарского таланта 
труда, они более способны были лежать навзничь или по-
коиться как-либо иначе.

Прушевский определил Чиклину расставить свежих ра-
бочих по котловану и дать им выучку, потому что надо уметь 
жить и работать с теми людьми, которые есть на свете.

— Нам это ничто, —  высказался Сафронов. —  Мы 
ихнюю отсталость сразу в активность вышибем.

— Вот-вот, —  произнес Прушевский, доверяя, и по-
шел позади Чиклина на овраг.

Чиклин сказал, что овраг —  это более чем пополам го-
товый котлован и посредством оврага можно сберечь сла-
бых людей для будущего. Прушевский согласился с тем, по-
тому что он все равно умрет раньше, чем кончится здание.

— А во мне пошевельнулось научное сомнение, —  
сморщив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Саф-
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ронов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел 
на окружающих с улыбкой загадочного разума. —  Отку-
да это у товарища Чиклина мировое представление полу-
чилось? —  произносил постепенно Сафронов. —  Иль он 
особое лобзание в малолетстве имел, что лучше ученого 
предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, дума-
ешь, а я с товарищем Прушевским хожу, как мелочь меж-
ду классов, и не вижу себе улучшенья!..

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 
приблизительно:

— Некуда жить, вот и думаешь в голову.
Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцель-

ного мученика, а затем попросил произвести разведочное 
бурение в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он на-
чал тщательно работать над выдуманными частями обще-
пролетарского дома, чтобы ощущать предметы и позабыть 
людей в своих воспоминаниях. Часа через два Вощев при-
нес ему образцы грунта из разведочных скважин. «Навер-
но, он знает смысл природной жизни», —  тихо подумал 
Вощев о Прушевском и, томимый своей последовательной 
тоской, спросил:

— А вы не знаете, отчего устроился весь мир?
Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неу-

жели они тоже будут интеллигенцией, неужели нас капи-
тализм родил двоешками, —  боже мой, какое у него уже 
теперь скучное лицо!

— Не знаю, —  ответил Прушевский.
— А вы бы научились этому, раз вас старались учить.
— Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: 

я знаю глину, тяжесть веса и механику покоя, но плохо 
знаю машины и не знаю, почему бьется сердце в живот-
ном. Всего целого или что внутри —  нам не объяснили.

— Зря, —  определил Вощев. —  Как же вы живы 
были так долго? Глина хороша для кирпича, а для вас она 
мала!
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Прушевский взял в руку образец овражного грун-
та и сосредоточился на нем —  он хотел остаться только 
с этим темным комком земли. Вощев отступил за дверь 
и скрылся за нею, шепча про себя свою грусть.

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции само-
действующего разума, свободного от надежды и желания 
удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и дефор-
мацию. Прежде, во время чувственной жизни и видимо-
сти счастья, Прушевский посчитал бы надежность грунта 
менее точно, —  теперь же ему хотелось беспрерывно за-
ботиться о предметах и устройствах, чтобы иметь их в сво-
ем уме и пустом сердце вместо дружбы и привязанности 
к людям. Занятие техникой покоя будущего здания обе-
спечивало Прушевскому равнодушие ясной мысли, близ-
кое к наслаждению, —  и детали сооружения возбуждали 
интерес, лучший и более прочный, чем товарищеское вол-
нение с единомышленниками. Вечное вещество, не нуж-
давшееся ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, 
заменяло Прушевскому что-то забытое и необходимое, как 
существо утраченной подруги.

Окончив счисление своих величин, Прушевский обе-
спечил несокрушимость будущего общепролетарского жи-
лища и почувствовал утешение от надежности материала, 
предназначенного охранять людей, живших доселе снару-
жи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно он жил 
не предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, про ко-
торую ему шептала некогда мать своими устами, но он ее 
утратил даже в воспоминании.

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский 
оставил канцелярию земляных работ. В природе отходил 
в вечер опустошенный летний день; все постепенно кон-
чалось вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, 
смирно курился дым из отдаленных полевых жилищ, где 
безвестный усталый человек сидел у котелка, ожидая 
ужина, решив терпеть свою жизнь до конца. На котлова-
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не было пусто, землекопы перешли трудиться на овраг, 
и там сейчас происходило их движение. Прушевскому за-
хотелось вдруг побыть в далеком центральном городе, где 
люди долго не спят, думают и спорят, где по вечерам от-
крыты гастрономические магазины и оттуда пахнет вином 
и кондитерскими изделиями, где можно встретить незнако-
мую женщину и пробеседовать с ней всю ночь, испытывая 
таинственное счастье дружбы, когда хочется жить вечно 
в этой тревоге; утром же, простившись под потушенным 
газовым фонарем, разойтись в пустоте рассвета без обе-
щанья встречи.

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он 
сидел когда-то у дома отца —  летние вечера не измени-
лись с тех пор, —  и он любил тогда следить за прохожими 
мимо; иные ему нравились, и он жалел, что не все люди 
знакомы между собой. Одно же чувство было живо и пе-
чально в нем до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо 
дома его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить 
ни ее лица, ни года того события, но с тех пор всматривал-
ся во все женские лица и ни в одном из них не узнавал той, 
которая, исчезнув, все же была его единственной подругой 
и так близко прошла не остановившись.

Во время революции по всей России день и ночь бреха-
ли собаки, но теперь они умолкли: настал труд, и трудящи-
еся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмол-
вие рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для 
утреннего труда. Не спали только ночные смены строите-
лей да тот безногий инвалид, которого встретил Вощев при 
своем пришествии в этот город. Сегодня он ехал на низкой 
тележке к товарищу Пашкину, дабы получить от него свою 
долю жизни, за которой он приезжал раз в неделю.

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб 
невозможно было сгореть, и открытые окна его жили-
ща выходили в культурный сад, где даже ночью свети-
лись цветы. Урод проехал мимо окна кухни, которая шу-
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мела, как котельная, производя ужин, и остановился 
против кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно 
за столом, глубоко вдумавшись во что-то невидимое для 
инвалида. На его столе находились различные жидкости 
и баночки для укрепления здоровья и развития активно-
сти —  Пашкин много приобрел себе классового созна-
ния, он состоял в авангарде; накопил уже достаточно до-
стижений и потому научно хранил свое тело —  не только 
для личной радости существования, но и для ближних 
рабочих масс. Инвалид обождал время, пока Пашкин, 
поднявшись от занятия мыслью, проделал всеми члена-
ми беглую гимнастику и, доведя себя до свежести, снова 
сел. Урод хотел произнести свое слово в окно, но Паш-
кин взял пузырек и после трех медленных вздохов выпил 
оттуда каплю.

— Долго я тебя буду дожидаться? —  спросил инвалид, 
не сознававший ни цены жизни, ни здоровья. —  Опять хо-
чешь от меня кой-чего заработать?

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума 
успокоился —  он никогда не желал тратить нервность сво-
его тела.

— Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего 
возбуждаешься?

Жачев ответил ему прямо по факту:
— Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя тер-

плю? Тяжесть хочешь получить в слепую кишку? Имей 
в виду —  любой кодекс для меня слаб!

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под 
рукой, и, не пользуясь, бросил их прочь.

— Товарищ Жачев, —  ответил Пашкин, —  я тебя во-
все не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой катего-
рии, как же так? Я уж и так чем мог всегда тебе шел на-
встречу.

— Врешь ты, классовый излишек, это я тебе навстре-
чу попадался, а не ты шел!
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В кабинет Пашкина вошла его супруга —  с красными 
губами, жующими мясо.

— Левочка, ты опять волнуешься? —  сказала она. —  
Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невыноси-
мым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь!

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом.
— Ишь как жену, стервец, расхарчевал! —  произно-

сил из сада Жачев. —  На холостом ходу всеми клапанами 
работает, значит, ты можешь заведовать такой с…!

Пашкин был слишком опытен в руководстве отсталы-
ми, чтобы раздражаться.

— Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содер-
жать для себя подругу: в пенсии учитываются все мини-
мальные потребности.

— Ого, гадина тактичная какая! —  определил Жачев 
из мрака. —  Моей пенсии и на пшено не хватает —  на 
просо только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. Ска-
жи своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок погу-
ще налила!

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком.
— Оля, он еще сливок требует, —  обратился Пашкин.
— Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить на 

штаны? Ты ведь выдумаешь!
— Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал, —  

сказал с клумбы Жачев. —  Иль окно спальной прошиб до 
самого пудренного столика, где она свою рожу уснащива-
ет, —  она от меня хочет заработать!..

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК 
заявление на ее мужа и целый месяц шло расследова-
ние, —  даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? 
Уж что-нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла ин-
валиду бутылку кооперативных сливок, и Жачев, получив 
через окно сверток и бутылку, отбыл из усадебного сада.

— И качество продуктов я дома проверю, —  сообщил 
он, остановив свой экипаж у калитки. —  Если опять пор-
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ченый кусок говядины или просто объедок попадется —  
надейтесь на кирпич в живот: по человечеству я лучше 
вас —  мне нужна достойная пища.

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не 
мог превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Пашкина 
умела думать от скуки, и она выдумала во время семейно-
го молчания вот что:

— Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как-
нибудь этого Жачева, а потом взял и продвинул его на 
должность —  пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь 
каждому человеку нужно иметь хоть маленькое господ-
ствующее значение, тогда он спокоен и приличен… Какой 
ты все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый!

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спо-
койствие, к нему снова возвращалась основная жизнь.

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь мас-
сы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь!

Он приложил свою голову к телу жены и затих в на-
слаждении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась 
в саду, вдалеке скрипела тележка Жачева —  по этому 
скрипящему признаку все мелкие жители города хорошо 
знали, что сливочного масла нет, ибо Жачев всегда сма-
зывал свою повозку именно сливочным маслом, получае-
мым в свертках от достаточных лиц; он нарочно стравлял 
продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в буржуаз-
ное тело, а сам не желал питаться этим зажиточным веще-
ством. В последние два дня Жачев почему-то почувствовал 
желание увидеть Никиту Чиклина и направил движение 
своей тележки на земляной котлован.

— Никит! —  позвал он у ночлежного барака. По-
сле звука еще более стала заметна ночь, тишина и общая 
грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось от-
вета Жачеву, лишь слышалось жалкое дыхание.

«Без сна рабочий человек давно бы кончился», —  
подумал Жачев и без шума поехал дальше. Но из овра-
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га вышли двое людей с фонарями, так что Жачев стал им 
виден.

— Ты кто такой низкий? —  спросил голос Сафронова.
— Это я, —  сказал Жачев, —  потому что меня капи-

тал пополам сократил. А нет ли между вами двумя одного 
Никиты?

— Это не животное, а прямо человек! —  отозвал-
ся тот же Сафронов. —  Скажи ему, Чиклин, мнение про 
себя.

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело Жа-
чева, а затем в смущении отвел фонарь в темную сторону.

— Ты что, Жачев? —  тихо произнес Чиклин. —  Кашу 
приехал есть? Пойдем, у нас она осталась, а то к завтрему 
прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем.

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь 
и ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее все рав-
но вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин работал на 
прочистке реки от карчи, посещал его, дабы кормиться от 
рабочего класса; но среди лета он переменил курс и стал 
питаться от максимального класса, чем рассчитывал при-
нести пользу всему неимущему движению в дальнейшее 
счастье.

— Я по тебе соскучился, —  сообщил Жачев, —  меня 
нахождение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, ког-
да вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь!

— Вот сделай злак из такого лопуха! —  сказал Саф-
ронов про урода. —  Мы все свое тело выдавливаем ддя 
общего здания, а он дает лозунг, что наше состояние —  
чушь, и нигде нету момента чувства ума!

Сафронов знал, что социализм —  это дело научное, 
и произносил слова так же логично и научно, давая им 
для прочности два смысла —  основной и запасной, как 
всякому материалу. Все трое уже достигли барака и вош-
ли в него. Вощев достал из угла чугун каши, закутанный 
для сохранения тепла в ватный пиджак, и дал пришедшим 
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есть. Чиклин и Сафронов сильно остыли и были в глине 
и сырости; они ходили в котлован раскапывать водяной 
подземный исток, чтобы перехватить его вмертвую глиня-
ным замком.

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую кашу, 
пользуясь ею и для сытости, и для подтверждения своего 
равенства с двумя евшими людьми. После пищи Чиклин 
и Сафронов вышли наружу —  вздохнуть перед сном и по-
глядеть вокруг. И так они стояли там свое время. Звездная 
темная ночь не соответствовала овражной, трудной земле 
и сбивающемуся дыханию спящих землекопов. Если гля-
деть лишь по низу, в сухую мелочь почвы и в травы, жи-
вущие в гуще и бедности, то в жизни не было надежды; 
общая всемирная невзрачность, а также людская некуль-
турная унылость озадачивали Сафронова и расшатывали 
в нем идеологическую установку. Он даже начинал сомне-
ваться в счастье будущего, которое представлял в виде си-
него лета, освещенного неподвижным солнцем, —  слишком 
смутно и тщетно было днем и ночью вокруг.

— Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы ска-
зал или сделал мне что-нибудь для радости!

— Что ж мне, обнимать тебя, что ли, —  ответил Чи-
клин. —  Вот выроем котлован, и ладно… Ты вот тех, кого 
нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело на работе 
жалеют, будто они в нем имеют что!

— Могу, —  ответил Сафронов, —  смело могу! Я этих 
пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, они 
у меня так копать начнут, что у них весь смертный эле-
мент выйдет на лицо… А отчего, Никит, поле так скучно 
лежит? Неужели внутри всего света тоска, а только в нас 
одних пятилетний план?

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо об-
росшую волосами, потому что всю жизнь либо бил бал-
дой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не объяснил 
Сафронову его сомнения.
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Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли 
спать. Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув как 
мог, а Вощев лежал навзничь и глядел глазами с терпени-
ем любопытства.

— Говорили, что все на свете знаете, —  сказал Во-
щев, —  а сами только землю роете и спите! Лучше я от 
вас уйду —  буду ходить по колхозам побираться: все равно 
мне без истины стыдно жить.

Сафронов сделал на своем лице определенное выраже-
ние превосходства, прошелся мимо ног спящих легкой, ру-
ководящей походкой.

— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде вам 
желательно получить этот продукт —  в круглом или жидком?

— Не трожь его, —  определил Чиклин, —  мы все жи-
вем на пустом свете, разве у тебя спокойно на душе?

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума, 
стоял с почтением к участи Вощева, хотя в то же время 
глубоко волновался: не есть ли истина лишь классовый 
враг? Ведь он теперь даже в форме сна и воображенья мо-
жет предстать!

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей де-
кларации, —  с полной значительностью обратился Саф-
ронов. —  Вопрос встал принципиально, и надо его класть 
обратно по всей теории чувств и массового психоза…

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату 
мне снижать, —  сказал пробуженный Козлов. —  Пере-
стань брать слово, когда мне спится, а то на тебя заявле-
ние подам! Не беспокойся —  сон ведь тоже как зарплата 
считается, там тебе укажут…

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный 
звук и сказал своим вящим голосом:

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально —  
что это за класс нервной интеллигенции здесь присутству-
ет, если звук сразу в бюрократизм растет?.. А если ты, 
Козлов, умственную начинку имеешь и в авангарде ле-
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жишь, то привстань на локоть и сообщи: почему это това-
рищу Вощеву буржуазия не оставила ведомости всемир-
ного мертвого инвентаря и он живет в убытке и в такой 
смехотворности?..

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину свое-
го тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться ше-
потом самому себе на таинственную жизнь, в которой он 
безжалостно родился.

Все последние бодрствующие легли и успокоились; 
ночь замерла рассветом —  и только одно маленькое жи-
вотное кричало где-то на светлеющем теплом горизонте, 
тоскуя или радуясь.

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал свою 
жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и наблюдать все, 
что было видно. Думать он мог с трудом и сильно тужил 
об этом —  поневоле ему приходилось лишь чувствовать 
и безмолвно волноваться. И чем больше он сидел, тем гуще 
в нем от неподвижности скапливалась печаль, так что Чи-
клин встал и уперся руками в стену барака, лишь бы давить 
и двигаться во что-нибудь. Спать ему никак не хотелось —  
наоборот, он бы пошел сейчас в поле и поплясал с разны-
ми девушками и людьми под веточками, как делал в старое 
время, когда работал на кафельно-изразцовом заводе. Там 
дочь хозяина его однажды моментально поцеловала: он шел 
в глиномялку по лестнице в июне месяце, а она ему шла 
навстречу и, приподнявшись на скрытых под платьем но-
гах, охватила его за плечи и поцеловала своими опухшими, 
молчаливыми губами в шерсть на щеке. Чиклин теперь уже 
не помнит ни лица ее, ни характера, но тогда она ему не по-
нравилась, точно была постыдным существом, —  и так он 
прошел в то время мимо нее не остановившись, а она, мо-
жет быть, и плакала потом, благородное существо.

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, 
который у Чиклина был единственным со времен поко-
рения буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, 
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он собрался пойти походить по дороге и, совершив что-
нибудь, уснуть затем в утренней росе.

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное по-
мещение и стал в темноте входа.

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! —  сказал Пру-
шевский. —  Я тоже хожу и никак не усну: все мне кажет-
ся, что я кого-то утратил и никак не могу встретить…

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочув-
ственно ответить и со стеснением молчал.

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив ис-
чезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам при-
шел к ним.

— Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все вре-
мя беспокоюсь один на квартире. Можно, я просижу здесь 
до утра?

— А отчего ж нельзя? —  сказал Чиклин. —  Среди 
нас ты будешь отдыхать спокойно, ложись на мое место, 
а я где-нибудь пристроюсь.

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно 
и страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуйста, не 
думайте только что-нибудь про меня неправильно.

Чиклин и не думал ничего.
— Не уходи отсюда никуда, —  произнес он. —  Мы 

тебя никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся.
Прушевский сидел все в том же своем настроении; лам-

па освещала его серьезное, чуждое счастливого самочув-
ствия лицо, но он уже жалел, что поступил несознательно, 
прибыв сюда: все равно ему уже не так долго осталось тер-
петь до смерти и до ликвидации всего.

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз 
и думал, какую бы ему наиболее благополучную линию 
принять в отношении сидящего представителя интелли-
генции. Сообразив, он сказал:

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею све-
дения, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем усло-
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виям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблю-
даю, вы явились ночью в пролетарскую массу, как будто 
сзади вас ярость какая находится! Но раз курс на спецов 
есть, то ложитесь против меня, чтоб вы постоянно видели 
мое лицо и смело спали…

Жачев тоже проснулся на тележке.
— Может, он кушать хочет? —  спросил он для Пру-

шевского. —  А то у меня есть буржуйская пища.
— Какая такая буржуйская и сколько в ней питатель-

ности, товарищ? —  поражаясь, произнес Сафронов. —  
Где это вам представился буржуазный персонал?

— Стихни, темная мелочь! —  ответил Жачев. —  Твое 
дело целым остаться в этой жизни, а мое —  погибнуть, 
чтоб очистить место!

— Ты не бойся, —  говорил Чиклин Прушевскому, —  
ложись и закрывай глаза. Я буду недалеко, как испугаешь-
ся, так кричи меня.

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на 
место Чиклина и там лег в одежде.

Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на 
ноги одеваться.

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил, —  
тихо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укрыва-
ясь. —  Все думал, что успею.

— Теперь вы механически выбывший человек: 
факт! —  сообщил со своего места Сафронов.

— Спите молча! —  сказал Чиклин всем и вышел на-
ружу, чтобы пожить одному среди скучной ночи.

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Прушев-
ского; он мучился, что это руководящее умное лицо спит, 
как ничтожный гражданин, среди лежащих масс, и теперь 
потеряет свой авторитет. Козлову пришлось глубоко со-
ображать над таким недоуменным обстоятельством, он не 
хотел и был не в силах допустить вред для всего государ-
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ства от несоответствующей линии прораба, он даже завол-
новался и поспешно умылся, чтобы быть наготове. В та-
кие минуты жизни, минуты грозящей опасности, Козлов 
чувствовал внутри себя горячую социальную радость и эту 
радость хотел применить на подвиг и умереть с энтузиаз-
мом, дабы весь класс его узнал и заплакал над ним. Здесь 
Козлов даже продрог от восторга, забыв о летнем време-
ни. Он с сознанием подошел к Прушевскому и разбудил 
его от сна.

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб, —  
хладнокровно сказал он. —  Наши рабочие еще не под-
тянулись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести 
должность.

— Не ваше дело, —  ответил Прушевский.
— Нет, извините, —  возразил Козлов, —  каждый, как 

говорится, гражданин обязан нести данную ему директиву, 
а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. Это 
никуда не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу линию 
портите, вы против темпа и руководства —  вот что такое!

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить се-
годня же, но попозднее Козлова в живот, как рвущуюся 
вперед сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгласы, 
лежал без звука, по-прежнему не постигая жизнь. «Луч-
ше б я комаром родился: у него судьба быстротечна», —  
полагал он.

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, 
посмотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился 
далее взглядом на спящих людях; он хотел произнести 
томящее его слово или просьбу, но чувство грусти, как 
усталость, прошло по лицу Прушевского, и он стал ухо-
дить. Шедший со стороны рассвета Чиклин сказал Пру-
шевскому:

— Если вечером ему опять покажется страшно, то 
пусть приходит снова ночевать, и если чего-нибудь хочет, 
пусть лучше говорит.
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Но Прушевский не ответил, и они молча продолжа-
ли вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий 
день; солнце, как слепота, находилось равнодушно над 
низовою бедностью земли; но другого места для жизни не 
было дано.

— Однажды, давно —  почти еще в детстве, —  ска-
зал Прушевский, —  я заметил, товарищ Чиклин, проходя-
щую мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. 
Дело было, наверное, в июне или июле, и с тех пор я по-
чувствовал тоску и стал все помнить и понимать, а ее не 
видел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше уж ни-
чего не хочу.

— В какой местности ты ее заметил? —  спросил Чиклин.
— В этом же городе.
— Так она, должно быть, дочь кафельщика! —  дога-

дался Чиклин.
— Почему? —  произнес Прушевский. —  Я не пони-

маю!
— А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же от-

казался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня на-
грелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас 
с тобой был один и тот же человек.

Прушевский скромно улыбнулся:
— Но почему же?
— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; 

лишь бы она жила сейчас на свете!
Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевско-

го, потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил 
когда-то тем же горем —  по худому, чужеродному, легко-
му человеку, молча поцеловавшему его в левый бок лица. 
Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет дей-
ствовал вблизи и вдали на них обоих.

— Небось уж она пожилой теперь стала, —  сказал 
вскоре Чиклин. —  Наверно, измучилась вся, и кожа на 
ней стала бурая или кухарочная.
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— Наверно, —  подтвердил Прушевский. —  Времени 
прошло много, и если жива еще она, то вся обуглилась.

Они остановились на краю овражного котлована; надо 
бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть под общий 
дом, тогда бы и то существо, которое понадобилось Пру-
шевскому, пребывало здесь в целости.

— А скорей всего она теперь сознательница, —  про-
изнес Чиклин, —  и действует для нашего блага: у кого 
в молодых летах было несчетное чувство, у того потом ум 
является.

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей приро-
ды, и ему жалко стало, что его потерянная подруга и мно-
гие нужные люди обязаны жить и теряться на этой смерт-
ной земле, на которой еще не устроено уюта, и он сказал 
Чиклину одно огорчающее соображение:

— Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, това-
рищ Чиклин, когда она придет?

Чиклин ответил ему:
— Ты ее почувствуешь и узнаешь —  мало ли забытых 

на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали!
Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись не 

угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы показать 
свою заботу о близком дневном труде.

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчивое 
лицо, приблизился к Чиклину.

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь 
бросали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то время 
производству настает! А тебе, товарищ Чиклин, надо бы 
установку на Козлова взять —  он на саботаж линию берет.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении: 
он считал свои революционные заслуги недостаточными, 
а ежедневно приносимую общественную пользу —  малой. 
Сегодня он проснулся после полуночи и до утра внима-
тельно томился о том, что главное организационное стро-
ительство идет помимо его участия, а он действует лишь 
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в овраге, но не в гигантском руководящем масштабе. 
К утру Козлов постановил для себя перейти на инвалид-
ную пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей обще-
ственной пользе, —  так в нем с мучением высказывалась 
пролетарская совесть.

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его па-
разитом и произнес:

— Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь ра-
бочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая 
вша, которая свою линию всегда наружу держит.

— Ты, как говорится, лучше молчи! —  сказал Коз-
лов. —  А то живо на заметку попадешь!.. Помнишь, как 
ты подговорил одного бедняка во время самого курса на 
коллективизацию петуха зарезать и съесть? Помнишь? 
Мы знаем, кто коллективизацию хотел ослабить! Мы зна-
ем, какой ты четкий!

Сафронов, в котором идея находилась в окружении жи-
тейских страстей, оставил весь резон Козлова без ответа 
и отошел от него прочь своей свободомыслящей походкой. 
Он не уважал, чтобы на него подавались заявления.

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все.
— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пен-

сию, —  сообщил Козлов. —  Хочу за всем следить против 
социального вреда и мелкобуржуазного бунта.

— Рабочий класс не царь, —  сказал Чиклин, —  он 
бунтов не боится.

— Пускай не боится, —  согласился Козлов. —  Но 
все-таки лучше будет, как говорится, его постеречь.

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись на-
зад, он разогнался вперед и ударил со всей скорости Коз-
лова молчаливой головой в живот. Козлов упал назад от 
ужаса, потеряв на минуту желание наибольшей обще-
ственной пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева 
вместе с экипажем на воздух и зашвырнул прочь в про-
странство. Жачев, уравновесив движение, успел сообщить 
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с линии полета свои слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб 
он первый разряд пенсии получил!» —  и раздробил повоз-
ку между телом и землей благодаря падению.

— Ступай, Козлов! —  сказал Чиклин лежачему че-
ловеку. —  Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. 
Тебе уж пора отдышаться.

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных снах 
начальника Цустраха товарища Романова и разное обще-
ство чисто одетых людей, так что волнуется всю эту неделю.

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совмест-
но с другими очистил его одежду от земли и приставшего 
сора. Сафронов управился принести Жачева и, свалив его 
изнемогшее тело в угол барака, сказал:

— Пускай это пролетарское вещество здесь поле-
жит —  из него какой-нибудь принцип вырастет.

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на 
пенсию.

— Прощай, —  сказал ему Сафронов, —  ты теперь 
как передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесе-
ния его в служебные учреждения…

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно 
отошел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку свой 
имущественный сундучок.

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один чело-
век, которого еще нельзя было разглядеть и остановить; 
его тело отощало внутри одежды, и штаны колебались на 
нем, как порожние. Человек добежал до людей и сел от-
дельно на земляную кучу, как всем чужой. Один глаз он за-
крыл, а другим глядел на всех, ожидая худого, но не соби-
раясь жаловаться; глаз его был хуторского, желтого цвета, 
оценивающий всю видимость со скорбью экономии.

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. Ему 
никто не возражал здесь находиться, потому что мало ли 
кто еще живет без участия в строительстве —  и уже на-
стало время труда в овраге.
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Разные сны представляются трудящемуся по ночам —  
одни выражают исполненную надежду, другие предчув-
ствуют собственный гроб в глинистой могиле; но дневное 
время проживается одинаковым, сгорбленным спосо-
бом —  терпеньем тела, роющего землю, чтобы посадить 
в свежую пропасть вечный, каменный корень неразруши-
мого зодчества.

Новые землекопы постепенно обжились и привык-
ли работать. Каждый из них придумал себе идею будуще-
го спасения отсюда —  один желал нарастить стаж и уйти 
учиться, второй ожидал момента для переквалификации, 
третий же предпочитал пройти в партию и скрыться в ру-
ководящем аппарате, —  и каждый с усердием рыл землю, 
постоянно помня эту свою идею спасения.

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему 
находил темп тихим. Обыкновенно он приезжал верхом 
на коне, так как экипаж продал в эпоху режима эконо-
мии, и теперь наблюдал со спины животного великое ры-
тье. Однако Жачев присутствовал тут же и сумел во время 
пеших отлучек Пашкина в глубь котлована опоить лошадь 
так, что Пашкин стал беречься ездить всадником и прибы-
вал на автомобиле.

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но 
смирился от истощения тяжелым грунтом и только соби-
рал в выходные дни всякую несчастную мелочь природы 
как документы беспланового создания мира, как факты 
меланхолии любого живущего дыхания.

И по вечерам, которые теперь были темнее и доль-
ше, стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми гла-
зами, что прибежал откуда-то из полевой страны, жил 
также среди артели; он находился там безмолвно, но ис-
купал свое существование женской работой по общему хо-
зяйству вплоть до прилежного ремонта истертой одежды. 
Сафронов уже рассуждал про себя: не пора ли проводить 
этого мужика в союз как обслуживающую силу, но не знал, 
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сколько скотины у него в деревне на дворе и отсутствуют 
ли батраки, поэтому задерживал свое намерение.

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и то-
сковал о будущем, когда все станет общеизвестным и по-
мещенным в скупое чувство счастья. Жачев убеждал 
Вощева, что его желание безумное, потому что вражья 
имущая сила вновь происходит и загораживает свет жиз-
ни, надо лишь сберечь детей как нежность революции 
и оставить им наказ.

— А что, товарищи, —  сказал однажды Сафронов, —  
не поставить ли нам радио для заслушанья достижений 
и директив! У нас есть здесь отсталые массы, которым по-
лезна была бы культурная революция и всякий музыкаль-
ный звук, чтоб они не скопляли в себе темное настроение!

— Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое 
радио, —  возразил Жачев.

— А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученье 
в твоей девочке? Чем она мучается для возведения всего 
строительства?

— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, 
вот чем она служит, единогласная душа из тебя вон! —  от-
ветил Жачев.

— Ага, —  вынес мнение Сафронов, —  тогда, това-
рищ Жачев, доставь нам на своем транспорте эту жалоб-
ную девочку, мы от ее мелодичного вида начнем более со-
гласованно жить.

И Сафронов остановился перед всеми в положении во-
ждя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежден-
ной походкой и сделал активно мыслящее лицо.

— Нам, товарищи, необходимо здесь иметь в форме 
детства лидера будущего пролетарского света: в этом то-
варищ Жачев оправдал то положение, что у него голова 
цела, а ног нету.

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел 
притянуть к себе за штанину ближнего хуторского мужика 



А Н Д Р Е Й  П Л АТО Н О В

5 2

и дать ему развитой рукой два удара в бок, как наличному 
виноватому буржую. Желтые глаза мужика только зажму-
рились от муки, но сам он не сделал себе никакой защиты 
и молча стоял на земле.

— Ишь ты, железный инвентарь какой, —  стоит и не 
боится, —  рассердился Жачев и снова ударил мужика 
с навеса длинной рукой. —  Значит, ему, ехидному, где-то 
еще больней было, а у нас прелесть: чуй, чья власть, ко-
ровий супруг!

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык получать 
от Жачева удары за свою собственность в деревне и не-
слышно превозмогал боль.

— Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву приоб-
рести от Жачева карающий удар, —  сказал Сафронов. —  
А то он один среди пролетариата не знает, для чего ему 
жить.

— А для чего, товарищ Сафронов? —  прислушался 
Вощев издали сарая. —  Я хочу истину для производитель-
ности труда.

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на 
лице его получилась морщинистая мысль жалости к от-
сталому человеку.

— Пролетариат живет для энтузиазма труда, товарищ 
Вощев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. У каждого 
члена союза от этого лозунга должно тело гореть!

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг ка-
фельного завода. Все находилось в прежнем виде, только 
приобрело ветхость отживающего мира; уличные деревья 
рассыхались от старости и стояли давно без листьев, но 
кто-то существовал еще, притаившись за двойными рама-
ми в маленьких домах, живя прочней дерева. В молодости 
Чиклина здесь пахло пекарней, ездили угольщики и гром-
ко пропагандировалось молоко с деревенских телег. Солн-
це детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была 
вечностью среди синей, смутной земли, которой Чиклин 
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лишь начинал касаться босыми ногами. Теперь же воздух 
ветхости и прощальной памяти стоял над потухшей пекар-
ней и постаревшими яблоневыми садами.

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина до-
водило его до печали тем более, что он увидел один забор, 
у которого сидел и радовался в детстве, а сейчас тот за-
бор заиндевел мхом, наклонился, и давние гвозди торча-
ли из него, освобождаемые из тесноты древесины силой 
времени; это было грустно и таинственно, что Чиклин му-
жал, забывчиво тратил чувство, ходил по далеким местам 
и разнообразно трудился; а старик забор стоял неподвиж-
но и, помня о нем, все же дождался часа, когда Чиклин 
прошел мимо него и погладил забвенные всеми тесины от-
выкшей от счастья рукой.

Кафельный завод был в травянистом переулке, по ко-
торому насквозь никто не проходил, потому что он упи-
рался в глухую стену кладбища. Здание завода теперь ста-
ло ниже, ибо постепенно врастало в землю, и безлюдно 
было на его дворе. Но один неизвестный старичок еще на-
ходился здесь —  он сидел под навесом для сырья и чи-
нил лапти, видно, собираясь отправляться в них обратно 
в старину.

— Что же тут такое есть? —  спросил у него Чиклин.
— Тут, дорогой человек, констервация —  советская 

власть сильна, а здешняя машина тщедушна, она и не 
угождает. Да мне теперь почти что все равно: уж самую 
малость осталось дышать.

Чиклин сказал ему:
— Изо всего света тебе одни лапти пришлись! Подож-

ди меня здесь на одном месте, я тебе что-нибудь доставлю 
из одежды или питанья.

— А ты сам-то кто же будешь? —  спросил старик, 
складывая для внимательного выраженья свое чтущее 
лицо. —  Жулик, что ль, иль просто хозяин-буржуй?

— Да я из пролетариата, —  нехотя сообщил Чиклин.
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— Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя 
обожду.

С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание 
завода; вскоре он нашел и ту деревянную лесенку, на ко-
торой некогда его поцеловала хозяйская дочь, —  лесен-
ка так обветшала, что обвалилась от веса Чиклина куда-
то в нижнюю темноту и он мог на последнее прощанье 
только пощупать ее истомленный прах. Постояв в темно-
те, Чиклин увидел в ней неподвижный, чуть живущий свет 
и куда-то ведущую дверь. За тою дверью находилось за-
бытое или не внесенное в план помещение без окон, и там 
горела на полу керосиновая лампа.

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось 
для своей сохранности в этом безвестном убежище, и он 
стал на месте посреди.

Около лампы лежала женщина на земле, солома уже 
истерлась под ее телом, а сама женщина была почти не-
покрытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно она 
томилась или спала, и девочка, которая сидела у ее голо-
вы, тоже дремала, но все время водила по губам матери 
коркой лимона, не забывая об этом. Очнувшись, девоч-
ка заметила, что мать успокоилась, потому что нижняя 
челюсть ее отвалилась от слабости и разверзла беззубый 
темный рот; девочка испугалась своей матери и, чтобы не 
бояться, подвязала ей рот веревочкой через темя, так что 
уста женщины вновь сомкнулись. Тогда девочка прилегла 
к лицу матери, желая чувствовать ее и спать. Но мать лег-
ко пробудилась и сказала:

— Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, 
ты видишь, как мне трудно.

Девочка опять начала водить лимонной коркой по гу-
бам матери. Женщина на время замерла, ощущая свое пи-
тание из лимонного остатка.

— А ты не заснешь и не уйдешь от меня? —  спроси-
ла она у дочери.
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— Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только глаза 
закрою, а думать все время буду о тебе: ты же моя мама 
ведь!

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозритель-
ные, готовые ко всякой беде жизни, уже побелевшие от 
равнодушия, и она произнесла для своей защиты:

— Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нуж-
но, я стала как каменная, потуши лампу и поверни меня на 
бок, я хочу умереть.

Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачивая 
материнский рот лимонной шкуркой.

— Туши свет, —  сказала старая женщина, —  а то 
я все вижу тебя и живу. Только не уходи никуда, когда 
я умру, тогда пойдешь.

Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин сел на 
землю, боясь шуметь.

— Мама, ты жива еще или уже тебя нет? —  спросила 
девочка в темноте.

— Немножко, —  ответила мать. —  Когда будешь ухо-
дить от меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. Ни-
кому не рассказывай, что ты родилась от меня, а то тебя 
заморят. Уйди далеко-далеко отсюда и там сама позабудь-
ся, тогда ты будешь жива…

— Мама, а отчего ты умираешь —  оттого, что бур-
жуйка, или от смерти?..

— Мне стало скучно, я уморилась, —  сказала мать.
— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, —  

говорила девочка. —  Как ты только умрешь, то я нико-
му не скажу, и никто не узнает, была ты или нет. Только 
я одна буду жить и помнить тебя в своей голове… знаешь, 
что, —  помолчала она, —  я сейчас засну на одну толь-
ко каплю, даже на полкапли, а ты лежи и думай, чтоб не 
умереть.

— Сними с меня твою веревочку, —  сказала мать, —  
она меня задушит.
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Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; 
до Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна тварь, 
видно, не жила в этом помещении —  ни крыса, ни червь, 
ничто, —  не раздавалось никакого шума. Только раз был 
непонятный гул —  упал ли то старый кирпич в соседнем 
забвенном убежище, или грунт перестал терпеть вечность 
и разваливался в мелочь уничтожения.

— Подойдите ко мне кто-нибудь!
Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во 

мрак, стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигаться 
Чиклину пришлось долго, потому что ему мешал какой-то 
материал, попадавшийся по пути. Ощупав голову девоч-
ки, Чиклин дошел затем рукой до лица матери и накло-
нился к ее устам, чтобы узнать —  та ли это бывшая де-
вушка, которая целовала его однажды в этой же усадьбе, 
или нет. Поцеловав, он узнал по сухому вкусу губ и ни-
чтожному остатку нежности в их спекшихся трещинах, что 
она та самая.

— Зачем мне нужно? —  понятливо сказала женщи-
на. —  Я буду всегда теперь одна. —  И, повернувшись, 
умерла вниз лицом.

— Надо лампу зажечь, —  громко произнес Чиклин 
и, потрудившись в темноте, осветил помещение.

Девочка спала, положив голову на живот матери; она 
сжалась от прохладного подземного воздуха и согревалась 
в тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха ребенку, 
стал ждать его пробуждения; а чтобы девочка не тратила 
свое тепло на остывающую мать, он взял ее к себе на руки 
и так сохранял до утра, как последний жалкий остаток по-
гибшей женщины.

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени 
и сидел в жилище, окруженный темнотой усталых вечеров.

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели —  об-
щая лампа освещала их лица, и все они молчали. Товарищ 
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Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов радиору-
пором, чтобы во время отдыха каждый мог приобретать 
смысл классовой жизни из трубы.

— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на 
фронт социалистического строительства! Крапива есть не 
что иное, как предмет нужды заграницы…

— Товарищи, мы должны, —  ежеминутно произноси-
ла требование труба, —  обрезать хвосты и гривы у лоша-
дей! Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам трид-
цать тракторов!..

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что 
он не может говорить обратно в трубу, дабы там слышно 
было об его чувстве активности, готовности на стрижку 
лошадей и о счастье. Жачеву же и наравне с ним Вощеву 
становилось беспричинно стыдно от долгих речей по ра-
дио; им ничего не казалось против говорящего и настав-
ляющего, а только все более ощущался личный позор. 
Иногда Жачев не мог стерпеть своего угнетенного отчая-
ния души, и он кричал среди шума сознания, льющегося 
из рупора:

— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!..
Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной 

походкой.
— Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточно 

бросать свои выраженья и пора всецело подчиниться про-
изводству руководства.

— Оставь, Сафронов, в покое человека, —  говорил 
Вощев, —  нам и так скучно жить.

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязан-
ность радости и отвечал всем и навсегда верховным голо-
сом могущества:

— У кого в штанах лежит билет партии, тому надо бес-
прерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм труда. 
Вызываю вас, товарищ Вощев, соревноваться на высшее 
счастье настроенья!
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Труба радио все время работала, как вьюга, а затем 
еще раз провозгласила, что каждый трудящийся должен 
помочь скоплению снега на коллективных полях, и здесь 
радио смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле рав-
нодушно мчавшая по природе всем необходимые слова.

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действо-
вать вместо радио:

— Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? 
И ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще отку-
да-нибудь родился, да больше места не было. А потому 
мы должны бросить каждого в рассол социализма, что-
бы с него слезла шкура капитализма и сердце обратило 
внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы 
и произошел бы энтузиазм!..

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пу-
скал ее в слова и долго их говорил. Опершись головами 
на руки, иные его слушали, чтоб наполнять этими зву-
ками пустую тоску в голове, иные же однообразно го-
ревали, не слыша слов и живя в своей личной тишине. 
Прушевский сидел на самом пороге барака и смотрел 
в поздний вечер мира. Он видел темные деревья и слы-
шал иногда дальнюю музыку, волнующую воздух. Пру-
шевский ничему не возражал своим чувством. Ему каза-
лась жизнь хорошей, когда счастье недостижимо и о нем 
лишь шелестят деревья и поет духовая музыка в профсо-
юзном саду.

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, 
уснула, как жила: в дневных рубашках и верхних штанах, 
чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить 
силы для производства.

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на лежащих 
людей и с горестью высказывался:

— Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя 
скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты 
весь авангард, гадина, замучила!
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И, четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов 
прильнул к какому-то уставшему и забылся в глуши сна.

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал девочку, 
пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего и затем 
снова задремал.

Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди 
стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина про 
черты меридианов:

— Дядя, что это такое —  загородки от буржуев?
— Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали, —  

объяснил Чиклин, желая дать ей революционный ум.
— А моя мама через загородку не перелезала, а все 

равно умерла!
— Ну так что ж, —  сказал Чиклин. —  Буржуйки все 

теперь умирают.
— Пускай умирают, —  произнесла девочка. —  Ведь 

все равно я ее помню и во сне буду видеть. Только живота 
ее нету, мне спать не на чем головой.

— Ничего, ты будешь спать на моем животе, —  обе-
щал Чиклин.

— А что лучше —  ледокол «Красин» или Кремль?
— Я этого, маленькая, не знаю: я же —  ничто! —  ска-

зал Чиклин и подумал о своей голове, которая одна во всем 
теле не могла чувствовать; а если бы могла, то он весь свет 
объяснил бы ребенку, чтоб он умел безопасно жить.

Девочка обошла новое место своей жизни и пересчи-
тала все предметы и всех людей, желая сразу же распре-
делить, кого она любит и кого не любит, с кем водится 
и с кем нет; после этого дела она уже привыкла к деревян-
ному сараю и захотела есть.

— Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю!
Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко чи-

стым полотенцем.
— Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия!
— Какая я тебе Юлия?
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— А когда мою маму Юлией звали, когда она еще гла-
зами смотрела и дышала все время, то женилась на Мар-
тыныче, потому что он был пролетарский, а Мартыныч как 
приходит, так и говорит маме: эй, Юлия, угроблю! А мама 
молчит и все равно с ним водится.

Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно уже 
не спал, встревоженный явившимся ребенком и вместе 
с тем опечаленный, что этому существу, наполненному, 
точно морозом, свежей жизнью, надлежит мучиться слож-
нее и дольше его.

— Я нашел твою девушку, —  сказал Чиклин Прушев-
скому. —  Пойдем смотреть ее, она еще цела.

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все 
равно —  лежать или двигаться вперед.

На дворе кафельного завода старик доделал свои лапти, 
но боялся идти по свету в такой обуже.

— Вы не знаете, товарищи, что, заарестуют меня 
в лаптях иль не тронут? —  спросил старик. —  Нынче ведь 
каждый последний и тот в кожаных голенищах ходит; бабы 
сроду в юбках наголо ходили, а теперь тоже у каждой под 
юбкой цветочные штаны надеты, ишь ты, как ведь стало 
интересно!

— Кому ты нужен! —  сказал Чиклин. —  Шагай себе 
молча.

— Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, ска-
жут, ты в лаптях идешь —  значит, бедняк! А ежели бед-
няк, то почему один живешь и с другими бедными не ско-
пляешься!.. Я вот чего боюсь! А то бы я давно ушел.

— Подумай, старик, —  посоветовал Чиклин.
— Да думать-то уж нечем.
— Ты жил долго: можешь одной памятью работать.
— А я все уж позабыл, хоть сызнова живи.
Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонил-

ся и поцеловал ее вновь.
— Она же мертвая! —  удивился Прушевский.
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— Ну и что ж! —  сказал Чиклин. —  Каждый человек 
мертвым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе нуж-
на не для житья, а для одного воспоминанья.

Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огор-
ченных губ женщины и, почувствовав их, не узнал ни ра-
дости, ни нежности.

— Это не та, которую я видел в молодости, —  про-
изнес он. И, поднявшись над погибшей, сказал еще: —  
А может быть, и та, после близких ощущений я всегда не 
узнавал своих любимых, а вдалеке томился о них.

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке 
чувствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, ког-
да ему приходилось целовать его или еще глубже как-либо 
приникать к нему.

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и го-
рячая, она некогда прошла мимо него —  он захотел тогда 
себе смерти, увидя ее уходящей с опущенными глазами, 
ее колеблющееся грустное тело. И затем слушал ветер 
в унылом мире и тосковал о ней. Побоявшись однажды 
настигнуть эту женщину, это счастье в его юности, он, мо-
жет быть, оставил ее беззащитной на всю жизнь, и она, 
уморившись мучиться, спряталась сюда, чтобы погиб-
нуть от голода и печали. Она лежала сейчас навзничь —  
так ее повернул Чиклин для своего поцелуя, —  веревоч-
ка через темя и подбородок держала ее уста сомкнутыми, 
длинные, обнаженные ноги были покрыты густым пу-
хом, почти шерстью, выросшей от болезней и бесприют-
ности, —  какая-то древняя, ожившая сила превращала 
мертвую еще при ее жизни в обрастающее шкурой жи-
вотное.

— Ну, достаточно, —  сказал Чиклин. —  Пусть хранят 
ее здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже 
много, как и живых, им не скучно меж собой.

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неизвест-
ную устарелую вещь, положил ее рядом со скончавшейся, 
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и оба человека вышли. Женщина осталась лежать в том 
вечном возрасте, в котором умерла.

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил 
дверь, ведущую к мертвой, битым кирпичом, старыми ка-
менными глыбами и прочим тяжелым веществом. Прушев-
ский не помогал ему и спросил потом:

— Зачем ты стараешься?
— Как зачем? —  удивился Чиклин. —  Мертвые тоже 

люди.
— Но ей ничего не нужно.
— Ей нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что-

нибудь от человека —  мне так и чувствуется, когда я вижу 
горе мертвых или их кости, зачем мне жить!

Старик, делавший лапти, ушел со двора —  одни опор-
ки как память о скрывшемся навсегда валялись на его 
месте.

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент 
труда. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на 
котлован по земляным, немощеным улицам, осыпанным 
листьями, под которыми были укрыты и согревались се-
мена будущего лета.

Вечером того же дня землекопы не пустили в дей-
ствие громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть 
на девочку, срывая тем профсоюзную культработу по ра-
дио. Жачев еще с утра решил, что как только эта девоч-
ка и ей подобные дети мало-мало возмужают, то он кон-
чит всех больших жителей своей местности; он один знал, 
что в СССР немало населено сплошных врагов социализ-
ма, эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешался 
тем, что убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оста-
вив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое 
сиротство.

— Ты кто ж такая будешь, девочка? —  спросил Саф-
ронов. —  Чем у тебя папаша-мамаша занимались?

— Я никто, —  сказала девочка.
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— Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип жен-
ского рода угодил тебе, что ты родилась при советской 
власти?

— А я сама не хотела рожаться, я боялась —  мать 
буржуйкой будет.

— Так как же ты организовалась?
Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и нача-

ла щипать свою рубашку; она ведь знала, что присутствует 
в пролетариате, и сторожила сама себя, как давно и долго 
говорила ей мать.

— А я знаю, кто главный.
— Кто же? —  прислушался Сафронов.
— Главный —  Ленин, а второй —  Буденный. Когда их 

не было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому 
что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала!

— Ну, девка, —  смог проговорить Сафронов. —  Со-
знательная женщина —  твоя мать! И глубока наша совет-
ская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют то-
варища Ленина!

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу ба-
рака про одно и то же свое горе, только не говорил, отчего 
оно, а старался побольше всем угождать. Его тоскливо-
му уму представлялась деревня во ржи, и над нею носился 
ветер и тихо крутил деревянную мельницу, размалываю-
щую насущный, мирный хлеб. Он жил так в недавнее вре-
мя, чувствуя сытость в желудке и семейное счастье в душе; 
и сколько годов он ни смотрел из деревни вдаль и в буду-
щее, он видел на конце равнины лишь слияние неба с зем-
лею, а над собою имел достаточный свет солнца и звезд.

Чтобы не думать дальше, мужик ложился вниз и как 
можно скорее плакал льющимися неотложными слезами.

— Будет тебе сокрушаться-то, мещанин! —  останав-
ливал его Сафронов. —  Ведь здесь ребенок теперь живет, 
иль ты не знаешь, что скорбь у нас должна быть аннули-
рована!
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— Я, товарищ Сафронов, уж обсох, —  заявил издали 
мужик. —  Это я по отсталости растрогался.

Девочка вышла с места и оперлась головой о деревян-
ную стену. Ей стало скучно по матери, ей страшна была но-
вая одинокая ночь, и еще она думала, как грустно и долго 
лежать матери в ожидании, когда будет старенькой и ум-
рет ее девочка.

— Где же живот-то? —  спросила она, обернувшись на 
глядящих на нее. —  На чем же я спать буду?

Чиклин сейчас же лег и приготовился.
— А кушать! —  сказала девочка. —  Сидят все, как 

Юлии какие, а мне есть нечего!
Жачев подкатился к ней на тележке и предложил фрук-

товой пастилы, реквизированной еще с утра у заведующе-
го продмагом.

— Ешь, бедная! Из тебя еще неизвестно что будет, 
а из нас —  уже известно.

Девочка съела и легла лицом на живот Чиклина. Она 
побледнела от усталости и, позабывшись, обхватила Чи-
клина рукой, как привычную мать.

Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго на-
блюдали сон этого малого существа, которое будет господ-
ствовать над их могилами и жить на успокоенной земле, 
набитой их костьми.

— Товарищи! —  начал определять Сафронов всеобщее 
чувство. —  Перед нами лежит без сознанья фактический жи-
тель социализма. Из радио и прочего культурного материала 
мы слышим лишь линию, а щупать нечего. А тут покоится 
вещество создания и целевая установка партии —  маленький 
человек, предназначенный состоять всемирным элементом! 
Ради того нам необходимо как можно внезапней закончить 
котлован, чтобы скорей произошел дом и детский персонал 
огражден был от ветра и простуды каменной стеной!

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее 
всю, как в детстве он глядел на ангела на церковной стене; 
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это слабое тело, покинутое без родства среди людей, по-
чувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни 
и ум ее увидит время, подобное первому исконному дню.

И здесь решено было начать завтра рыть землю на час 
раньше, дабы приблизить срок бутовой кладки и осталь-
ного зодчества.

— Как урод я только приветствую ваше мнение, а по-
мочь не могу! —  сказал Жачев. —  Вам ведь так и так все 
равно погибать —  у вас же в сердце не лежит ничто, луч-
ше любите что-нибудь маленькое живое и отравливайте 
себя трудом. Существуйте пока что!

Ввиду прохладного времени, Жачев заставил мужи-
ка снять армяк и одел им ребенка на ночь; мужик же всю 
свою жизнь копил капитализм —  ему, значит, было вре-
мя греться.

Дни своего отдыха Прушевский проводил в наблюдени-
ях либо писал письма сестре. Момент, когда он наклеивал 
марку и опускал письмо в ящик, всегда давал ему спокой-
ное счастье, точно он чувствовал чью-то нужду по себе, 
влекущую его оставаться в жизни и тщательно действо-
вать для общей пользы.

Сестра ему ничего не писала, она была многодетная 
и изможденная и жила как в беспамятстве. Лишь раз 
в год, на Пасху, она присылала брату открытку, где сооб-
щала: «Христос воскресе, дорогой брат! Мы живем по-
старому, я стряпаю, дети растут, мужу прибавили на один 
разряд, теперь он приносит 48 рублей. Приезжай к нам го-
стить. Твоя сестра Аня».

Прушевский подолгу носил эту открытку в кармане 
и, перечитывая ее, иногда плакал.

В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве. 
Однажды он остановился на холме, в стороне от горо-
да и дороги. День был мутный, неопределенный, будто 
время не продолжалось дальше —  в такие дни дремлют 
растения и животные, а люди поминают родителей. Пру-
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шевский тихо глядел на всю туманную старость природы 
и видел на конце ее белые спокойные здания, светящи-
еся больше, чем было света в воздухе. Он не знал име-
ни тому законченному строительству и назначению его, 
хотя можно было понять, что те дальние здания устрое-
ны не только для пользы, но и для радости. Прушевский 
с удивлением привыкшего к печали человека наблюдал 
точную нежность и охлажденную, сомкнутую силу отда-
ленных монументов. Он еще не видел такой веры и сво-
боды в сложенных камнях и не знал самосветящегося за-
кона для серого цвета своей родины. Как остров, стоял 
среди остального новостроящегося мира этот белый сю-
жет сооружений и успокоенно светился. Но не все было 
бело в тех зданиях —  в иных местах они имели синий, 
желтый и зеленый цвета, что придавало им нарочную 
красоту детского изображения. «Когда же это выстрое-
но?» —  с огорчением сказал Прушевский. Ему уютней 
было чувствовать скорбь на земной потухшей звезде; чу-
жое и дальнее счастье возбуждало в нем стыд и трево-
гу —  он бы хотел, не сознавая, чтобы вечно строящий-
ся и недостроенный мир был похож на его разрушенную 
жизнь.

Он еще раз пристально посмотрел на тот новый город, 
не желая ни забыть его, ни ошибиться, но здания стояли 
по-прежнему ясными, точно вокруг них была не муть род-
ного воздуха, а прохладная прозрачность.

Возвращаясь назад, Прушевский заметил много жен-
щин на городских улицах. Женщины ходили медленно, не-
смотря на свою молодость, они, наверно, гуляли и ожида-
ли звездного вечера.

На рассвете в контору пришел Чиклин с неизвестным 
человеком, одетым в одни штаны.

— Вот к тебе, Прушевский, —  сказал Чиклин. —  Он 
просит отдать гробы ихней деревне.

— Какие гробы?
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Громадный, опухший от ветра и горя голый человек ска-
зал не сразу свое слово, он сначала опустил голову и на-
пряженно сообразил. Должно быть, он постоянно забы-
вал помнить про самого себя и про свои заботы: то ли он 
утомился или же умирал по мелким частям на ходу жизни.

— Гробы! —  сообщил он горячим, шерстяным голо-
сом. —  Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, а вы 
копаете всю балку. Отдай гробы!

Чиклин сказал, что вчера вечером близ северного пи-
кета на самом деле было отрыто сто пустых гробов; два 
из них он забрал для девочки —  в одном гробу сделал 
ей постель на будущее время, когда она станет спать без 
его живота, а другой подарил ей для игрушек и всякого 
детского хозяйства: пусть она тоже имеет свой красный 
уголок.

— Отдайте мужику остальные гробы, —  ответил Пру-
шевский.

— Все отдавай, —  сказал человек. —  Нам не хвата-
ет мертвого инвентаря, народ свое имущество ждет. Мы 
те гробы по самообложению заготовили, не отымай нажи-
того!

— Нет, —  произнес Чиклин. —  Два гроба ты оставь 
нашему ребенку, они для вас все равно маломерные.

Неизвестный человек постоял, что-то подумал и не со-
гласился:

— Нельзя! Куда же мы своих ребят класть будем! Мы 
по росту готовили гробы: на них метины есть —  кому куда 
влезать. У нас каждый и живет оттого, что гроб свой име-
ет: он нам теперь цельное хозяйство! Мы те гробы обле-
живали, как в пещеру зарыть.

Давно живущий на котловане мужик с желтыми глаза-
ми вошел, поспешая в контору.

— Елисей, —  сказал он полуголому. —  Я их тесемка-
ми в один обоз связал, пойдем волоком тащить, пока сушь 
стоит!



А Н Д Р Е Й  П Л АТО Н О В

6 8

— Не устерег двух гробов, —  высказался Елисей. —  
Во что теперь сам ляжешь?

— А я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у себя 
на дворе, под могучее дерево лягу. Я уж там и ямку под 
корнем себе уготовил, умру —  пойдет моя кровь соком по 
стволу, высоко взойдет! Иль, скажешь, моя кровь жидка 
стала, дереву не вкусна?

Полуголый стоял без всякого впечатления и ничего не 
ответил. Не замечая подорожных камней и остужающего 
ветра зари, он пошел с мужиком брать гробы. За ними от-
правился Чиклин, наблюдая спину Елисея, покрытую це-
лой почвой нечистот и уже обрастающую защитной шерс-
тью. Елисей изредка останавливался на месте и оглядывал 
пространство сонными, опустевшими глазами, будто вспо-
миная забытое или ища укромной доли для угрюмого по-
коя. Но родина ему была безвестной, и он опускал вниз 
затихшие глаза.

Гробы стояли длинной чередой на сухой высоте над краем 
котлована. Мужик, прибежавший прежде в барак, был рад, 
что гробы нашлись и что Елисей явился; он уже управил-
ся пробурить в гробовых изголовьях и подножьях отверстия 
и связать гробы в общую супрягу. Взявши конец веревки 
с переднего гроба на плечо, Елисей уперся и поволок, как 
бурлак, эти тесовые предметы по сухому морю житейскому. 
Чиклин и вся артель стояли без препятствий Елисею и смо-
трели на след, который межевали пустые гробы по земле.

— Дядя, это буржуи были? —  заинтересовалась де-
вочка, державшаяся за Чиклина.

— Нет, дочка, —  ответил Чиклин. —  Они живут в со-
ломенных избушках, сеют хлеб и едят с нами пополам.

Девочка поглядела наверх, на все старые лица людей.
— А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни бур-

жуи, а бедные нет!
Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, что-

бы говорить.
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— И один был голый! —  произнесла девочка. —  
Одежду всегда отбирают, когда людей не жалко, чтоб она 
осталась. Моя мама тоже голая лежит.

— Ты права, дочка, на все сто процентов, —  решил 
Сафронов. —  Два кулака от нас сейчас удалились.

— Убей их пойди! —  сказала девочка.
— Не разрешается, дочка: две личности это не класс…
— Это один да еще один, —  сочла девочка.
— А в целости их было мало, —  пожалел Сафро-

нов. —  Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидиро-
вать не меньше как класс, чтобы весь пролетариат и ба-
трачье сословие осиротели от врагов!

— А с кем останетесь?
— С задачами, с твердой линией дальнейших меропри-

ятий, понимаешь что?
— Да, —  ответила девочка. —  Это значит плохих лю-

дей всех убивать, а то хороших очень мало.
— Ты вполне классовое поколение, —  обрадовался 

Сафронов, —  ты с четкостью сознаешь все отношения, 
хотя сама еще малолеток. Это монархизму люди без раз-
бору требовались для войны, а нам только один класс до-
рог, да мы и класс свой будем скоро чистить от несозна-
тельного элемента.

— От сволочи, —  с легкостью догадалась девочка. —  
Тогда будут только самые-самые главные люди! Моя мама 
себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь умерла 
и хорошая стала, правда ведь?

— Правда, —  сказал Чиклин.
Девочка, вспомнив, что мать ее находится одна в тем-

ноте, молча отошла, ни с кем не считаясь, и села играть 
в песок. Но она не играла, а только трогала кое-что равно-
душной рукой и думала.

Землекопы приблизились к ней и, пригнувшись, спро-
сили:

— Ты что?
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— Так, —  сказала девочка, не обращая внимания. —  
Мне у вас стало скучно, вы меня не любите, как ночью за-
снете, так я вас изобью.

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, 
и каждому из них захотелось взять ребенка на руки и по-
мять его в своих объятиях, чтобы почувствовать то теплое 
место, откуда исходит этот разум и прелесть малой жизни.

Один Вощев стоял слабым и безрадостным, механиче-
ски наблюдая даль; он по-прежнему не знал, есть ли что 
особенное в общем существовании, ему никто не мог про-
честь на память всемирного устава, события же на поверх-
ности земли его не прельщали. Отдалившись несколько, 
Вощев тихим шагом скрылся в поле и там прилег поле-
жать, не видимый никем, довольный, что он больше не 
участник безумных обстоятельств.

Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя мужи-
ками за горизонт в свой край согбенных плетней, заросших 
лопухами. Быть может, там была тишина дворовых теплых 
мест или стояло на ветру дорог бедняцкое колхозное сирот-
ство с кучей мертвого инвентаря посреди. Вощев пошел туда 
походкой механически выбывшего человека, не сознавая, что 
лишь слабость культработы на котловане заставляет его не 
жалеть о строительстве будущего дома. Несмотря на доста-
точно яркое солнце, было как-то нерадостно на душе, тем 
более что в поле простирался мутный чад дыханья и запа-
ха трав. Он осмотрелся вокруг —  всюду над пространством 
стоял пар живого дыханья, создавая сонную, душную незри-
мость; устало длилось терпенье на свете, точно все живу-
щее находилось где-то посредине времени и своего движе-
ния: начало его всеми забыто и конец неизвестен, осталось 
лишь направление. И Вощев ушел в одну открытую дорогу.

Козлов прибыл на котлован пассажиром в автомобиле, 
которым управлял сам Пашкин. Козлов был одет в светло-
серую тройку, имел пополневшее от какой-то постоянной 
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радости лицо и стал сильно любить пролетарскую массу. 
Всякий свой ответ трудящемуся человеку он начинал не-
кими самодовлеющими словами: «Ну хорошо, ну прекрас-
но» —  и продолжал. Про себя же любил произносить: 
«Где вы теперь, ничтожная фашистка!» И многие другие 
краткие лозунги-песни.

Сегодня утром Козлов ликвидировал как чувство 
свою любовь к одной средней даме. Она тщетно писа-
ла ему письма о своем обожании, он же, превозмогая 
общественную нагрузку, молчал, заранее отказываясь 
от конфискации ее ласк, потому что искал женщину бо-
лее благородного, активного типа. Прочитав же в газете 
о загруженности почты и нечеткости ее работы, он ре-
шил укрепить этот сектор социалистического строитель-
ства путем прекращения дамских писем к себе. И он на-
писал даме последнюю итоговую открытку, складывая 
с себя ответственность любви:

Где раньше стол был яств,

Теперь там гроб стоит!

Козлов

Этот стих он только что прочитал и спешил его не за-
быть. Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в по-
стели книги, и, запомнив формулировки, лозунги, стихи, 
заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных ак-
тов, резолюций, строфы песен и прочее, он шел в обход 
органов и организаций, где его знали и уважали как ак-
тивную общественную силу, —  и там Козлов пугал и так 
уже напуганных служащих своей научностью, кругозо-
ром и подкованностью. Дополнительно к пенсии по пер-
вой категории он обеспечил себе и натурное продоволь-
ствие.

Зайдя однажды в кооператив, он подозвал к себе, не 
трогаясь с места, заведующего и сказал ему:



А Н Д Р Е Й  П Л АТО Н О В

7 2

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, как 
говорится, рочдэлльского вида, а не советского! Значит, 
вы не столб со столбовой дороги в социализм?!

— Я вас не сознаю, гражданин, —  скромно ответил 
заведующий.

— Так, значит, опять: просил он, пассивный, не сча-
стья у неба, а хлеба насущного, черного хлеба! Ну хорошо, 
ну прекрасно! —  сказал Козлов и вышел в полном оскор-
блении, а через одну декаду стал председателем лавкома 
этого кооператива. Он так и не узнал, что эту должность 
получил по ходатайству самого заведующего, который учи-
тывал не только ярость масс, но и качество яростных.

Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума про-
шел на поприще строительства и стал на краю его, что-
бы иметь общий взгляд на весь темп труда. Что касается 
ближних землекопов, то он сказал им:

— Не будьте оппортунистами на практике!
Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин со-

общил мастеровым, что бедняцкий слой деревни печально 
заскучал по колхозу и нужно туда бросить что-нибудь осо-
бенное из рабочего класса, дабы начать классовую борьбу 
против деревенских пней капитализма.

— Давно пора кончать зажиточных паразитов! —  вы-
сказался Сафронов. —  Мы уже не чувствуем жара от ко-
стра классовой борьбы, а огонь должен быть: где ж тогда 
греться активному персоналу!

И после того артель назначила Сафронова и Козлова 
идти в ближнюю деревню, чтобы бедняк не остался при 
социализме круглой сиротой или частным мошенником 
в своем убежище.

Жачев подъехал к Пашкину с девочкой на тележке 
и сказал ему:

— Заметь этот социализм в босом теле. Наклонись, 
стервец, к ее костям, откуда ты сало съел!

— Факт! —  произнесла девочка.
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Здесь и Сафронов определил свое мнение.
— Зафиксируй, товарищ Пашкин, Настю —  это ж 

наш будущий радостный предмет!
Пашкин вынул записную книжку и поставил в ней точ-

ку; уже много точек было изображено в книжке Пашкина, 
и каждая точка знаменовала какое-либо внимание к массам.

В тот вечер Настя постелила Сафронову отдельную 
постель и села с ним посидеть. Сафронов сам попросил 
девочку поскучать о нем, потому что она одна здесь сер-
дечная женщина. И Настя тихо находилась при нем весь 
вечер, стараясь думать, как уйдет Сафронов туда, где бед-
ные люди тоскуют в избушках, и как он станет вшивым 
среди чужих.

Позже Настя легла в постель Сафронова, согрела ее 
и ушла спать на живот Чиклина. Она давным-давно при-
выкла согревать постель своей матери, перед тем как туда 
ложился спать неродной отец.

Маточное место для дома будущей жизни было готово; 
теперь предназначалось класть в котловане бут. Но Паш-
кин постоянно думал светлые думы, и он доложил глав-
ному в городе, что масштаб дома узок, ибо социалистиче-
ские женщины будут исполнены свежести и полнокровия, 
и вся поверхность земли покроется семенящим детством; 
неужели же детям придется жить снаружи, среди неорга-
низованной погоды?

— Нет, —  ответил главный, сталкивая нечаянным 
движением сытный бутерброд со стола, —  разройте ма-
точный котлован вчетверо больше.

Пашкин согнулся и возвратил бутерброд снизу на стол.
— Не стоило нагибаться, —  сказал главный. —  На 

будущий год мы запроектировали сельхозпродукции по 
округу на полмиллиарда.

Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзину 
для бумаг, боясь, что его сочтут за человека, живущего 
темпами эпохи режима экономии.
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Прушевский ожидал Пашкина вблизи здания для не-
медленной передачи распоряжения на работы. Пашкин 
же, пока шел по вестибюлю, обдумал увеличить котлован 
не вчетверо, а в шесть раз, дабы угодить наверняка и забе-
жать вперед главной линии, чтобы впоследствии радостно 
встретить ее на чистом месте, —  и тогда линия увидит его, 
и он запечатлеется в ней вечной точкой.

— В шесть раз больше, —  указал он Прушевско-
му. —  Я говорил, что темп тих!

Прушевский обрадовался и улыбнулся. Пашкин, за-
метив счастье инженера, тоже стал доволен, потому что 
почувствовал настроение инженерно-технической секции 
своего союза.

Прушевский пошел к Чиклину, чтобы наметить расши-
рение котлована. Еще не доходя, он увидел собрание зем-
лекопов и крестьянскую подводу среди молчавших людей. 
Чиклин вынес из барака пустой гроб и положил его на те-
легу; затем он принес еще и второй гроб, а Настя стреми-
лась за ним вслед, обрывая с гроба свои картинки. Чтоб 
девочка не сердилась, Чиклин взял ее под мышку и, при-
жав к себе, нес другой рукой гроб.

— Они все равно умерли, зачем им гробы! —  негодо-
вала Настя. —  Мне некуда будет вещи складать!

— Так уж надо, —  отвечал Чиклин. —  Все мерт-
вые —  это люди особенные.

— Важные какие! —  удивлялась Настя. —  Отчего ж 
тогда все живут! Лучше б умерли и стали важными!

— Живут для того, чтоб буржуев не было, —  сказал 
Чиклин и положил последний гроб на телегу. На телеге си-
дели двое —  Вощев и ушедший когда-то с Елисеем под-
кулацкий мужик.

— Кому отправляете гробы? —  спросил Прушев-
ский.

— Это Сафронов и Козлов умерли в избушке, а им 
теперь мои гробы отдали: ну что ты будешь делать?! —  
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с подробностью сообщила Настя. И она прислонилась 
к телеге, озабоченная упущением.

Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, 
тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, 
где он был. Оставив блюсти девочку Жачеву, Чиклин по-
шел шагом за удалившейся телегой.

До самой глубины лунной ночи он шел вдаль. Изредка, 
в боковой овражной стороне, горели укромные огни не-
известных жилищ, и там же заунывно брехали собаки —  
может быть, они скучали, а может быть, замечали въез-
жавших командированных людей и пугались их. Впереди 
Чиклина все время ехала подвода с гробами, и он не от-
рывался от нее.

Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги 
вверх —  на звездное собрание и в мертвую массовую муть 
Млечного Пути. Он ожидал, когда же там будет вынесена 
резолюция о прекращении вечности времени, об искупле-
нии томительности жизни. Не надеясь, он задремал и про-
снулся от остановки.

Чиклин дошел до подводы через несколько минут 
и стал смотреть вокруг. Вблизи была старая деревня; 
всеобщая ветхость бедности покрывала ее —  и старче-
ские, терпеливые плетни, и придорожные, склонившиеся 
в тишине деревья имели одинаковый вид грусти. Во всех 
избах деревни был свет, но снаружи их никто не нахо-
дился. Чиклин подступился к первой избе и зажег спич-
ку, чтобы прочитать белую бумажку на двери. В той бу-
мажке было указано, что этот обобществленный двор 
№ 7 колхоза имени Генеральной Линии и что здесь жи-
вет активист общественных работ по выполнению госу-
дарственных постановлений и любых кампаний, прово-
димых на селе.

— Пусти! —  постучал Чиклин в дверь.
Активист вышел и впустил его. Затем он составил при-

емочный счет на гробы и велел Вощеву идти в сельсовет 
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и стоять всю ночь в почетном карауле у двух тел павших 
товарищей.

— Я пойду сам, —  определил Чиклин.
— Ступай, —  ответил активист. —  Только скажи мне 

свои данные, я тебя в мобилизованный кадр зачислю.
Активист наклонился к своим бумагам, прощупывая 

тщательными глазами все точные тезисы и задания; он 
с жадностью собственности, без памяти о домашнем сча-
стье строил необходимое будущее, готовя для себя в нем 
вечность, и потому он сейчас запустел, опух от забот и об-
рос редкими волосами. Лампа горела перед его подозри-
тельным взглядом, умственно и фактически наблюдающим 
кулацкую сволочь.

Всю ночь сидел активист при непогашенной лампе, 
слушая, не скачет ли по темной дороге верховой из райо-
на, чтобы спустить директиву на село. Каждую новую ди-
рективу он читал с любопытством будущего наслаждения, 
точно подглядывал в страстные тайны взрослых, централь-
ных людей. Редко проходила ночь, чтобы не появлялась 
директива, и до утра изучал ее активист, накапливая к рас-
свету энтузиазм несокрушимого действия. И только изред-
ка он словно замирал на мгновение от тоски жизни —  тог-
да он жалобно глядел на любого человека, находящегося 
перед его взором; это он чувствовал воспоминание, что 
он —  головотяп и упущенец, —  так его называли иногда 
в бумагах из района. «Не пойти ли мне в массу, не забыть-
ся ли в общей, руководимой жизни?» —  решал активист 
про себя в те минуты, но быстро опоминался, потому что 
не хотел быть членом общего сиротства и боялся долгого 
томления по социализму, пока каждый пастух не очутит-
ся среди радости, ибо уже сейчас можно быть подручным 
авангарда и немедленно иметь всю пользу будущего вре-
мени. Особенно долго активист рассматривал подписи на 
бумагах: эти буквы выводила горячая рука округа, а рука 
есть часть целого тела, живущего в довольстве славы на 
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глазах преданных, убежденных масс. Даже слезы показы-
вались на глазах активиста, когда он любовался четкостью 
подписей и изображениями земных шаров на штемпелях; 
ведь весь земной шар, вся его мякоть скоро достанет-
ся в четкие, железные руки —  неужели он останется без 
влияния на всемирное тело земли? И со скупостью обе-
спеченного счастья активист гладил свою истощенную на-
грузками грудь.

— Чего стоишь без движения? —  сказал он Чикли-
ну. —  Ступай сторожить политические трупы от зажи-
точного бесчестья: видишь, как падает наш героический 
брат!

Через тьму колхозной ночи Чиклин дошел до пустын-
ной залы сельсовета. Там покоились его два товарища. Са-
мая большая лампа, назначенная для освещения заседа-
ний, горела над мертвецами. Они лежали рядом на столе 
президиума, покрытые знаменем до подбородков, чтобы не 
были заметны их гибельные увечья и живые не побоялись 
бы так же умереть.

Чиклин встал у подножия скончавшихся и спокойно за-
смотрелся в их молчаливые лица. Уж ничего не скажет те-
перь Сафронов из своего ума, и Козлов не поболит душой 
за все организационное строительство и не будет получать 
полагающуюся ему пенсию.

Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; 
ничто не нарушало обобществленного имущества и тиши-
ны коллективного сознания. Чиклин закурил, приблизился 
к лицам мертвых и потрогал их рукой.

— Что, Козлов, скучно тебе?
Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи 

убитым; Сафронов тоже был спокоен, как довольный че-
ловек, и рыжие усы его, нависшие над ослабевшим по-
луоткрытым ртом, росли даже из губ, потому что его не 
целовали при жизни. Вокруг глаз Козлова и Сафронова 
виднелась засохшая соль бывших слез, так что Чиклину 
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пришлось стереть ее и подумать —  отчего же это плакали 
в конце жизни Сафронов и Козлов?

— Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь 
встать все-таки?

Сафронов не мог ответить, потому что сердце его лежа-
ло в разрушенной груди и не имело чувства.

Чиклин прислушался к начавшемуся дождю на дво-
ре, к его долгому скорбящему звуку, поющему в листве, 
в плетнях и в мирной кровле деревни; безучастно, как в пу-
стоте, проливалась свежая влага, и только тоска хотя бы 
одного человека, слушающего дождь, могла бы вознагра-
дить это истощение природы. Изредка вскрикивали куры 
в огороженных захолустьях, но их Чиклин уже не слушал 
и лег спать под общее знамя между Козловым и Сафроно-
вым, потому что мертвые —  это тоже люди. Сельсоветская 
лампа безрасчетно горела над ними до утра, когда в поме-
щение явился Елисей и тоже не потушил огня; ему было 
все равно, что свет, что тьма. Он без пользы постоял не-
которое время и вышел так же, как пришел.

Прислонившись грудью к воткнутой для флага жерди-
не, Елисей уставился в мутную сырость порожнего места. 
На том месте собрались грачи для отлета в теплую даль, 
хотя время их расставания со здешней землей еще не на-
ступило. Еще ранее отлета грачей Елисей видел исчезно-
вение ласточек, и тогда он хотел было стать легким, мало-
сознательным телом птицы, но теперь он уже не думал, 
чтобы обратиться в грача, потому что думать не мог. Он 
жил и глядел глазами лишь оттого, что имел документы се-
редняка, и его сердце билось по закону.

Из сельсовета раздались какие-то звуки, и Елисей по-
дошел к окну и прислонился к стеклу; он постоянно при-
слушивался ко всяким звукам, исходящим из масс или 
природы, потому что ему никто не говорил слов и не давал 
понятия, так что приходилось чувствовать даже отдален-
ное звучание.
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Елисей увидел Чиклина, сидящего между двумя лежа-
щими навзничь. Чиклин курил и равнодушно утешал умер-
ших своими словами.

— Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно 
я ведь остался, буду теперь как ты; стану умнеть, начну 
выступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, 
ты вполне можешь не существовать…

Елисей не мог понимать и слушал одни звуки сквозь 
чистое стекло.

— А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя 
забуду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою погиб-
шую жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не брошу их 
никуда, так что ты считай себя живым. Буду день и ночь 
активным, всю организационность на заметку возьму, на 
пенсию стану, лежи спокойно, товарищ Козлов!

Елисей надышал на стекло туман и видел Чиклина сла-
бо, но все равно смотрел, раз глядеть ему было некуда. Чи-
клин помолчал и, чувствуя, что Сафронов и Козлов теперь 
рады, сказал им:

— Пускай весь класс умрет —да я и один за него оста-
нусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно жить для 
самого себя я не знаю как!.. Чья это там морда уставилась 
на нас? Войди сюда, чужой человек!

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не сообра-
жая, что штаны спустились с его живота, хотя вчера впол-
не еще держались. Елисей не имел аппетита к питанию 
и поэтому худел в каждые истекшие сутки.

— Это ты убил их? —  спросил Чиклин.
Елисей поднял кверху штаны и уж больше не упускал 

их, ничего не отвечая, наставя на Чиклина свои бледные, 
пустые глаза.

— А кто же? Пойди приведи мне кого-нибудь, кто уби-
вает нашу массу.

Мужик тронулся и пошел через порожнее сырое место, 
где находилось последнее сборище грачей, грачи ему дали 



А Н Д Р Е Й  П Л АТО Н О В

8 0

дорогу, и Елисей увидел того мужика, который был с жел-
тыми глазами; он приставил гроб к плетню и писал на нем 
свою фамилию печатными буквами, доставая изобрази-
тельным пальцем какую-то гущу из бутылки.

— Ты что, Елисей? Аль узнал какое распоряжение?
— Так себе, —  сказал Елисей.
— Тогда —  ничего, —  покойно произнес пишущий 

мужик. —  А мертвых не обмывали еще в совете? Пуга-
юсь, как бы казенный инвалид не приехал на тележке, он 
меня рукой тронет, что я жив, а двое умерли.

Мужик пошел помыть мертвых, чтобы обнаружить тем 
свое участие и сочувствие: Елисей тоже побрел ему вслед, 
не зная, где ему лучше всего находиться.

Чиклин не возражал, пока мужик снимал с погибших 
одежду и носил их поочередно в голом состоянии окунать 
в пруд, а потом, вытерев насухо овчинной шерстью, снова 
одел и положил оба тела на стол.

— Ну, прекрасно, —  сказал тогда Чиклин. —  А кто ж 
их убил?

— Нам, товарищ Чиклин, неизвестно, мы сами живем 
нечаянно.

— Нечаянно! —  произнес Чиклин и сделал мужику 
удар в лицо, чтоб он стал жить сознательно. Мужик было 
упал, но побоялся далеко уклоняться, дабы Чиклин не по-
думал про него чего-нибудь зажиточного, и еще ближе 
предстал перед ним, желая посильнее изувечиться, а затем 
исходатайствовать себе посредством мученья право жизни 
бедняка. Чиклин, видя перед собою такое существо, дви-
нул ему механически в живот, и мужик опрокинулся, за-
крыв свои желтые глаза.

Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре Чи-
клину, что мужик стих.

— А тебе жалко его? —  спросил Чиклин.
— Нет, —  ответил Елисей.
— Положь его в середку между моими товарищами.
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Елисей поволок мужика к столу и, подняв его изо всех 
сил, свалил поперек прежних мертвых, а уж потом прино-
ровил как следует, уложив его тесно близ боков Сафро-
нова и Козлова. Когда Елисей отошел обратно, то мужик 
открыл свои желтые глаза, но уж не мог их закрыть и так 
остался глядеть.

— Баба-то есть у него? —  спросил Чиклин Елисея.
— Один находился, —  ответил Елисей.
— Зачем же он был?
— Не быть он боялся.
Вощев пришел в дверь и сказал Чиклину, чтоб он 

шел —  его требует актив.
— На тебе рубль, —  дал поскорее деньги Елисею Чи-

клин. —  Ступай на котлован и погляди, жива ли там де-
вочка Настя, и купи ей конфет. У меня сердце по ней за-
болело.

Активист сидел с тремя своими помощниками, поху-
девшими от беспрерывного геройства и вполне бедными 
людьми, но лица их изображали одно и то же твердое чув-
ство —  усердную беззаветность. Активист дал знать Чи-
клину и Вощеву, что директивой товарища Пашкина они 
должны приурочить все свои скрытые силы на угождение 
колхозному разворачиванию.

— А истина полагается пролетариату? —  спросил 
Вощев.

— Пролетариату полагается движение, —  произнес 
активист, —  а что навстречу попадется, то все его: будь 
там истина, будь кулацкая награбленная кофта —  все пой-
дут в организованный котел, ты ничего не узнаешь.

Близ мертвых в сельсовете активист опечалился вна-
чале, но затем, вспомнив новостроящееся будущее, бодро 
улыбнулся и приказал окружающим мобилизовать колхоз 
на похоронное шествие, чтобы все почувствовали торже-
ственность смерти во время развивающегося светлого мо-
мента обобществления имущества.
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Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший 
корпус его накренился со стола, готовый бессознательно 
упасть. Чиклин поправил Козлова и заметил, что мертвым 
стало совершенно тесно лежать: их уже было четверо вме-
сто троих. Четвертого Чиклин не помнил и обратился к ак-
тивисту за освещением несчастья, хотя четвертый был не 
пролетарий, а какой-то скучный мужик, покоившийся на 
боку с замолкшим дыханьем. Активист представил Чикли-
ну, что этот дворовый элемент есть смертельный вредитель 
Сафронова и Козлова, но теперь он заметил свою скорбь 
от организованного движения на него и сам пришел сюда, 
лег на стол между покойными и лично умер.

— Все равно бы я его обнаружил через полчаса, —  
сказал активист. —  У нас стихии сейчас нет ни капли, 
деться никому некуда! А кто-то еще один лишний лежит!

— Того я закончил, —  объяснил Чиклин. —  Думал, 
что стервец явился и просит удара. Я ему дал, а он ослаб.

— И правильно: в районе мне и не поверят, чтоб был 
один убиец, а двое —  это уж вполне кулацкий класс и ор-
ганизация!

После похорон в стороне от колхоза зашло солнце, 
и стало сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утренне-
го края района выходила густая подземная туча, к полно-
чи она должна дойти до здешних угодий и пролить на них 
всю тяжесть холодной воды. Глядя туда, колхозники начи-
нали зябнуть, а куры уже давно квохтали в своих закутах, 
предчувствуя долготу времени осенней ночи. Вскоре на 
земле наступила сплошная тьма, усиленная чернотой по-
чвы, растоптанной бродящими массами; но верх был еще 
светел —  среди сырости неслышного ветра и высоты там 
стояло желтое сияние достигавшего туда солнца и отража-
лось на последней листве склонившихся в тишине садов. 
Люди не желали быть внутри изб —  там на них напада-
ли думы и настроения —  они ходили по всем открытым 
местам деревни и старались постоянно видеть друг друга; 
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кроме того, они чутко слушали —  не раздастся ли изда-
ли по влажному воздуху какого-либо звука, чтобы услы-
шать утешение в таком трудном пространстве. Активист 
еще давно пустил устную директиву о соблюдении санитар-
ности в народной жизни, для чего люди должны все время 
находиться на улице, а не задыхаться в семейных избах. От 
этого заседавшему активу было легче наблюдать массы из 
окна и вести их все время дальше.

Активист тоже успел заметить эту вечернюю желтую 
зарю, похожую на свет погребения, и решил завтра же 
с утра назначить звездный поход колхозных пешеходов 
в окрестные, жмущиеся к единоличию деревни, а затем 
объявить народные игры.

Председатель сельсовета, середняцкий старичок, подо-
шел было к активисту за каким-нибудь распоряжением, 
потому что боялся бездействовать, но активист отрешил 
его от себя рукой, сказав только, чтобы сельсовет укре-
плял задние завоевания актива и сторожил господству-
ющих бедняков от кулацких хищников. Старичок предсе-
датель с благодарностью успокоился и пошел делать себе 
сторожевую колотушку.

Вощев боялся ночей, он в них лежал без сна и со-
мневался; его основное чувство жизни стремилось к че-
му-либо надлежащему на свете, и тайная надежда мысли 
обещала ему далекое спасение от безвестности всеобще-
го существования. Он шел на ночлег рядом с Чиклиным 
и беспокоился, что тот сейчас ляжет и заснет, а он будет 
один смотреть глазами во мрак над колхозом.

— Ты сегодня, Чиклин, не спи, а то я чего-то боюсь.
— Не бойся. Ты скажи, кто тебе страшен, —  я его 

убью.
— Мне страшна сердечная озадаченность, товарищ 

Чиклин. Я и сам не знаю что. Мне все кажется, что вда-
леке есть что-то особенное или роскошный несбыточный 
предмет, и я печально живу.
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— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, не 
горюй.

— Когда, товарищ Чиклин?
— А ты считай, что уж добыли: видишь, нам все те-

перь стало ничто…
На краю колхоза стоял Организационный Двор, в ко-

тором активист и другие ведущие бедняки производили 
обучение масс; здесь же проживали недоказанные кула-
ки и разные проштрафившиеся члены коллектива, одни из 
них находились на дворе за то, что впали в мелкое настро-
ение сомнения, другие —  что плакали во время бодрости 
и целовали колья на своем дворе, отходящие в обобщест-
вление, третьи —  за что-нибудь прочее, и, наконец, один 
был старичок, явившийся на Организационный Двор са-
мотеком, —  это был сторож с кафельного завода: он шел 
куда-то сквозь, а его здесь приостановили, потому что 
у него имелось выражение чуждости на лице.

Вощев и Чиклин сели на камень среди Двора, предпо-
лагая вскоре уснуть под здешним навесом. Старик с ка-
фельного завода вспомнил Чиклина и дошел до него, до-
толе он сидел в ближайшей траве и сухим способом стирал 
грязь со своего тела под рубашкой.

— Ты зачем здесь? —  спросил его Чиклин.
— Да я шел, а мне приказали остаться: может, гово-

рят, ты зря живешь, дай посмотрим. Я было шел молча 
мимо, а меня назад окорачивают: стой, кричат, кулашник! 
С тех пор я здесь и проживаю на картошных харчах.

— Тебе же все равно где жить, —  сказал Чиклин, —  
лишь бы не умереть.

— Это-то ты верно говоришь! Я к чему хочешь привы-
кну, только сначала томлюсь. Здесь уж меня и буквам нау-
чили и число заставляют знать: будешь, говорят, уместным 
классовым старичком. Да то что ж, я и буду!..

Старик бы всю ночь проговорил, но Елисей возвратил-
ся с котлована и принес Чиклину письмо от Прушевско-
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го. Под фонарем, освещавшим вывеску Организационного 
Двора, Чиклин прочитал, что Настя жива и Жачев начал 
возить ее ежедневно в детский сад, где она полюбила со-
ветское государство и собирает для него утильсырье; сам 
же Прушевский сильно скучает о том, что Козлов и Сафро-
нов погибли, а Жачев по ним плакал громадными слезами.

«Мне довольно трудно, —  писал товарищ Прушев-
ский, —  и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну жен-
щину и женюсь, так как не имею общественного значе-
ния. Котлован закончен, и весной будем его бутить. Настя 
умеет, оказывается, писать печатными буквами, посылаю 
тебе ее бумажку».

Настя писала Чиклину:
«Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует Ленин, 

Козлов и Сафронов.
Привет бедному колхозу, а кулакам нет».
Чиклин долго шептал эти написанные слова и глубоко 

растрогался, не умея морщить свое лицо для печали и пла-
ча; потом он направился спать.

В большом доме Организационного Двора была одна 
громадная горница, и там все спали на полу благодаря хо-
лоду. Сорок или пятьдесят человек народа открыли рты 
и дышали вверх, а под низким потолком висела лампа в ту-
мане вздохов, и она тихо качалась от какого-то сотрясения 
земли. Среди пола лежал и Елисей; его спящие глаза были 
почти полностью открыты и глядели не моргая на горящую 
лампу. Нашедши Вощева, Чиклин лег рядом с ним и успо-
коился до более светлого утра.

Утром колхозные босые пешеходы выстроились в ряд 
на Оргдворе. Каждый из них имел флаг с лозунгом в руках 
и сумку с пищей за спиной. Они ожидали активиста как 
первоначального человека в колхозе, чтобы узнать от него, 
зачем им идти в чужие места.

Активист пришел на Двор совместно с передовым пер-
соналом и, расставив пешеходов в виде пятикратной звез-
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ды, стал посреди всех и произнес свое слово, указывающее 
пешеходам идти в среду окружающего беднячества и пока-
зать ему свойство колхоза путем призвания к социалисти-
ческому порядку, ибо все равно дальнейшее будет плохо. 
Елисей держал в руке самый длинный флаг и, покорно вы-
слушав активиста, тронулся привычным шагом вперед, не 
зная, где ему надо остановиться.

В то утро была сырость и дул холод с дальних пустопо-
рожних мест. Такое обстоятельство тоже не было упуще-
но активом.

— Дезорганизация! —  с унылостью сказал активист 
про этот остужающий вечер природы.

Бедные и средние странники пошли в свой путь и скры-
лись вдалеке, в постороннем пространстве. Чиклин глядел 
вслед ушедшей босой коллективизации, не зная, что нуж-
но дальше предполагать, а Вощев молчал без мысли. Из 
большого облака, остановившегося над глухими дальними 
пашнями, стеной пошел дождь и укрыл ушедших в среде 
влаги.

— И куда они пошли? —  сказал один подкулачник, 
уединенный от населения на Оргдворе за свой вред. Акти-
вист запретил ему выходить далее плетня, и подкулачник 
выражался через него. —  У нас одной обувки на десять 
годов хватит, а они куда лезут?

— Дай ему! —  сказал Чиклин Вощеву.
Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в его 

лицо. Подкулачник больше не отзывался.
Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным недо-

умением об окружающей жизни.
— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете —  скуч-

но и босой.
— Они потому и идут, что босые, —  сказал Чиклин. —  

А радоваться им нечего: колхоз ведь житейское дело.
— Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в природе 

был ничтожный дождь.
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— В тебе ум бедняк, —  ответил Чиклин. —  Христос 
ходил один неизвестно из-за чего, а тут двигаются целые 
кучи ради существованья.

Активист находился здесь же на Оргдворе; прошедшая 
ночь прошла для него задаром —  директива не спусти-
лась на колхоз, и он опустил течение мысли в собствен-
ной голове; но мысль несла ему страх упущений. Он бо-
ялся, что зажиточность скопится на единоличных дворах 
и он упустит ее из виду. Одновременно он опасался и пе-
реусердия —  поэтому обобществил лишь конское пого-
ловье, мучаясь за одиноких коров, овец и птицу, потому 
что в руках стихийного единоличника и козел есть рычаг 
капитализма.

Сдерживая силу своей инициативы, неподвижно стоял 
активист среди всеобщей тишины колхоза, и его подруч-
ные товарищи глядели на его смолкшие уста, не зная, куда 
им двинуться. Чиклин и Вощев вышли с Оргдвора и от-
правились искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть его 
годность.

Пройдя некоторое расстояние, они остановились на 
пути, потому что с правой стороны улицы без труда чело-
века открылись одни ворота, и через них стали выходить 
спокойные лошади. Ровным шагом, не опуская голов к ра-
стущей пище на земле, лошади сплоченной массой мино-
вали улицу и спустились в овраг, в котором содержалась 
вода. Напившись в норму, лошади вошли в воду и постоя-
ли в ней некоторое время для своей чистоты, а затем вы-
брались на береговую сушь и тронулись обратно, не теряя 
строя и сплочения между собой. Но у первых же дворов 
лошади разбрелись —  одна остановилась у соломенной 
крыши и начала дергать солому из нее, другая, нагнув-
шись, подбирала в пасть остаточные пучки тощего сена, 
более же угрюмые лошади вошли на усадьбы и там взя-
ли на знакомых, родных местах по снопу и вынесли его на 
улицу.
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Каждое животное взяло посильную долю пищи и бе-
режно несло ее в направлении тех ворот, откуда вышли до 
того все лошади.

Прежде пришедшие лошади остановились у общих во-
рот и подождали всю остальную конскую массу, а уж ког-
да все совместно собрались, то передняя лошадь толкну-
ла головой ворота нараспашку, и весь конский строй ушел 
с кормом на двор. На дворе лошади открыли рты, пища 
упала из них в одну среднюю кучу, и тогда обобществлен-
ный скот стал вокруг и начал медленно есть, организован-
но смирившись без заботы человека.

Вощев в испуге глядел на животных через скважину 
ворот; его удивляло душевное спокойствие жующего ско-
та, будто все лошади с точностью убедились в колхозном 
смысле жизни, а он один живет и мучается хуже лошади.

Далее лошадного двора находилась чья-то неимущая 
изба, которая стояла без усадьбы и огорожи на голом зем-
ном месте. Чиклин и Вощев вошли в избу и заметили в ней 
мужика, лежавшего на лавке вниз лицом. Его баба приби-
рала пол и, увидев гостей, утерла нос концом платка, отче-
го у ней сейчас же потекли привычные слезы.

— Ты чего? —  спросил ее Чиклин.
— И-и, касатики! —  произнесла женщина и еще гуще 

заплакала.
— Обсыхай скорей и говори! —  образумил ее Чиклин.
— Мужик-то который день уткнулся и лежит… Баба, 

говорит, посуй мне пищу в нутро, а то я весь пустой 
лежу, душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, клади, 
кричит, какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так 
я ему самовар к животу привязываю. Когда ж что-нибудь 
настанет-то?

Чиклин подошел к крестьянину и повернул его на-
взничь —  он был действительно легок и худ, и бледные, 
окаменевшие глаза его не выражали даже робости. Чи-
клин близко склонился к нему.
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— Ты что —  дышишь?
— Как вспомню, так вздохну, —  слабо ответил че-

ловек.
— А если забудешь дышать?
— Тогда помру.
— Может, ты смысла жизни не чувствуешь, так потер-

пи чуть-чуть, —  сказал Вощев лежачему.
Жена хозяина исподволь, но с точностью разглядывала 

пришедших, и от едкости глаз у нее нечувствительно вы-
сохли слезы.

— Он все чуял, товарищи, все дочиста душевно видел! 
А как лошадь взяли в организацию, так он лег и перестал. 
Я-то хоть поплачу, а он нет.

— Пусть лучше плачет, ему милее будет, —  посове-
товал Вощев.

— Я и то ему говорила. Разве же можно молча ле-
жать —  власть будет пугаться. Я-то нарочно, вот правда ис-
тинная —  вы люди, видать, хорошие, —  я-то как выйду на 
улицу, так и зальюсь вся слезами. А товарищ активист видит 
меня —  ведь он всюду глядит, он все щепки сосчитал, —  
как увидит меня, так и приказывает: плачь, баба, плачь 
сильней —  это солнце новой жизни взошло, и свет режет 
ваши темные глаза. А голос-то у него ровный, и я вижу, что 
мне ничего не будет, и плачу со всем желанием…

— Стало быть, твой мужик только недавно существует 
без душевной прилежности? —  обратился Вощев.

— Да как вот перестал меня женой звать, так и почи-
тай, что с тех пор.

— У него душа —  лошадь, —  сказал Чиклин. —  Пу-
скай он теперь порожняком поживет, а его ветер продует.

Баба открыла рот, но осталась без звука, потому что 
Вощев и Чиклин ушли в дверь.

Другая изба стояла на большой усадьбе, огороженной 
плетнями, внутри же избы мужик лежал в пустом гробу 
и при любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся. Над 
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головой полуусопшего уже несколько недель горела лам-
пада, и сам лежащий в гробу подливал в нее масло из бу-
тылки время от времени. Вощев прислонил свою руку ко 
лбу покойного и почувствовал, что человек теплый. Му-
жик слышал то и вовсе затих дыханьем, желая поболь-
ше остыть снаружи. Он сжал зубы и не пропускал воздуха 
в свою глубину.

— А теперь он похолодал, —  сказал Вощев.
Мужик изо всех темных своих сил останавливал вну-

треннее биение жизни, а жизнь от долголетнего разгона 
не могла в нем прекратиться. «Ишь ты какая, чтущая меня 
сила, —  между делом думал лежачий, —  все равно я тебя 
затомлю, лучше сама кончись».

— Как будто опять потеплел, —  обнаруживал Вощев 
по течению времени.

— Значит, не боится еще, подкулацкая сила, —  про-
изнес Чиклин.

Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, 
в горловую тесноту, и там сжалось, отпуская из себя жар 
опасной жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся ногами, 
чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но сердце заму-
чилось без воздуха и не могло трудиться. Мужик разинул 
рот и закричал от горя смерти, жалея свои целые кости 
от сотления в прах, свою кровавую силу тела от гниения, 
глаза от скрывающегося белого света и двор от вечного 
сиротства.

— Мертвые не шумят, —  сказал Вощев мужику.
— Не буду, —  согласно ответил лежачий и замер, 

счастливый, что угодил власти.
— Остывает, —  пощупал Вощев шею мужика.
— Туши лампаду, —  сказал Чиклин. —  Над ним огонь 

горит, а он глаза зажмурил —  вот где нет никакой скупо-
сти на революцию.

Вышедши на свежий воздух, Чиклин и Вощев встрети-
ли активиста —  он шел в избу-читальню по делам куль-
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турной революции. После того он обязан был еще обой-
ти всех средних единоличников, оставшихся без колхоза, 
чтобы убедить их в неразумности огороженного дворового 
капитализма.

В избе-читальне стояли заранее организованные кол-
хозные женщины и девушки.

— Здравствуй, товарищ актив! —  сказали они все 
сразу.

— Привет кадру! —  ответил задумчиво активист и по-
стоял в молчаливом соображении. —  А теперь мы повто-
рим букву «а», слушайте мои сообщения и пишите…

Женщины прилегли к полу, потому что вся изба-чи-
тальня была порожняя, и стали писать кусками штукатур-
ки на досках. Чиклин и Вощев тоже сели вниз, желая укре-
пить свое знание в азбуке.

— Какие слова начинаются на «а»? —  спросил акти-
вист.

Одна счастливая девушка привстала на колени и отве-
тила со всей быстротой и бодростью своего разума:

— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, 
антифашист! Твердый знак везде нужен, а архилевому не 
надо!

— Правильно, Макаровна, —  оценил активист. —  
Пишите систематично эти слова.

Женщины и девушки прилежно прилегли к полу и на-
чали настойчиво рисовать буквы, пользуясь корябающей 
штукатуркой. Активист тем временем засмотрелся в окно, 
размышляя о каком-то дальнейшем пути или, может быть, 
томясь от своей одинокой сознательности.

— Зачем они твердый знак пишут? —  сказал Вощев.
Активист оглянулся.
— Потому что из слов обозначаются линии и лозунги 

и твердый знак нам полезней мягкого. Это мягкий нужно 
отменить, а твердый нам неизбежен: он делает жесткость 
и четкость формулировок. Всем понятно?


