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Фрэнсис Гордон с любовью



Мертвым не нужно воскресать. Они теперь часть земли, 

а землю нельзя завоевать, ибо она будет существовать вечно 

и переживет любого тирана. Те, кто ушел в нее с честью — 

а ни один человек не ушел в нее с большей честью, чем те, 

кто умер в Испании, — уже обрели бессмертие.

Хемингуэй Э.



ГЛАВА 1

Памплона, Испания, 1976 г.

«Если план провалится, мы все умрем». Он в последний 

раз мысленно прошелся по всем пунктам в попытке про-

анализировать, обдумать и обнаружить слабые места, но не 

нашел ни одного. План был дерзкий, требовал предельного 

внимания и выверенности до секунды. Если все получится, 

победа будет поистине впечатляющей, достойной великого 

Эль Сида*.

В противном случае…

«Впрочем, поздно терзаться сомнениями, — философ-

ски решил Хайме Миро. — Пришло время действовать». 

Шести футов ростом, с решительным умным лицом, муску-

листой фигурой и задумчивыми темными глазами, Хайме 

Миро слыл легендой, был героем для басков и анафемой 

для испанского правительства. Те, кто с ним сталкивался, 

были склонны преувеличивать его рост, смуглость кожи 

и жестокость. Он был сложным человеком, реалистом, 

понимал, сколь невелики его шансы на победу, и роман-

тиком, готовым умереть за то, во что верил.

В Памплоне царило небывалое оживление. Город слов-

но сошел с ума. Наступило последнее утро забега быков, 

так называемой фиесты Сан-Фермин — ежегодного празд-

ника, проводимого обычно с 7 по 14 июля. Тридцать тысяч 

* Эль Сид Кампеадор (наст. имя Родриго Диас де Вивар) — 

кастильский дворянин, военный и политический деятель, 

национальный герой Испании, герой испанских народных 

преданий, поэм, романсов и драм. — Здесь и далее примеч. пер.
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туристов со всего мира наводнили город. Одни приехали 

просто посмотреть на устрашающее зрелище бегущих по 

узким улочкам Памплоны быков, другие же вознамерились 

принять участие в действе и доказать собственную храб-

рость, попытавшись убежать от разъяренных животных. 

Все номера в гостиницах были забронированы задолго до 

празднества, поэтому студентам из университета Наварры 

приходилось располагаться на ночлег на ступенях домов, 

в вестибюлях банков, автомобилях, на площадях и улицах 

города.

Туристы заполонили кафе и гостиницы, чтобы увидеть 

шумные красочные шествия огромных фигур из папье-ма-

ше и послушать выступления уличных оркестров. Облаче-

ние участников парада состояло из фиолетовых накидок 

с капюшонами зеленого, гранатового или золотистого цве-

тов. Процессии растекались по улицам подобно радужным 

рекам. Взрывавшиеся на столбах и проводах трамвайных 

путей петарды лишь добавляли шума и неразберихи.

Толпы людей собрались для того, чтобы поприсутство-

вать на вечерних боях быков, но самым зрелищным дей-

ством оставалось энсьерро — утренний забег быков, коим 

предстояло участвовать в боях вечером. Накануне за десять 

минут до полуночи на темных улицах в нижней части горо-

да появились быки. Их выпустили из загонов, чтобы пере-

править по мосту через реку в другой загон в конце улицы 

Санто-Доминго, где они должны были провести ночь. По-

утру они вновь обретут свободу, чтобы пуститься по узкой 

Санто-Доминго, огороженной на каждом углу деревянными 

заборами. Пробежав по улице, они окажутся в загоне на пло-

щади Хемингуэя, где и останутся до начала вечерних боев.

Слишком возбужденные, чтобы заснуть, наводнившие 

город туристы пили вино, распевали песни и занимались 

любовью. Так продолжалось с полуночи и до шести часов 

утра. На шеях участников забега красовались алые шарфы 

с изображением святого Фермина. Утром, без четверти 

шесть, по улицам двинулись оркестры, исполняющие вол-

нующую душу музыку Наварры. Ровно в семь часов утра 
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в воздух взмыла сигнальная ракета, возвестившая о том, что 

ворота загона открыты. Толпы зрителей замерли в лихо-

радочном предвкушении. Спустя мгновение небо осветила 

вторая ракета. На сей раз она предупреждала город о том, 

что быки начали свой забег.

Последовавшее за этим зрелище было поистине неза-

бываемым. Сначала послышался звук. Тихий, едва раз-

личимый, напоминавший отдаленный шум ветра, он ста-

новился все громче и, наконец, взорвался грохотом копыт 

внезапно возникших перед взорами зрителей шести волов 

и шести огромных быков. Весом в пятнадцать сотен фунтов 

каждый, они неслись по улице Санто-Доминго подобно 

смертоносному поезду. За деревянными барьерами, что 

перекрывали примыкавшие к Санто-Доминго улочки 

и переулки, толпились сотни взволнованных, дрожащих 

от нетерпения молодых людей, вознамерившихся про-

демонстрировать собственную храбрость, оказавшись на 

пути у рассвирепевших животных.

Быки неслись с дальнего конца улицы мимо Эстафеты 

и Де Хавьер, мимо аптек, закрытых магазинов и фрук-

товых рынков к площади Хемингуэя, сопровождаемыми 

криками «оле!» ошалевшей от возбуждения толпы. Едва 

быки приближались, зрители в отчаянии пытались спас-

тись от острых рогов и смертоносных копыт. Внезапное 

осознание приближающейся смерти заставляло участни-

ков забега искать спасения в подъездах домов и на пожар-

ных лестницах. Их сопровождали насмешливые возгласы 

«Cobardon!»*. Тех, кто спотыкался и падал на пути у быков, 

быстро оттаскивали в сторону.

Маленький мальчик и его дедушка стояли за огражде-

нием, затаив дыхание от волнения при виде разворачивав-

шегося в паре футов от них действа.

— Ты только погляди! — воскликнул старик. — 

Magnifi co!**

 * Трус! (исп.)

** Великолепно! (исп.)
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Мальчик вздрогнул.

— Tengo miedo, Abuelo*.

Старик обнял мальчика за плечи:

— Si, Manolo. Выглядит пугающе. Но в то же время 

великолепно. Однажды я тоже принимал участие в забеге. 

Ничто с этим не сравнится. Ты встречаешься лицом к лицу 

со смертью и чувствуешь себя настоящим мужчиной.

Как правило, животным требовалось всего две минуты, 

чтобы преодолеть девять сотен ярдов улицы Санто-До-

минго и оказаться в загоне на арене. Как только ворота 

загона закрывались за ними, в небо взмывала третья ра-

кета. Однако в тот день этому не суждено было случиться, 

поскольку произошло нечто такое, с чем Памплона не 

сталкивалась ни разу за всю четырехсотлетнюю историю 

забега быков.

Когда быки неслись по узкой улице, полдюжины муж-

чин, разодетых в яркие праздничные костюмы, отодвинули 

деревянные ограждения, и быки, свернув с отведенной для 

забега Санто-Доминго, вырвались на свободу и ринулись 

в центр города. В мгновение ока веселый праздник обер-

нулся кошмаром. Разъяренные животные врезались в толпу 

ошеломленных зрителей. Мальчик и его дедушка нашли 

смерть одними из первых, сбитые с ног и растоптанные 

быками. Смертоносные рога вонзились в детскую коляску, 

убив младенца и сбив с ног его мать, которая тут же была 

раздавлена. Повсюду в воздухе витала смерть. Животные 

набрасывались на беспомощных зрителей, валили на зем-

лю женщин и детей, пронзали своими жуткими длинными 

рогами прохожих, сметали лотки с продуктами, статуи, всех 

и вся, кто, на беду, оказался у них на пути. Кричавшие 

от ужаса люди в отчаянии пытались спастись от несших 

смерть чудовищ.

Внезапно на пути быков возник ярко-красный грузовик, 

и они, повернув к нему, понеслись вниз по улице Де Эст-

релла, что вела к городской тюрьме Памплоны.

* Мне страшно, дедушка (исп.).
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Тюрьма представляла собой мрачное двухэтажное зда-

ние из камня с толстыми решетками на окнах. На каждом 

из четырех его углов возвышались башенки, а над дверью 

развевался красно-желтый испанский флаг. Каменные 

ворота вели в небольшой дворик. На втором этаже здания 

располагались камеры, в которых содержались приговорен-

ные к смертной казни заключенные. Здоровенный охран-

ник в форме полиции, вооруженный автоматом, вел по 

коридору второго этажа священника, облаченного в про-

стую черную сутану.

Заметив вопрос в глазах священника, бросившего взгляд 

на автомат, охранник пояснил:

— Осторожность никогда не помешает, падре. Ведь на 

этом этаже сидят самые отъявленные подонки.

С этими словами охранник указал священнику на ме-

таллоискатель вроде тех, что устанавливают в аэропортах.

— Мне жаль, падре, но таков уж порядок…

— Конечно, сын мой.

Когда священник прошел через рамку, тишину кори-

дора прорезал визг сирены. Охранник инстинктивно сжал 

приклад автомата, но священник, обернувшись к нему, 

улыбнулся и произнес, снимая с шеи тяжелый металличе-

ский крест на серебряной цепочке:

— Моя оплошность.

Во второй раз рамка не издала ни звука. Охранник 

вернул крест священнику, и вместе они продолжили путь 

в недра городской тюрьмы. В разделявшем камеры кори-

доре стояла невыносимая вонь.

— По мне, вы лишь зря теряете здесь время, падре, — 

философски протянул охранник. — У этих животных нет 

души, которую можно было бы спасти.

— И все же мы должны попытаться, сын мой.

Охранник покачал головой:

— Говорю вам: врата ада уже давно распахнуты для 

обоих.

Священник с удивлением посмотрел на охранника:

— Для обоих? Мне сказали, исповедаться желают трое.
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Охранник пожал плечами:

— Мы сэкономили вам немного времени. Самора умер 

сегодня утром в изоляторе. Сердечный приступ.

Мужчины подошли к двум самым дальним камерам.

— Пришли, падре.

Охранник отпер дверь и осторожно отошел в сторону, 

когда священник вошел внутрь. Заперев за ним камеру, он 

остался в коридоре, готовый мгновенно прийти на помощь. 

Священник подошел к человеку, лежавшему на грязной 

тюремной койке.

— Как тебя зовут, сын мой?

— Рикардо Мельядо.

Священник посмотрел на заключенного, но понять, как 

он выглядел, было невозможно. Его покрытое кровоточа-

щими ранами лицо настолько распухло, что глаза почти 

закрылись. С трудом разлепив разбитые губы, несчастный 

произнес:

— Я рад, что вы смогли прийти, падре.

— Церковь считает своим долгом спасение твоей души, 

сын мой.

— Сегодня утром меня повесят?

Священник мягко похлопал заключенного по плечу:

— Тебя приговорили к казни гарротой*.

Рикардо Мельядо вскинул голову:

— Нет!

— Мне жаль. Приказ отдан самим премьер-министром.

После этого священник положил руку на голову заклю-

ченного и произнес нараспев:

— Dime tus pecados…**

– Я много грешил в мыслях и деяниях и теперь всем 

сердцем раскаиваюсь в этом, — ответил Рикардо Мельядо.

  * Орудие казни удушением; представляет собой метал-

лический обруч, который приводится в движение винтом 

с рычагом.

** Поведай мне свои грехи (исп.).
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— Ruego a nuestro Padre celestial par la salvation de tu alma. 

En el nombre del Padre, del Hĳ o y del Espiritu Santo…*

Прислушивавшийся к происходящему в камере охран-

ник думал про себя: «Что за неразумная трата времени. 

Господу на него плевать».

Священник закончил исповедь:

— Adios**, сын мой. Да приимет Господь твою душу 

с миром.

Священник подошел к двери, охранник отпер ее, напра-

вив дуло автомата на заключенного и выпустив священника 

в коридор. Вновь заперев дверь на ключ, охранник подошел 

к следующей камере и открыл ее.

— Он ваш, падре.

Священник переступил порог. Находившийся в камере 

заключенный тоже подвергался избиениям. Священник 

с минуту смотрел на него.

— Как тебя зовут, сын мой?

— Феликс Карпио.

Заключенный оказался крепким мужчиной со свежим 

синевато-багровым шрамом на лице, который не могла 

скрыть даже густая борода.

— Я не боюсь смерти, падре.

— Это хорошо, сын мой. Ибо никого из нас она не 

обойдет стороной.

Пока священник выслушивал исповедь Карпио, до слу-

ха находящихся в здании донесся какой-то шум. Приглу-

шенный вначале, он становился все громче и отчетливее. 

Вскоре можно было различить грохот копыт и испуганные 

крики. Охранник прислушался, на его лице отразилось 

беспокойство.

— Вам лучше поторопиться, падре. На улице проис-

ходит что-то странное.

  * Я молюсь нашему Небесному Отцу о спасении твоей 

души. Во имя Отца, Сына и Святого Духа (исп.).

** Прощай (исп.).
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— Я закончил.

Охранник быстро отпер дверь камеры, а когда священ-

ник вышел в коридор, повернул ключ в замке. В этот самый 

момент снаружи у главного входа в здание раздался страш-

ный грохот.

— Что это за шум, черт возьми? — спросил страж, по-

смотрев в узкое зарешеченное окно.

— Похоже, кто-то просит у нас аудиенции, — ответил 

священник. — Могу я позаимствовать у вас это?

— Что именно?

— Ваше оружие, por favor*.

С этими словами священник почти вплотную подошел 

к охраннику, бесшумно отделил верхнюю часть массивного 

креста, висевшего на шее, обнажив длинное обоюдоострое 

лезвие спрятанного в нем стилета, и молниеносным дви-

жением вонзил его в грудь стража.

— Видишь ли, сын мой, Господь и я решили, что оружие 

тебе больше не понадобится. In Nomine Pater**,  — набожно 

перекрестившись, произнес Хайме Миро, забирая автомат 

из рук умирающего.

Охранник рухнул на цементный пол. Забрав у него 

ключи, Хайме Миро быстро отпер двери обеих камер 

и скомандовал:

— Пошевеливайтесь!

Шум на улице становился все громче.

Рикардо Мельядо забрал у него автомат и попытался 

растянуть в улыбке распухшие губы.

— Из тебя получился чертовски хороший священник, 

даже я почти поверил.

— Изрядно они вас отделали. Но ничего: они за это 

заплатят.

Обхватив товарищей за плечи, Хайме помог им дойти 

до конца коридора.

  * Пожалуйста (исп.).

** Во имя Отца (лат.).
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— Что случилось с Саморой?

— Охранники забили его до смерти. Мы слышали его 

крики. Они увели его в изолятор, а потом сказали, что он 

умер от сердечного приступа.

Впереди показалась запертая железная дверь.

— Подождите здесь.

Он подошел к двери и обратился к стоявшему за ней 

охраннику:

— Я закончил.

Дверь открылась.

— Вам лучше поспешить, падре. На улице, похоже, 

беспорядки…

Однако фразу закончить ему было не суждено: изо рта 

охранника хлынула кровь, когда в грудь ему вонзился 

стилет.

Хайме махнул заключенным.

— За мной.

Феликс Карпио забрал оружие охранника, и все вместе 

они начали спускаться по лестнице. За стенами тюрьмы 

царил настоящий хаос. Вокруг носились полицейские, пы-

таясь понять, что происходит, и разобраться с вопившей от 

ужаса толпой, ринувшейся на тюремный двор в поисках 

спасения от обезумевших животных. Один из быков бро-

сился к зданию, разгромив каменный вход, второй терзал 

тело упавшего на землю охранника.

Во дворе стоял красный грузовик с работающим мото-

ром. Из-за царившей вокруг суматохи бывшие заключен-

ные прошли через двор практически незамеченными, а те, 

кто все же обратил на них внимание, были слишком заняты 

спасением собственной жизни, чтобы что-то предпринять. 

Не говоря ни слова, Хайме и его товарищи запрыгнули 

в грузовик, и тот рванул с места и понесся по улицам, рас-

пугивая толпы народа.

Представители гражданской гвардии — военизирован-

ного полицейского формирования — облаченные в зеле-

ную униформу и шляпы из лакированной черной кожи, 


