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Глава первая

1

ВТОРЫМ ИМЕНЕМ моей матери было Бе-
шенство. Мы жили вместе, когда я начал слы-
шать.

Я долго просил ее, чтобы она отвела меня 
к врачу. Она сама засунула мне пальцы в уши. 
Сказала, что все в порядке и надо быть мужчи-
ной. Маленький мужчина — все равно мужчина. 
А потом выкрутила мне ухо.

— А врач всадит тебе туда иглу, — услы-
шал я. — Вот тогда будет по-настоящему больно.

2

Говорят, что правду и удачу можно найти 
лишь в больших городах, но я очень долго не 
представлял себе жизни кроме как в Рыкусмы-
ку. А вот мама хотела бы уехать. В Легнице меня 
пугали длинные ряды огромных каменных зда-
ний. Приезжая туда, я высматривал тех гиган-



ЛQRTU ОVXY\^_`RYd

8

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /

тов, что живут внутри них. Вроцлав — где мы 
бывали редко — состоял для меня из зоопарка, 
иногда — парка аттракционов, мороженого близ 
Центрального рынка и кинотеатра со старыми 
рисованными диснеевскими мультиками. После 
сеанса я садился в автобус и был рад, что воз-
вращаюсь домой. Именно поэтому я никуда не 
ездил и на каникулы. Рыкусмыку давал мне все, 
что было нужно.

Кроме тишины.
На Замковой площади, за автобусной оста-

новкой, находился рыночек, где каждый день 
продавалось что-то новое. В понедельник — цве-
ты, во вторник — животные, в среду — одежда, 
в четверг — автомобили, и так до воскресенья, 
когда торговали контрабандой — цветные зажи-
галки из Германии, русские электронные игры 
с волком или подводной лодкой, одежда для 
рабочих и футболки с Сандрой1. Больше всего 
на свете я мечтал, чтобы у меня был малень-
кий калькулятор, такой округлый и красно-бе-
лый, как футбольный мяч. Мама даже дала мне 
на него деньги, которые я немедленно спустил 
в автоматах. Калькулятор я нарисовал себе сам, 
в тетради по математике.

1 С а н д р а  К р е т у  (нем. Sandra Cretu); урож-
денная Сандра Анн Лауэр (нем. Sandra Ann Lauer; 
род. 18 мая 1962 года, Саарбрюккен, ФРГ) — немецкая 
поп-певица. (Здесь и далее прим. ред.)
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Рынок тогда был очень потрепанным, а ху-
же всего выглядело здание городской рады, вы-
строенное после войны. Казалось, что оно раз-
валивается от жалости к судьбе этих каменных 
зданий, избитых, будто те хулиганы, что с утра 
до ночи гуляли в «Ратуше». Высоко над лысе-
ющими крышами торчала Стшегомская башня, 
близ которой стоял наш дом. Мимо бежала Ста-
ромейская улица с парикмахерской и магазином 
игрушек, в ее торце стоял закрытый кинотеатр 
и дом культуры, где работала мама. Если идти 
прямо, то скоро можно было выйти из Рыкус-
мыку на поля, и тогда передо мной открылась 
бы шапка леса, скрывающая затопленный ка-
рьер. Направо гравийная дорога с тополями по 
обеим сторонам вела в кузнечные мастерские, 
а поворот в другую сторону приводил в парк 
с прудом, полным уток с радужными головками. 
Была там и небольшая игровая площадка — ка-
чели из бревен и шин на цепях. Чуть дальше бе-
жала речка, а перед ней, на небольшом холме, 
стоял скелет бетонного дота, приглашающий 
поиграть в войну. На другой стороне речушки 
разрастались новые кварталы. Люди, что там 
жили, казались столь же чужими, как какие-ни-
будь варвары, что украшают татуированные ли-
ца костями врагов.

Будто бы именно там однажды изнасило-
вали какую-то женщину, приезжую. Никто не 
знал, зачем она приехала — сняла комнату на 
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частной квартире и целыми днями крутилась 
вокруг замка. И кто-то напал на нее, сразу за 
рекой. Она заявила в полицию, но тут же забра-
ла заявление, утверждая, что все произошло по 
ее согласию. А потом уехала. Я был совсем ма-
леньким, когда случайно услышал эту историю, 
а взрослые отказались объяснить мне то, чего 
я тогда не понимал.

С другой стороны городка располагался еще 
один парк, побольше размером и менее ухожен-
ный. Там стоял Собор Мира, гордость Рыкус-
мыку, построенный без единого гвоздя после 
Тридцатилетней войны, символ примирения 
между католиками и протестантами. Можно бы-
ло зайти в соседний дом и попросить пастора, 
и тот открывал собор и запускал запись, расска-
зывающую об истории этого места, Бога и Ры-
кусмыку. Местом игр нам служил разрушенный 
дом, в котором до войны находилась кофейня. 
А за забором и улицей были уже только пути 
железной дороги да артель инвалидов «Инпро-
дус». Я представлял себе, что там производят 
людей без рук и ног, а потом рассылают их по-
ездами туда, где они нужны.

А еще у нас был замок. Замок был самым 
главным. Располагался он между рынком и Зам-
ковой площадью, на выветренном холме; замок 
цвета песка, так что он ассоциировался с одним 
из Пястов, который наверняка когда-то в нем 
жил. Построил его князь Радослав из Чехии. 
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Посещали замок короли, посещала Марысень-
ка1. В девятнадцатом веке замок стал тюрьмой, 
а через сотню лет — лагерем принудительного 
труда, что некоторые из нас еще помнят лично. 
Может быть, именно из-за этой памяти и заму-
ровали все входы в него да позабивали окна на 
нижних этажах. И все же я сам видел свет на 
его башне.

А ночью из чрева замка доносились крики, 
смех — и звуки иного рода, которых я по мало-
летству не мог понять.

3

Мать была очень красива. Однажды 
я взглянул на себя в зеркало нагишом. У меня 
был впалый живот с неглубоким пупком и ма-
ленькие глазки, разделенные длинным носом. 
Я пошел к маме и спросил, отчего она мне 
не сказала, что она не моя мать. У красивой 
женщины не может быть такого уродливого 
потомства, хотел я добавить, но получил за-
трещину.

1 М а р и  К а з и м и р а  Л у и з а  д е  Л а  Г р а н ж 
д ’ А р к ь е н , более известная под уменьшительным 
польским именем Марысенька, — супруга короля 
польского и великого князя литовского Яна Собес-
кого.
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4

Наши первые игры были связаны с замком. 
Трудно сказать, сколько нам было лет — может, 
восемь, может, даже меньше. Взрослые гово-
рили, что там опасно и что можно свалиться, 
я слышал о лабиринте без выхода и мальчике, 
который попал туда когда-то и блуждает там до 
сих пор, хотя давно уже и вырос. Но мы, по-
нятно, знали лучше.

Кажется, это Тромбек нашел вход — дерево 
и сук, ведущий к самому окну на втором этаже. 
Мы ходили туда все впятером не реже раза в ме-
сяц. Летом даже чаще. Я соскальзывал с ветки 
прямо в холод, на мусор и стекло. Уходящий 
вниз коридор не пропускал света вообще. Мы 
опирались на каменный парапет. Каждый пы-
тался шутить, чтобы добавить смелости себе 
и другим. Испытание всегда выглядело одина-
ково и кончалось всегда одинаково. Кто дальше 
всех войдет в темноту? Дойдет ли кто-нибудь до 
конца этого коридора? Сикорка утверждал, что 
там внизу есть подземное озеро, но не мог объ-
яснить, откуда он это взял.

Зажигалку я держал через тряпку или пер-
чатку, чтоб не обжечь ладони. Шел близ сте-
ны. Оглядывался назад, на уменьшающийся 
светлый прямоугольник, на четыре озабочен-
ные тени. Я считал, и они тоже считали. Счи-
тали шаги. Ногу я ставил осторожно, разбра-
сывая обломки носком ботинка. Становилось 
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все темнее и холоднее. Приходили мысли 
о мальчике, что живет в подземельях, об озе-
ре, полном чудовищ, о бандитах, что устроили 
там свой схрон. Окно становилось все меньше, 
я шел все медленней и в какой-то момент по-
ворачивался и бежал со всех ног назад с гром-
ким криком. И стыдно не было, потому что 
все так делали. Если я проходил больше шагов, 
чем кто-то смог пройти до меня, то DJ Кривда 
выцарапывал рекорд на стене. Если нет, то не 
выцарапывал.

А потом мы шли на опустевший уже ры-
нок и усаживались на длинных столах. Расска-
зывали друг другу, что мы еще совершим, как 
будет здорово, когда наконец доберемся до ни-
за, пересказывали друг другу разные истории, 
связанные с замком. Что-то живет, что-то ждет. 
Замок был нашей первой игрой. Оказался и по-
следней.

5

Мы занимали квартиру на Средней, неда-
леко от маленького рынка. Вход был со двора, 
где расправлял свои ржавые плечи турник, на 
котором выбивали ковры. В окнах, под кото-
рыми лежали горы щебня, висели выцветшие 
занавески.

У меня был свой угол, но настоящим ис-
точником радости была комната мамы. Она 
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запретила мне туда входить, но с раннего дет-
ства я целыми днями оставался один и мог 
делать все, что захочу. Я прыгал по огром-
ной кровати и листал женские журналы. Мне 
казалось, мамин туалетный столик растет 
сам по себе, вроде собора, что достраивает-
ся веками. Тогда я не использовал бы тако-
го сравнения, конечно. У меня было иное 
сравнение, связанное с зеркалом, что стояло 
запыленным, кроме центральной части, в ко-
торую смотрелась мама. Я представлял себе, 
что смотрю на мир через окно, усыпанное 
черным снегом.

А рядом лежали сокровища: чашка, полная 
клипс, брошек в виде насекомых, кусочков че-
репашьего панциря на шнурке. Я наносил на 
лицо боевую раскраску мамиными тенями и ка-
рандашами. Обвешивался бусами. Склеенные 
липкой лентой тюбики помады изображали па-
тронташ. Я нацеливался феном в зеркало и го-
ворил: «Сдохни».

6

Бомбочки, как ничто иное, подходили Си-
корке. Не помню, были мы знакомы с ним 
раньше или в первый раз увиделись на свал-
ке. Помню, что он копался в каждой мусорке, 
не пропускал ни одной. Часто обшаривал двор 
нашего сельпо, «Сполэм», на Школьной улице. 
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Ранец его вечно был полон пустых аэрозоль-
ных баллонов. Сикорка заявлял, что на свал-
ках всякое может случиться, а запас карман не 
тянет.

Как-то раз мы пошли на свалку, а он уже 
был там, король цветных дюн. Поджег гору му-
сора и стоял, руки в брюки, будто глядел на 
пылающий город, только что им завоеванный. 
С серьезным лицом. Мы подошли, и Тромбек 
спросил у Сикорки, что тот, собственно, дела-
ет. Сикорка посоветовал спокойно подождать, 
ну мы и стояли, смотрели на огонь. Мусор го-
рит не так, как что-то другое, — огонь задыха-
ется, не достигает полной силы, лишь изред-
ка высовывает синий язык над закопченными 
краями.

И действительно, взрывов стоило подо-
ждать. Аэрозоли взрывались одна за другой, 
разбрасывая мусор, а лицо Сикорки светилось 
восхищением. Обычно-то он редко улыбался. 
Мы сразу же разбежались в поисках новых бал-
лонов. Сикорка был прав, найти их было непро-
сто. Я нырял за ними в мусор. Хотел принести 
больше остальных. Никто не хотел, чтобы этот 
вечер кончился, и все поздравляли Сикорку 
с блестящей идеей. Мы долго разводили огонь, 
потом напряженно ждали грохота и необычай-
ного вида горящей бумаги, медленно опускаю-
щейся с темнеющего неба.

И мы начали туда возвращаться, к отчая-
нию Сикорки, который уже тогда ценил оди-


