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Посвяща ется моему па пе —  

подлинному Ма йклу Ноулзу
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Пережива ть за ново  

свое прошлое я не хочу.
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Глава 1

П риглашение от Мадлен появляется в мо-

ей папке “Входящие” поздним утром. 

У письма нет темы, но я сразу понимаю, 

о чем пойдет речь. В упорстве Мадлен 

не откажешь.

После этого я просто убиваю время. От попыток ра-

ботать отказываюсь довольно быстро, не в силах со-

средоточиться. Выпиваю три чашки кофе за сорок пять 

минут — на пользу мне это не идет. В основном чи-

таю бесконечные светские сплетни нашего круглосу-

точного канала новостей.

— В королевской семье прибавление — новый ры-

жий лабрадудль, — сообщаю я Мин. — Спорим, его 

назовут Гарри?

Сидящая напротив меня в ньюсрум Мин припод-

нимает бровь. Я уже час пытаюсь втянуть ее в разго-

вор, хоть и знаю, что у нее срочная работа.

— Извини, — говорю я одними губами и снова уты-

каюсь в экран.

Очередная голливудская парочка объявила о по-

молвке, а футболист из премьер-лиги долбанул в раз-

девалке одноклубника головой о шкафчик. Класс.
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На экран выскакивает напоминалка (а то я не по-

мню!). Я бросаю взгляд в сторону кабинета Мадлен 

и вижу, как она, яростно жестикулируя, распекает 

в этом своем подобии аквариума двух поникших мар-

кетологов. Я-то давно понял: чтобы с ней работать, 

надо уметь держать удар, а вот многим коллегам толь-

ко предстоит это усвоить.

— Ты ей все объяснишь по-честному? — спрашива-

ет Мин, будто прочитав мои мысли.

— Постараюсь, как и всегда, — откликаюсь я.

Однако Мадлен заразила меня стремлением не 

упустить интересную историю — это нас c ней те-

перь роднит. Потому-то я и боюсь предстоящего раз-

говора.

— Если она кого и послушает, так только тебя.

— Беда в том, что я не вижу места для компромисса.

Бросив на меня сочувственный взгляд, Мин наде-

вает наушники. Я снова смотрю на аквариум — экзе-

куция закончена: маркетологи понуро плетутся прочь. 

Я решительно выключаю компьютер и встаю.

Через открытую дверь кабинета вижу, что Мад-

лен сидит в своем белом кожаном кресле, уставившись 

в экран. Не оборачиваясь, она окликает меня:

— Бен, не тяни.

— Не стоит нам из-за этого ссориться, — говорю 

я, входя в ее роскошный угловой кабинет с окнами 

от пола до потолка и видом на Тауэрский мост.

За спиной у Мадлен, сидящей за изогнутым стек-

лянным столом, висят три великолепные залитые 

солнцем фотографии. Все они, как не устает повторять 

Мадлен, сняты ею самолично. На первой — здание 

парламента, на второй — Белый дом, на третьей — ее 

собственный дом с видом на Ричмонд-парк. “Три оп-
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лота всемирной власти” — называет их она и, по-мо-

ему, почти не шутит.

— Двадцать девять и четыре десятых миллиона, — 

говорит Мадлен, все еще не отводя взгляда от экра-

на. — Спад почти на три процента, а эти клоуны го-

ворят, что мне не о чем беспокоиться! Мы опережаем 

“Мэйл онлайн” меньше чем на два миллиона пользо-

вателей. Но пока я у руля, первое место будет нашим.

Она не ждет ответа, и я не отвечаю. Обогнув 

огромный стол для заседаний, я сажусь напротив нее.

— И я вовсе не намерена ссориться, — продолжает 

она. — Я знаю, что у тебя сейчас трудный период, Бен. 

Скоро годовщина твоей мамы, и нам всем есть о чем 

подумать.

Она говорит готовыми гладкими фразами, явно 

все отрепетировав, но я не хочу в этом участвовать.

— Мама так гордилась бы твоими успехами. Десять 

лет назад все мы понесли тяжелую утрату. Если бы 

только она могла тебя сейчас увидеть! Одного из луч-

ших криминальных репортеров страны! Пройдя не-

простой путь, ты одержал победу над своей трагеди-

ей. И должен рассказать об этом.

— Сколько бы мы об этом ни говорили, мой от-

вет — нет.

— Бен! — восклицает она. — Ты меня даже не до-

слушал.

— Я знаю, к чему вы клоните. И это — не мое. 

Я пишу про расследования, а не выжимаю слезу из чи-

тателя.

— Мне и не нужна дешевая мелодрама! Ты должен 

просто излить душу и написать правду: эмоциональ-

ный, трогательный, искренний рассказ. Рассказ чело-

века, которому сопереживают все граждане страны.
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— Меня это не интересует.

— А миллионы людей интересует, — Мадлен четко 

выговаривает каждое слово — верный признак, что 

она твердо решила добиться своего. — Ты недооцени-

ваешь всеобщее сочувствие. Несчастье с Ником, а по-

том смерть твоей мамы — да вся страна об этом по-

мнит! Люди тебя знают и верят, что между ними и то-

бой есть тесная связь.

Она встает и, обойдя стол, садится возле меня 

на его угол.

— Это не значит, что среди них нет слегка чокнутых, 

но, нравится тебе это или нет, они думают, что разде-

ляют твою боль. Они хотят тебя поддержать и одно-

временно страшно рады, что это не случилось с ними 

самими. И они хотят услышать твой собственный рас-

сказ, хотят прочесть наш эксклюзив.

Мадлен всегда без стеснения идет напролом. 

Именно это делает ее классным журналистом. Но я ка-

чаю головой:

— Я же сказал, что не буду об этом писать.

— Бен, мы оба знаем, что будешь. Как бы это ни было 

больно — история слишком хороша, чтобы не напи-

сать о ней.

— Если я напишу то, что вы хотите, ко мне потом це-

лый год на улице станут подходить люди, чтобы выра-

зить сочувствие и сказать, что молятся обо мне.

— А что тут плохого? Они же тебе добра желают. 

Даже те, что не совсем в себе.

— Мадлен, я сказал “нет”.

— Бен! — Она неожиданно встает, закрывает дверь 

и снова оборачивается ко мне. — Буду с тобой от-

кровенна. У нас тревожные показатели. Мы реально 

в пролете. Нам позарез нужна хорошая история.
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— И все равно нет.

Мадлен приучила меня к погоне за читателями. 

Но сейчас я вдруг осознаю: когда загонщики подби-

раются к твоему дому, все выглядит несколько иначе.

— Я как никто борюсь за нашу успешность. Мои пуб-

ликации привлекают больше новых читателей, чем лю-

бые другие. А потом эти читатели почему-то остают-

ся читать все те дурацкие сплетни, которые вы назы-

ваете новостями.

Мадлен вспыхивает, и мне на мгновение кажет-

ся, что разговор окончен. Но она быстро берет себя 

в руки.

— Вы сами назвали меня самым лучшим вашим жур-

налистом.

— Одна награда не делает тебя лучшим журналистом.

— Наград две, и других наград у вашего сайта нет.

— Нам не награды нужны, а читатели. И как можно 

больше. Срочно.

Я начинаю терять терпение. Делаю глубокий вдох. 

Не знай я Мадлен как облупленную, ни за что бы 

не поверил, что она станет так давить на меня. Ведь 

она выросла по соседству с нами и прекрасно знала, 

как потрясла смерть моего брата Ника не только нашу 

семью, но и весь городок. Задним числом я прочел ее 

тогдашние статьи. Она не могла не понимать, какой 

это был ужас для всех нас.

Я разворачиваю свой стул, чтобы смотреть ей 

в лицо, когда она идет от двери к окну.

— Я этого не сделаю, Мадлен. Вам нужно с этим 

смириться. Вы и представить не можете, каково мне 

было. Лицо Ника на первых страницах всех газет, ма-

мино лицо, мое. Не хочу выставлять напоказ послед-

нее, что пока удавалось скрыть от публики.
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Она ждала другого ответа, и я вижу, как растет ее 

раздражение. Она барабанит пальцами по столу. Под-

жав губы, садится за стол и принимается печатать. По-

скольку она молчит, я решаю, что она меня отпускает, 

и с облегчением поднимаюсь, собираясь уйти. Но, ко-

гда я уже открываю дверь, она говорит:

— Бен, а тебе не приходило в голову, что если об этом 

не напишешь ты, то может написать кто-то другой?

Я останавливаюсь, не оглядываясь.

— И я не смогу повлиять на то, что там будет на-

писано.
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Глава 2

М ы уходим с работы в четыре: я го-

ворю Мин, что мне нужно пропу-

стить стаканчик. Но где один стакан-

чик, там и два, и скоро я чувствую, 

что уже неуверенно держусь на но-

гах. Вообще-то пить я бросил десять лет назад, но сей-

час мне нужно как-то справиться с бешенством, в ко-

торое меня привела Мадлен. Ее способность первой 

раздобыть занимательную историю не может не вос-

хищать, но вот неистовая погоня за читателями по-

рой непереносима.

Слух о моем разговоре с Мадлен быстро разно-

сится среди коллег, и наша компания начинает расти. 

Вскоре нам становится тесен небольшой паб в Сити, 

с которого мы начали, и мы решаем двинуться на за-

пад, прочь из лондонского центра, в наш любимый 

ресторан “У Мейлера”. Он расположен в Сент-Мар-

неме, в здании бывшего склада на берегу Темзы, и за-

правляет там знаменитый лондонский шеф-повар 

Ист Мейлер. С этим рестораном всех познакомил 

именно я. Многие раньше не забирались так дале-


