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별은 바라보는 사람에게 빛을 준다.
Звезды светят тем, кто на них смотрит.
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Глава 1

Ким Соджин 

5:42

—П
риветствую. Меня зовут Ли Соджин. Здрав-

ствуйте, я Ли Соджин, рад быть здесь. Мое 

имя Ли Соджин, надеюсь на наше плодотворное со-

трудничество. Председатель Пак, я Ли Соджин, обещаю 

усердно трудиться на благо компании «Пак-Индастри-

ал». Ли. Со. Джин… — в сотый раз повторяю я, стоя 

перед запотевшим зеркалом в ванной.

Мутное отражение, глядящее исподлобья, не улыба-

ется. Пусть тон, с которым я вновь и вновь проговари-

ваю приветственную речь, мягкий, радушный. За годы 

скитаний, вынужденный скрывать настоящее имя, по-

стоянно переезжать с места на место и менять не только 

профессии, но и сущности, я овладел искусством ли-

цедейства в совершенстве. Можете ли вы смотреть на 

любимого человека с пылающей ненавистью в глазах? 

А клясться заклятому врагу в преданности, да так, чтобы 

у того сжималось сердце от вашей искренности? При-
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кинуться директором крупной зарубежной компании? 

Сыграть похмельного бродягу? Выпускника старшей 

школы? Недалекого, но милого студента, подрабатыва-

ющего бариста по выходным? Полицейского? Курьера? 

Дизайнера женской одежды? Почтальона? Сотрудника 

дорожной службы или медбрата? Женатика? Вдовца? 

Кто-то похуже? А почему, собственно, нет, всякое слу-

чается. Альфонса? И даже священника! Сомневаюсь. 

Знаете почему? Чтобы вжиться в новое «я», недоста-

точно пролистать пособие для «чайников» и нацепить 

соответствующий ситуации костюмчик. Нужно задви-

нуть собственную личность так глубоко, чтобы после 

самому пришлось вспоминать, кем ты являешься в дей-

ствительности.

Приступим. Меня зовут Ли Соджин. Поправка. 

Ближайшие пару месяцев именно это имя будет кра-

соваться на новеньком, буквально сутки назад напе-

чатанном удостоверении личности. Что, несомненно, 

риск. Ведь при рождении меня действительно назва-

ли Соджином. Ну так уж совпало: чтобы пробраться 

в «Пак-И ндастриал», крупнейшую корейскую корпора-

цию в сфере информационных технологий, приходит-

ся заимствовать биографию реально существующего 

человека, успешного программиста, сейчас живущего 

в Штатах.

Зачем такие сложности, ведь я — отличный специа-

лист в любой сфере! Да-да! И это не хвастовство, факт! 

Ответ до банального прост — месть. Пятнадцать лет 

назад некий Пак Б ёнхо, человек, начисто лишенный че-

сти и моральных принципов, в погоне за властью отнял 

у меня самое ценное — семью, а вместе с ней и будущее. 

Теперь же я намерен выставить подонку счет, и, клянусь, 

он заплатит сполна!
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6:30

В спальне надрывается будильник, напоминая о важ-

ности сегодняшнего дня. Сердце на мгновение сжима-

ется. Во рту появляется вяжущий привкус сомнений.

Когда долго чего-то ждешь, стремишься к этому 

всей сутью, наступление часа икс порождает в душе 

тысячи противоречий, вынуждая медлить, а нередко 

и вовсе пятиться. Возможно, поэтому я встречаю рас-

свет с покрасневшими от бессонницы глазами. Поэтому 

уже сорок минут кряду повторяю одни и те же слова. 

И в очередной раз задаю себе вопрос: готов ли ты, Ким 

Соджин, дойти до конца, зная, что в ходе твоих действий 

пострадают люди?..

7:30

Полчаса до выхода из отеля. Ехать по пробкам 

в центр — благо всего несколько кварталов.

На прикроватной тумбе тоскливо поблескивает сня-

тый несколько минут назад пирсинг — очередная жертва 

во имя цели. Рубашку застегиваю наглухо. Галстук повя-

зываю туго. Пиджак, купленный в брендовом магазине, 

сидит как влитой, но мне неудобно — я привык к более 

свободной одежде.

Завтрак скудный: заваренный наспех рамён1 и па-

кетик кимчи2. Денег достаточно и на обед в ресторане, 

1 Р а м ё н  (라면) — популярное блюдо, одним из основных 

ингредиентов которого является пшеничная лапша. (Здесь 

и далее все примечания без указания на то, чьи они, принад-

лежат автору.)
2 К и м ч и  (김치) — широко известное блюдо корейской 

кухни: острые квашеные овощи, в основном — пекинская ка-

пуста.
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и на оплату дополнительного обслуживания номеров, 

но лишний раз общаться с персоналом не входит в мои 

планы, ведь если все получится — нет, когда все полу-

чится, — никто не должен понять, откуда сквозит.

Есть несколько правил, которым я следую на про-

тяжении последних пятнадцати лет, чтобы оставаться 

призраком.

1. Не называть настоящее имя.

2. По возможности избегать места скопления людей 

с обилием камер видеонаблюдения.

3. Скидывать взломанные кредитки сразу после 

оплаты.

4. Используя подставную личность, внедрять в образ 

заметный, но абсолютно несвойственный мне акцент лю-

бого толка, будь то деталь внешности, речевой диалект 

или ложная информация, путающая следы.

5. В обычной жизни не выделяться. Темные вещи, 

бейсболка до глаз, солнечные очки, маска и мотоциклет-

ный шлем — лучшие друзья.

6. Кстати, о друзьях: ни с кем не сближаться. Опасно 

для обеих сторон!

7. Не рассказывать реальные факты из биографии. 

Вообще ничего не рассказывать! С «мимо проходящи-

ми» говорить как можно меньше, без ярко выраженной 

интонации.

8. Не пить алкоголь в компании, можно ненароком 

потерять контроль и нарушить предыдущий пункт.

9. Не задерживаться подолгу на одном месте. В сред-

нем я переезжаю из района в район — раз в шесть недель, 

из города в город — каждые полгода.

10. Не встречаться с одной девушкой дважды.

Ладно, если кандидатка — огонь, десятый пункт 

можно опустить, но лишь на пару свиданий. Главное — 
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внимательно следить за телефоном девицы, а то глазом 

моргнуть не успеешь, а твое фото уже постят в социа-

льной сети.

И самое важное: никогда не забывать, кем ты был, 

кто ты есть и кем мог стать, если бы не Пак Бёнхо!

Именно это правило не позволило мне сгинуть в тру-

щобах Пусана, куда я бежал в возрасте тринадцати лет. 

Оно держало мой дух на плаву в самые темные време-

на, придавало сил, упорства, терпения. И вот теперь, 

в двадцать восемь, я вернулся в Сеул, чтобы разрушить 

построенную на костях империю Пака до основания!

8:05

При устройстве на работу в «Пак-Индастриал» все 

соискатели проходят четырехэтапный отбор. Первый 

шаг — отправка резюме по почте, если вы не получили 

приглашение из самой компании. Второй — собеседо-

вание по телефону. Третий — выполнение тестового за-

дания на общем конкурсе, и, наконец, личное интервью 

с руководством.

Сегодня, ровно в девять утра меня и еще нескольких 

человек, претендующих на должность ведущего про-

граммиста, ждет тест.

Добираться решаю на такси. Намеренно прошу во-

дителя припарковаться в проулке за торговым центром, 

примерно в полукилометре от здания корпорации — 

здесь нет камер видеонаблюдения.

Несмотря на вынужденную пешую прогулку, време-

ни предостаточно, поэтому можно выпить кофе. Фур-

гончик экспресс-обслуживания стоит прямо у пеше-

ходного перехода. Народу немерено. Впрочем, ничего 

особенного — суетливый Сеул в утренний час пик. И все 
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же сегодня мой взгляд цепляется за нечто нетипичное — 

девушку, остро выделяющую из серой массы офисных 

работников в накрахмаленных рубашках и строгих юб-

ках мышиного цвета. 

В чем ее примечательность? Хотя бы в том, что она 

иностранка. Да и внешний вид девицы, мягко сказать, 

не соответствует будничному утру, скорее, глубокой ту-

совочной ночи. Сетчатая кофта поверх открытой майки 

дает исчерпывающее представление относительно аппе-

титных форм, какими корейские девушки похвастаться 

не могут. Узкие джинсы, чудом не трещащие по швам 

на крутых бедрах. Красные туфли на высоком каблуке. 

Все это в совокупности с европейской внешностью, 

щенячьим взглядом огромных карих глаз и волнисты-

ми локонами, обрамляющими бледное лицо примерно 

до подбородка, заставляет мужчин столбенеть и стал-

киваться друг с другом. 

Стадо баранов выглядит до предела комично. Однако 

туристка повышенного внимания корейцев не замечает. 

Испуганно озираясь по сторонам, мечется туда-сюда 

вдоль перехода с огромным чемоданом наперевес, пе-

риодически останавливая прохожих, тычет пальцем 

в буклет с картой и бегло бормочет что-то, кажется, 

по-английски. В общем, зрелище забавное, но достаточ-

но быстро мне наскучивающее.

Отвлекаюсь от «дорожной драмы». Забираю кофе. 

Бросаю краткий взгляд на часы — восемь тридцать. От-

лично. Успеваю. Направляюсь к пешеходному переходу, 

мысленно повторяя зазубренные слова: «Здравствуйте, 

меня зовут Ли Соджин и бла-бла-бла», — как вдруг 

иностранка сходит с привычной орбиты (я наблюдал за 

ней достаточно, чтобы просчитать наиболее безопасный 

путь обгона). А в следующую секунду мне прилетает 



13

металлическим уголком чемодана по колену, да так боль-

но, что я не то шиплю, не то рычу, не то готов завопить 

на всю улицу.

Девушка резко оборачивается, хлопая длиннющими 

ресницами, и начинает путано извиняться. Английский. 

Определенно. Как же обычно обращаются к женщинам 

в Штатах?

— Все в порядке, мисс, — приветливо отвечаю так, 

как полагается — я же могу «спик инглиш»1, — вместо 

того чтобы дать по ушам неуклюжей, ведь душка Ли 

Соджин должен вести себя образцово. — Но, если не хо-

тите попасть в подобную ситуацию снова, советую уйти 

с перехода, утром тут слишком многолюдно.

— О б оже! — взвизгивает иностранка. — Вы говорите 

по-английски?! Наконец-то хоть кто-то меня понимает!

И я довольно улыбаюсь: кому не понравится, ког-

да красивая девушка смотрит на тебя с неподдельным 

восторгом? Но распухшая под ребрами гордость бы-

стро улетучивается, поскольку на меня обрушивается 

бессвязный поток заморской речи, из которого даже я, 

человек, знающий английский почти в совершенстве, 

не в состоянии выудить суть.

— Я т ак рада, что наехала на вас! Ой, ну то есть 

не поймите неправильно, я не хотела сделать больно, 

я в вас нуждаюсь! Это просто ужас. Сначала мой рейс 

задержали. Потом мы совершили вынужденную посадку 

в богом забытой дыре, откуда невозможно было улететь 

на чем-то еще. Перелет сожрал кучу незапланированно-

го времени, а мне срочно надо в «Пак-Индастриал». — 

И еще целая куча совершенно не нужной информации 

1 Speak English (англ.)  — говорить по-английски. (Прим. 

ред.)
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о топографическом кретинизме, сдохшем телефоне, 

отсутствии времени на переодевание.

Вот уж! И зачем я только козырнул английским? 

Дурацкая черта характера: если в чем-то лучше, не ту-

шуйся, продемонстрируй, лови признание и уважение, 

насладись превосходством, — от последнего я никак 

не могу избавиться, несмотря на то, что стиль жизни 

обязывает быть тише воды ниже травы.

— Ес, ес, офкоз1, — ритмично киваю, периодически 

вставляя короткие фразы. — Конечно. Ничего страшно-

го. Вы уже извинились. Да, неприятность. А я-то думал, 

у меня трудное утро. Вы местную сим-карту не пробова-

ли? СТОП! ЧТО? Что вы сказали? Повторите! Куда вам 

надо? — Резко выбрасываю вперед раскрытую ладонь, 

призывая девицу умолкнуть хотя бы на секунду. 

От ее тарахтения начинает стрелять в висках, но ис-

тинной причиной мгновенной смены настроения яв-

ляется заветное слово — «Пак-Индастриал». Однако 

экзотическая птица-говорун и не думает закрывать на-

мазанный яркой помадой клюв. И кажется, совершенно 

неважно, на каком языке говорит ее собеседник: дамочка 

в принципе не умеет слушать!

— Эй-эй-эй, притормози! — Предпринимаю оче-

редную попытку, хватаю американку за плечи, нависая 

тенью.

Боже! Она и правда в панике: зрачки расширены, 

словно этот маленький, острый носик только что втя-

нул дорожки четыре ядовитого порошка. Но, хвала 

Будде, туристка находит зерно проблемы среди набол-

танного и невольно отвечает на ранее заданный мною 

вопрос.

1  Yes, yes, of course (англ.) — да, да, конечно. (Прим. ред.) 
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— Вы случайно не подскажете, как пройти к «Пак- 

Индастриал»? — выдыхает она буднично, будто, блин, 

время уточняет.

Впрочем, девица-то не в курсе, что корпорация Пака, 

как и вся его семейка, — мой личный триггер. И все же, 

вопреки рационализму, скрыть эмоции не удается — 

брови негодующе встречаются над переносицей, взгляд 

становится колючим, хотя и ненадолго.

— Ах, «Пак-Индастриал»… — Немедля отнимаю руки 

от угловатых плеч, замечая озадаченность девушки, 

и отступаю на шаг, сопровождая слова примирительной 

улыбкой. 

И не успеваю даже выдохнуть, как в меня врезается 

какой-то придурок, а брюнетка чудом избегает столкно-

вения с доставщиком еды.

Гнев вспыхивает с новой силой. Но вида не подаю. 

Решаю воспользоваться своим же советом. Хватаю че-

модан иностранки левой рукой, ее запястье — правой 

и, скомандовав не терпящее возражений: «Лец гоу»1, — 

увожу девушку с перехода.

Основная часть офисного муравейника остается 

позади. Смотрю на часы, прикидывая, сколько у меня 

форы до встречи. Восемь сорок пять. Черт, время под-

жимает! Некогда возиться с «заблудшей»!

Оборачиваюсь, заглядываю в растерянные оленьи 

глаза и медленно, внятно объясняю:

— Послушайте, мисс, мне жаль, что ваш день не за-

дался, а я тоже спешу и… опаздываю. Однако постара-

юсь вам как-то помочь. Вон вход в метро. — Указываю 

на спуск под землю, всего в двадцати метрах. — В зоне 

касс есть камеры хранения. Аппарат принимает не толь-

1  Let’s go (англ.) — пойдем. (Прим. ред.)


