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От автора

Первоначально я  не планировал делать серию Ареал, так как 
тематика всевозможных смертельных, чернобыльских и  прочих 
аномальных зон, как говорится, «не моя». Однако множество 
читателей присылали и  продолжают присылать письма с  прось-
бой «написать что-нибудь в  серию “Сталкер”». Поначалу я  отне-
кивался от подобных предложений, но когда суммарное количество 
посланий, объединённых общей мыслью «Даёшь “Сталкер”!», пре-
высило отметку в три с половиной тысячи, я понял, что игнори-
ровать столь настойчивую просьбу читателей нельзя. Так как 
мир «Сталкера» и без меня неплохо себя чувствует и уверенно раз-
вивается, я посчитал более интересным не присоединяться к уже 
существующей серии, но создать свою вариацию на популярную 
тему. За основу своего нового мира я  взял гениальное творение 
бессмертных Стругацких «Пикник на обочине», являющееся родо-
начальником самой идеи аномальных зон и  исследующих их стал-
керов. Надеюсь, что мой Ареал не разочарует поклонников жанра, 
но окончательные выводы сделает, конечно же, читатель.





— Да. И  всё было бы очень хорошо, если бы мы знали, 

что такое разум.

— А разве мы не знаем?  — удивился Нунан.

— Представьте себе, нет. Обычно исходят из очень пло-

ского определения: разум есть такое свойство человека, кото-

рое отличает его деятельность от деятельности животных. 

Этакая, знаете ли, попытка отграничить хозяина от пса, кото-

рый якобы всё понимает, только сказать не может. Впрочем, 

из этого плоского определения вытекают более остроумные… 

Например: разум есть способность живого существа совер-

шать нецелесообразные или неестественные поступки.

— Да, это про нас…  — горестно согласился Нунан.

— К сожалению… ещё одно определение, очень возвы-

шенное и  благородное. Разум есть способность использовать 

силы окружающего мира без разрушения этого мира.

Нунан сморщился и  замотал головой.

— Нет,  — сказал он.  — Это не про нас. Ну а  как насчёт 

того, что человек, в отличие от животных, существо, испыты-

вающее непреодолимую потребность в  знаниях? Я  где-то об 

этом читал.

— Я тоже, — сказал Валентин. — Но вся беда в том, что 

человек, во всяком случае, массовый человек, с лёгкостью пре-

одолевает эту свою потребность в  знаниях. По-моему, такой 

потребности и вовсе нет. Есть потребность понять, а для это-

го знаний не надо. Гипотеза о Боге, например, даёт ни с чем 

не сравнимую возможность абсолютно всё понять, абсолютно 

ничего не узнавая. Дайте человеку крайне упрощённую систе-

му мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощённой 

модели. Такой подход не требует никаких знаний…

— Погодите, — сказал Нунан. — Не отвлекайтесь. Давай-

те всё-таки так. Человек встретился с  инопланетным суще-

ством. Как они узнают друг о друге, что они оба разумны?

— Представления не имею,  — сказал Валентин, весе-

лясь.  — Всё, что я  читал по этому поводу, сводится к  пороч-

ному кругу. Если они способны к контакту, значит, они разум-

ны. И наоборот: если они разумны, они способны к контакту. 

И вообще: если инопланетное существо имеет честь обладать 

психологией человека, то оно разумно…

— Вот тебе и  на,  — сказал Нунан.  — А  я-то думал, что 

у  вас всё уже разложено по полочкам…

— Разложить по полочкам и обезьяна может, — заметил 

Валентин.

Аркадий и  Борис Стругацкие, «Пикник на обочине»
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Пролог

Командный Пункт Системы Предупреждения 
о Ракетном Нападении, г. Солнечногорск, СССР, 

27 марта 1991 года, 4 часа 52 минуты.

П
олусонный человек в безукоризненно отутюженном кителе 
с  полковничьими погонами и  красной повязкой оператив-
ного дежурного на рукаве устало потёр глаза и, беззвучно 

кряхтя, поднял своё грузное тело из рабочего кресла. Он слегка 
потряс головой, отгоняя сонливость, потом, тяжело ступая, вышел 
из-за стола, заставленного аппаратурой засекреченной связи. Его 
взгляд скользнул по стеклянным картографическим планшетам 
и электронным табло, окружающим боевые посты несущих служ-
бу операторов СПРН. Затем он мельком прошёлся по дисплеям 
компьютеров, отображающих в реальном времени данные со спут-
ников, призванных зорко следить за ракетоопасными участками 
территории вероятного противника. И  наконец остановился на 
своём отражении в ближайшем карт-планшете, заменявшем собою 
одну из стен его боевого поста.

Полковник расправил плечи и, насколько смог, втянул объё-
мистый животик. «М-да, хорош, ничего не скажешь… — Он сар-
кастически ухмыльнулся. — Раздобрел на сидячей работе, даром 
что нервная. А врачи говорят, на почве постоянного напряжения 
и  частых стрессов организм склонен к  сильной потере веса. 



10

Видать, мой живот об этом ничего не знает…» Он вспомнил 
лейтенантскую юность, когда молодой жилистый ракетчик, рос-
лый красавец офицер был способен без устали сутками гонять 
личный состав, натаскивая вчерашних призывников на занятиях 
по развёртыванию в  боевое положение зенитных ракетных 
систем и  последующему их свёртыванию в  походное положение 
для выхода из района стрельб до ответной атаки вражеской ави-
ации. Да, были времена… Его подразделению тогда принадлежал 
рекорд скорости по развёртыванию С-200, а ведь эта система в те 
годы была ни много ни мало противоракетным щитом страны. 
Полковник едва заметно улыбнулся, вспоминая свою первую 
награду, полученную за это достижение. Командование отметило 
его личной фотографией у  Боевого Знамени части. Генерал соб-
ственноручно сделал на ней надпись: «Лучшему ракетчику пол-
ка». Вроде бы мелочь, всего лишь фото, даже не медаль. Но до 
сих пор эта награда оставалась для полковника самой дорогой. 
Всё-таки первая.

Он вспомнил стройную фигуру старшего лейтенанта, замер-
шего у Боевого Красного Знамени, и вновь бросил на своё отра-
жение укоризненный взгляд. Надо бы заняться собой. Хотя бы 
гимнастику по утрам делать, что ли… Полковник едва заметно 
вздохнул и  подошёл к  стоящему в  углу боевого поста сейфу. Он 
набрал личный код, открыл дверцу и достал из бронированного 
хранилища свой рабочий портфель, недра которого скрывали 
тут же извлечённый на белый свет небольшой термос. Кофе, 
самый обычный  — пайковой, растворимый, сейчас будет как 
нельзя кстати. Уж больно тяжёлое время суток, самые сонные 
часы. Полковник наполнил кружку и, несколько вразрез с  уста-
вами и  инструкциями, так и  остался стоять посреди боевого 
поста оперативного дежурного, обводя взглядом Командный 
Пункт, не забывая время от времени делать глоток едва тёплого 
напитка. Операторы, которые тоже поклёвывали носами или 
растирали руками красные воспалённые глаза, при виде Опера-
тивного немедленно оживились и заёрзали в креслах, ёжась под 
суровым взглядом начальника, не сулящим им ничего хорошего. 
Он мысленно улыбнулся. «Так-то вот. Я  вас взбодрю получше 
любого кофе, шалопаи. Спать надо было дома, перед дежур-
ством, а  не с  девками баловаться. А  тут надо службу тащить. 
И тащить её надо исправно! Нити колоссальной системы сходят-
ся в этом КП. На пульты операторов боевых постов ежесекундно 
поступают потоки данных с множества мощнейших РЛС, разбро-
санных по территории СССР, идёт информация со спутников 
Центра Контроля Космического Пространства, а  ведь он неот-
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рывно ведёт почти шесть тысяч различных космических объек-
тов, находящихся на орбите планеты, не говоря уже о  том, что 
орбитальная группировка не сводит глаз с  ракетоопасных 
направлений вероятного противника. От нас зависит безопас-
ность огромной страны!»

Полковник невесело поморщился. Огромная страна всё глуб-
же погружалась в  не менее огромный хаос. Советский Союз раз-
валивался на глазах, и он решительно не понимал, что творят эти 
болваны от политики. Шутка ли сказать, они собираются угробить 
такую махину! Зачем?! Убить колоссальное государство, громад-
ный слаженный механизм, перед мощью которого дрожит весь 
Запад, разбить его вдребезги на множество беспомощных кусоч-
ков-винтиков, которые мгновенно окажутся лёгкой добычей для 
проходимцев всех мастей — от распоясавшихся уголовников, осво-
бождённых новомодными амнистиями, до ушлых политиканов, 
купленных с  потрохами заокеанским вероятным противником. 
И  кому это выгодно? Оперативный зло насупился. Как раз тем, 
чьи территории денно и  нощно прощупывают спутники его КП. 
Ох, недалеки от истины злые шутники, многозначительно вопро-
шающие в своих анекдотах, мол, а почему это на плеши Генераль-
ного родимое пятно в виде Америки? Полковник покачал головой, 
мысленно обращаясь к герою анекдотов. Что же ты делаешь, кре-
стьянин ты эдакий, мать твою?! Ломать не строить, тут большого 
ума не надо…

Он ещё раз окинул грозным взглядом КП и, сжимая в  руке 
опустевшую кружку, направился к термосу. «Ещё немного кофе не 
помешает. Одна надежда на прошедший всесоюзный референ-
дум, — размышлял он, отвинчивая колбу термоса, — может быть, 
хоть по его итогам эти идиоты одумаются? Всё-таки подавляющее 
большинство населения всех республик проголосовало за сохра-
нение СССР. Правда, не во всех союзных республиках референдум 
провели». Но это и не удивительно, сейчас в стране такой бардак, 
что порой казалось, что единственное место, где ещё сохранился 
незыблемый порядок, был его КП. Полковник аккуратно поднёс 
кружку к  горлышку термоса, и  коричневая жидкость с  запахом 
кофе начала наполнять кружку.

Резкий вой сирены боевой тревоги распорол тишину так вне-
запно, что Оперативный дёрнулся от неожиданности, расплёски-
вая кофе на пол. Термос и чашка полетели куда-то в сторону, и спу-
стя секунду он уже сидел в  своём кресле, щёлкая тумблерами 
микрофонов и  кнопками систем мониторинга. Операторы Систе-
мы Контроля Космического Пространства наперебой докладывали 
обстановку, пытаясь скрыть испуг за повышенными интонациями.
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— Вижу цель! — звенели динамики. — Цель одиночная! Бал-
листическая! Идентификации не поддаётся! Приближается с  Вос-
тока! Идёт курсом на СССР! Дистанция сорок тысяч километров! 
Скорость…

— Дистанция тридцать девять тысяч километров!  — тут же 
вклинился в  разговор другой голос и  мгновенно поправился:  — 
Тридцать восемь тысяч километров! Продолжает сокращаться…

— …ориентировочно тысяча километров в секунду! — Докла-
ды поступали надрывно-торопливыми криками, едва не перебивая 
друг друга.  — Точнее определить не могу…

— …войдёт в  верхние слои атмосферы через тридцать се… 
тридцать шесть секунд! — Голоса операторов уже срывались на крик.

— …ожидаемая точка вхождения в тропосферу над восточны-
ми предгорьями Уральского хребта! Координаты…

— …дистанция до цели тридцать пять тысяч километров! 
Продолжает сокра…

Надрывный вопль докладчика хлёстко резанул по ушам:
— Расчётная точка контакта — район города Москвы! — Опе-

ратор изо всех сил старался скрыть охвативший его страх.  — До 
контакта тридцать три секунды!

Время для Оперативного слилось в  единую пулемётную оче-
редь действий. Он отдавал команды и выполнял необходимые дей-
ствия так быстро, как не работал ещё никогда в жизни. Части ПВО 
уже подняты по тревоге, прикрывающий Москву полк ждёт указа-
ний, Министерство обороны оповещено, наверняка дежурные 
генералы сейчас ломают головы над тем, наносить ли ответ-
но-встречный ядерный удар, но вот только по кому? Цель появи-
лась в космосе внезапно, спутники не засекли ни старта, ни выхо-
да ракеты на баллистическую траекторию. Быть может, в  эти 
секунды уже будят Генсека, или как его там теперь, Президента… 
Только всё это не имеет значения. Полковник был хорошим ракет-
чиком. И, как любой грамотный профессионал, находящийся сей-
час в  помещении КП, прекрасно понимал, что произойдёт через 
тридцать секунд. Цель нанесёт удар по Москве со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями. И дело не в том, что до удара оста-
лось полминуты, а время развёртывания зенитных ракетных ком-
плексов С-300 — пять минут. Всегда кто-то есть в боевом положе-
нии, плюс эскадрильи ПВО в воздухе, плюс система стационарных 
ракетных комплексов, рассчитанная на перехват в атмосфере. Мы 
можем достать вражескую межконтинентальную баллистическую 
ракету на подлёте, в  семидесяти  — семидесяти пяти километрах 
от Москвы. Но ни одна из существующих на сегодняшний день 
ракет не способна перехватить цель, движущуюся со скоростью 
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тысяча километров в секунду. Максимум тысяча двести — тысяча 
триста метров в  секунду. Но не в  тысячу раз больше… Неужели 
американцы смогли разработать и произвести такой снаряд, уму-
дрившись сохранить всё в  строжайшей тайне… Можно, конечно, 
испытывать призрачную надежду на то, что цель потеряет ско-
рость, войдя в атмосферу, и у нас появится хоть самый малый шанс 
на перехват, но и  так ясно, что она не замедлится в  тысячу раз. 
Удара по Москве не избежать. А  это значит… Полковник болез-
ненно передёрнул плечами. Неужели война? Как всё-таки они 
грамотно рассчитали удар. В  столице ночь, люди спят в  своих 
домах, жертвы будут максимальными. И  с  этой перестройкой 
никто уже и не ждёт…

— …дистанция до цели двадцать одна тысяча километров! До 
контакта двадцать секунд! Курс прежний…

— Товарищ полковник!  — Бледный офицер связи протянул 
ему распечатку. — На связи Центр Управления Полётами. Со стан-
ции «МИР» сообщают, что в  сторону Москвы движется крупный 
космический объект! ЦУП не знает, откуда он взялся, появился 
внезапно у  самой планеты! У  них паника, они постоянно запра-
шивают, что им делать…

— Проснулись!  — Оперативный выхватил бумагу у  него из 
рук. — Ну, хоть не ядерная война, и на том спасибо! — Он быстро 
пробежал глазами по строкам и внезапно замер. — Что?!! Диаметр 
десять километров?!!  — Полковник рванулся к  микрофонам:  — 
Данные по размерам цели! Немедленно!

— Не могу определить ввиду высокой скорости цели!  — 
напряжённо выкрикнул один из операторов. — Расчёт станет воз-
можным через…

— Десять секунд до контакта! — Новый доклад заглушил его 
слова. — Дистанция девять тысяч километров!

— Девять секунд!  — начал отсчёт оператор.
— Размеры цели мне, немедленно!  — взревел Оперативный, 

напрямую отдавая команду частям противоракетного прикрытия 
произвести атаку цели на упреждение.

— Восемь секунд!
— Есть размеры!  — выкрикнул один из офицеров.  — Почти 

одиннадцать тысяч метров в поперечнике!
— Шесть секунд!
Оперативный замер в  своём кресле. Вот теперь точно конец. 

Даже если свершится чудо и противоракеты достанут цель, для неё 
это будет что слону дробина. Десять километров камня врежутся 
в  планету на скорости тысяча метров в  секунду. И  уже неважно, 
в  какую именно часть страны они ударят, всё равно от неё не 
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останется ничего. Полковник запоздало подумал, что, если бы это 
была американская баллистическая ракета, он, пожалуй, был бы 
ей сейчас рад.

— Четыре секунды! — Командный Пункт замер, словно музей 
восковых фигур, и  голос оператора, проводившего обратный 
отсчёт, стал единственным признаком жизни в заполненном людь-
ми помещении.

— Три секунды!
— Две секунды!
Неожиданно возникла пауза.
— Ничего не… — непроизвольно выдохнул оператор и тут же 

торопливо доложил: — Объект вошёл в атмосферу и резко потерял 
скорость!

— Наблюдаю разделение целей! — тут же последовал доклад 
с  другого поста.  — Цель групповая, множественн… Сотни отме-
ток! Быстро снижается!

— Да оно же разваливается в  воздухе!  — вдруг воскликнул 
кто-то совсем не по уставу, и замерший было КП тут же взорвался 
целой бурей докладов.

Когда спустя пять минут стало окончательно ясно, что цель, 
оказавшаяся неизвестным космическим телом, предположительно 
полым метеоритом, состоявшим из заледенелых газов, разруши-
лась, войдя в атмосферу Земли, Оперативный твёрдо решил сделать 
сегодняшнее число вторым днём рождения для своих детей. Он 
устало откинулся на спинку кресла и только теперь понял, что взмок 
так, будто побывал под проливным дождём. Откуда-то издалека 
пришла мысль, что теперь он точно знает, о чём именно хотят ска-
зать врачи, когда произносят слово «стресс». Полковник запустил 
руку во внутренний карман кителя, достал упаковку валидола 
и отправил под язык пару таблеток. Он позволил себе на несколько 
секунд закрыть глаза, успокаивая бешено колотящееся сердце, так 
и норовящее выпрыгнуть из груди. «Обошлось», — подумал Опера-
тивный. Конечно, сейчас начнётся целая эпопея с этим метеоритом, 
разбор полётов и раздача оплеух. Откуда прилетел, почему сразу не 
заметили, из-за чего потом были не готовы, куда упал, из чего 
состоял, что после себя оставил, как и  благодаря чему произошло 
столь фантастическое падение скорости, спасшее жизни половине 
планеты, и  чёрт знает сколько ещё вопросов. После этих разборов 
запросто можно стать генералом или подполковником. Но сейчас 
полковника всё это не интересовало. Потом. Всё потом. А  сейчас 
он выделит себе время на отдых. Немного. Всего лишь Короткие 
сорок секунд. Совсем чуть-чуть. Это ведь ничто по сравнению с тем, 
как мучительно долго длятся Бесконечные сорок секунд.
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Ухтинский район Коми АССР, 27 марта 1991 года,  
5 часов 3 минуты, в  десяти километрах  

к  северо-западу от деревни Кедвавом.

— Что такое, Черныш, чем ты так недоволен? — Старик снял 
с  руки толстенную шубную рукавицу на заячьем меху и  ласково 
потрепал загривок поскуливавшего пса.  — Не выспался, что ль, 
старый лежебока?

Чёрная, как антрацит, сибирская лайка, поджав переднюю 
лапу, жалобно прижалась к человеку и вновь тихонько заскулила. 
Петрович поправил висящую за спиной древнюю двустволку и, 
кряхтя, опустился на корточки рядом с собакой.

— Ну, дружище, что с тобой? — Старик заботливо гладил пса 
по голове, пытаясь успокоить. — С самого утра сам не свой. Капри-
зничаешь, старая псина, прям-таки как я! — Он ласково улыбнул-
ся лайке. — Да и то верно, с кем тебе ещё поворчать-то? Одни мы 
с тобой, два старика, друг у друга остались…

Пёс, словно понимая человека, коротко лизнул его в  щёку. 
Чернышу стукнуло уже десять лет, и  по своим собачьим меркам 
он почти ровесник Петровича, доживавшего седьмой десяток. 
С  тех пор как три года назад умерла жена, ближе собаки никого 
не осталось. Дочери давным-давно поразъехались по большим 
городам и вышли замуж, у них своя жизнь, в которой для старика 
почти не осталось места. Последний раз он видел их на похоронах, 
с тех пор лишь по праздникам приходили поздравительные открыт-
ки. Внуки заброшенной в глухой тайге на краю света деревенькой 
не интересовались, вот и выходило по всему, что стареющий Чер-
ныш и  есть вся его родня. Петрович даже думать не хотел о  том, 
что будет делать, когда верный пёс отдаст богу душу.

— Что, старый хрыч, пойдём дальше? — Старик поднялся на 
ноги и стряхнул снег с полы тулупа. — Нам ещё топать и топать, 
покуда все капканы не обойдём.  — Он двинулся дальше через 
ельник, на ходу надевая варежку.

Пёс преданно поглядел на человека, повилял колечком хвоста, 
но с места так и  не сдвинулся.

— Давай, Черныш, ищи белочку!  — сказал собаке старик, 
оглядываясь. — А то лучше горностая, Семён за него нам с тобой 
хорошо заплатит. Угля подкупим, дрожжей, сахарку, первача знат-
ного сообразим, поставим Федьке Рыжему литрушку, он нам за 
это дело дровишек нарубит-натаскает, а то стар я уже колуном-то 
махать, не держат руки совсем… Пошли, старый, пошли, чего 
стоишь, аки вкопанный? Нам ещё крюк делать в  добрых киломе-
тров двадцать, покуда силки проверять будем!


