
По-прежнему трудно, даже год спустя после смерти Валерия Подороги, писать

о нем отстраненно, имея в виду только его книги и тексты, которые, как пони-

маешь только теперь, заслуживали большего внимания тогда, когда они были

в работе, проговаривались им на семинарах и лекциях, выходили в печати.

Трудно еще и потому, что своим нынешним осмыслением, интерпретацией его

работ невольно подводишь итог, завершаешь разговор, прекращаешь полемику. 

Как избежать этого? Как заново дать ему слово? Как услышать ответ на

вопро сы, которые так и не успел задать? Другими словами: как через тексты
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вернуть тот момент общности и соучастия в размышлении, который периоди -

чески возникал, пусть редко, порой вопреки всему? 

Пожалуй, следует на время оставить споры в стороне и просто довериться

Валерию Подороге, который на протяжении долгих лет сам пытался вступить

в контакт с ушедшими писателями, художниками, философами. Не вызвать

их духи, а продлить их жизнь с помощью специально разработанной техники

анализа их произведений. Для него скорее традиционные история философии,

теория литературы и искусствознание были ближе к спиритическому сеансу,

где у ученых вместо свечей и специальных дощечек — «архивные свидетель-

ства» и «исторический контекст».

Когда Валерий Подорога придумывает и разрабатывает свою аналитичес -

кую антропологию, он пытается преодолеть в том числе и эту очевидную для

него связь гуманитарной науки и мифа, знания и архаического ритуала.

Собственно, если говорить о его философии, то она не столько в области

идей, сколько в том особенном способе исследования (литературы, искусства,

самой философии), который он практиковал и который пытался формализо-

вать на протяжении всей своей жизни.

Сам он не очень доверял слову «философия», поскольку за ним тянулся

тяжелый шлейф метафизической традиции. Соотноситься с ним необходимо,

но, вступая в полемику, уже почти нет возможности обратиться к самому ма-

териалу, который настоятельно требует перепрочтения и переосмысления.

Также он не доверял и радикальному противопоставлению «современной фи-

лософии» и «философской классики», особенно если речь заходила о таких

сюжетах, как «конец философии» или «конец искусства». Скорее, он полагал,

что его исследовательская программа, опирающаяся на достижения феноме-

нологии и психоанализа, лингвистики и антропологии, способна предъявить

многие известные тексты таким образом, что философия вынуждена будет

возродиться заново, минуя застывшие и безжизненные категории, а также по-

нятия, время которых безвозвратно ушло.

Здесь я рискну предложить свой взгляд на исследовательскую стратегию

Валерия Подороги, разрабатывавшуюся им технику анализа, которая — повто-

рюсь — является его основным философским жестом. 

Прежде всего, это работа с текстами и исключительно текстами. Даже если

речь идет о живописи, фильме, фотографии, сновидении, то они рассматри-

ваются всегда как некий эпифеномен текста. Также важно, что текст не амор-

фен. Он всегда уже структурирован традицией, культурой, диспозитивами

влас ти, создающими из текстов плотный набор «превращенных форм»1, ими-

тирующих органичность и целостность мира, а фактически производящих со-

циальные мифы. В противовес этим «превращенным формам», структурирую-

щим не только наше мышление, но даже чувственный и перцептивный опыт,

Подорога ищет некие динамические (органические) формы существования

текстов культуры, которые он называет «произведениями». Речь идет, естест -

венно, не о привычных нам «художественных произведениях». Последние как

раз часть мифа, квазирелигиозного культа, посмертного архива, в котором аф-

фективная сторона текста практически стерта. Произведение в его понимании
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1 Понятие «превращенная форма» было введено К. Марксом для анализа капиталис -
тической экономики и развито М. Мамардашвили, связавшим размышления Марк -
са с психоанализом и структурной антропологией.  



вступает в противоречие с «художественным произведением» (хотя зачастую

и порождено им), признанным и почитаемым. Оно несет в себе момент сопро-

тивления. Это немного напоминает логику деконструкции Жака Деррида, где

похожую функцию выполняет знаменитый différance. Однако Подорога и Дер-

рида преследуют совершенно разные цели, а потому эта аналогия хотя порой

и весьма продуктивна, но не точна. Куда ближе пониманию «произведения»

некоторые идеи русских формалистов, рожденные в противостоянии с тради-

ционными языкознанием и историей литературы.

Хотелось бы еще указать на два момента, без учета которых трудно войти

в предлагаемые Подорогой интерпретации известных философов и писателей.

Назову это словами дистанция и смещение. На мой взгляд, это два базовых

принципа, если угодно — две заповеди работы с материалом. То, что я называю

«дистанцией» и то, что максимально откровенно разработано Подорогой в его

концепции мимесиса, — это запрет на непосредственный доступ к реальности

(истине, бытию). Мы всегда имеем дело с опосредующим пространством. В его

работе «Мимесис» таковым пространством становится литература. Более того,

значение литературы крайне велико в его концепции. Можно даже говорить

о том, что литература для него идеальный посредник между человеком и ми-

ром, само воплощение «человеческого»; место, где культурное и природное,

сознательное и телесное переплетены и нерасторжимы настолько, что вполне

можно говорить о параллелизме мысли, нарушающей порядок доксы, и остра-

няющего литературного приема.

Опять же нельзя не вспомнить знаменитый тезис «Грамматологии» Дер-

рида: «Нет ничего вне текста», — устанавливающий непреодолимый барьер

между деконструкцией и метафизикой. Но если для Деррида важно провести

эту границу, то Подорога эту дистанцию словно обживает, населяет ее особыми

вещами, персонажами, аффектами, демонстрируя не столько культурную ло-

гику существования текста, сколько его телесную физику. Именно физика

тела, вписанного в тот или иной ландшафт, порождающая дополнительные,

кажущиеся на первый взгляд несущественными особенности текста, позво-

ляет подойти к аффективному измерению философии Ницше или Хайдеггера

(«Метафизика ландшафта», 1993). Именно она становится пределом возмож-

ностей феноменологии, стремящейся преодолеть дистанцию в отношении ве-

щей (данностей мира) через epoche и серию редукций («Феноменология тела»,

1996). Таким образом, дистанция — это уже нечто иное, нежели хайдеггеров-

ское Gestell; не вариант технического отношения к миру, превращающего

вещи в подручные и безопасные, — она становится особым пространством

опыта (аффективного, телесного), где мыслящий и мыслимое, воспринимаю-

щий и воспринимаемое оказываются сплетены настолько, что сам материал

начинает диктовать неочевидные правила взаимоотношений с ним. В этом

смысле то, что я называю дистанцией, коррелирует с такими понятиями Мо-

риса Мерло-Понти, как «хиазм» и «плоть мира», к которым, кстати, и сам По-

дорога напрямую апеллирует.

При этом Подорогу интересует то, как в этом пространстве (иногда он на-

зывает его «психомиметическим континуумом») меняется исследовательская

логика, логика наблюдателя. Вот именно здесь им и вводится своеобразная

теоретическая оптика, которую я и называю смещением. 

Слово это невольно отсылает к термину Фрейда «Verschiebung», который

у нас принято переводить именно как «смещение» (хотя также есть варианты
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«замещение», «сдвиг»). И такая отсылка тоже имеет значение, поскольку для

Подороги психоанализ всегда был источником вдохновения и одной из тех

теорий, которые легли в основу его аналитической антропологии. Однако если

для Фрейда «смещение» и «сгущение» были принципами действия сновиде-

ния и логики бессознательного, способами сокрытия невротического элемента

другими (периферийными, незначимыми) образами, то Подорога пытается

сделать эту логику инструментальной. У него «смещение» связано с возмож-

ностью преобразовать взгляд аналитика.

В книге «Антропограммы» он последовательно отказывается и от класси-

ческой фигуры наблюдателя, исходящей из субъект-объектных отношений

челове ка и мира, и от неклассической, ориентированной на так называемое

включенное наблюдение, создающей лишь иллюзию преодоления субъект-

объектных отношений. Подорога предлагает свой вариант — исключенное на-

блюдение. Ключевой характеристикой здесь является не дистанция в отноше-

нии с миром, а непреодолимая дистанция в отношении к Другому [Подорога

2017: 18–28]. Фактически исключенный наблюдатель становится таковым

в тот момент, когда его взгляд перестает быть собственностью его тела и со-

знания, когда взгляд становится несобственным, взглядом Другого. Вот этот

важный момент в аналитической антропологии Подороги я и называю «сме-

щением»: как наблюдатель я не могу не воспринимать вещи, и мой взгляд при

этом выбирает те, которые мне интересны, приятны, знакомы, кажутся важ-

ными и т.п.; однако именно их и надо вынести за скобки, сместив внимание

в сторону бессмысленного и неценного.

Этот опыт почти не был освоен рационалистической традицией, но в ис-

кусстве, например, он осуществлялся постоянно. Виктор Шкловский назвал

это словом «остранение». Для него это был прием, который позволяет дать

«новое видение вещи». Литература переполнена такими приемами. Они дела -

ют язык плотным, усложненным. Простейшим примером может служить

мета фора, но дело не сводится только к риторическим тропам. Возможно,

именно благодаря формалистам и возникла такая сильная привязанность

(даже, можно сказать, страсть) Валерия Подороги к литературе. В ней он ви -

дел материальное воплощение того, что мы обычно называем актами мышле-

ния и что в мире классической метафизики кажется почти неуловимым и не-

определенным. 

Мне кажется, что именно через фигуру остранения хорошо описывается

исследовательская стратегия Подороги. Только для него, конечно, это уже не

художественный прием, а аналитический инструмент, отсылающий не к ко-

гитальным актам сознания, а к физике сил и интенсивностей тела. Последние

проявляют себя именно в фигурах остранения, а мы в эти моменты соприка-

саемся с особой логикой неразличимости выражения и сообщения, то есть

с логикой тела, предстающего в эти моменты как мыслящее. 

Валерий Подорога написал много работ, посвященных конкретным филосо-

фам, художникам, писателям. Конечно, их вполне можно читать как изобре-

тательные, хитроумные, блистательные интерпретации их творчества. Но если

мы не учитываем то методическое усилие, которое он вкладывает в каждое

свое исследование, то мы упускаем в нем из виду именно философский аспект.

Принцип работы Подороги сложен, специфичен и по-своему уникален: он пы-

тается осуществить остранение не в области языка или текста, а в самом про-
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странстве мышления, в области понимания и восприятия мира. Но чтобы это

не было просто высокопарными словами, Подорога предлагает если не метод,

то определенную аналитическую процедуру. Состоит она в том, что для того,

чтобы иметь дело с мышлением (что-то о нем понять), мало одной рефлексив-

ной способности: необходимо всегда конкретное воплощение, без которого ни

одна мысль не существует. Порой этот пластический принцип можно извлечь

из характера языка самих философов (что Подорога продемонстрировал на

примере Хайдеггера, Ницше, Киркегора), но иногда, чтобы понять эту мате-

риальную (физическую) составляющую мышления, необходим сложный и

окольный путь через совсем не философские практики.

Для меня один из самых показательных примеров в творчестве Валерия

Подороги, который иллюстрирует эту ситуацию, — его статья середины 90-х

годов ушедшего века «Ночь и день. Миры Рене Декарта и Жоржа де Ла Тура».

В ней он, обращаясь к специфическим особенностям живописи де Ла Тура, со-

временника Декарта, формирует особый (смещающий) взгляд на философию

последнего, выявляя многие стереотипы нашего мышления, основанные

именно на узком понимании картезианства.

На этом небольшом тексте стоит задержаться, поскольку здесь решается

сразу несколько задач, которые для Валерия Подороги были очень важны все

последующие годы. Во-первых, дело касается Декарта, своеобразного символа

классической рациональности, того типа мышления, в рамках которого по-

прежнему существует философский дискурс и который одновременно ставится

современной философией под сомнение. Во-вторых, в этой статье с помощью

искусства (живописи) устанавливается дистанция по отношению к философ-

скому высказыванию. В результате философское размышление Декарта обре-

тает иное измерение, неожиданно преодолевает рамки картезианства и ока-

зывается созвучным современной философской проблематике.

Как это сделано? Подорога начинает с того, что Декарт и де Ла Тур при -

надлежат «переходному» историческому времени, где переплетены барочные

и классические элементы, и акцентирует внимание на том, что де Ла Тур вносит

в живопись особое ощущение отношений света и тьмы. Это уже не прежний

свет-освещение (lumen), не прежние день и ночь, сменяющие друг друга,

а тьма ночи и внутренний свет (lux), исходящий от свечи, свет ночной, не-

стойкий, порождающий как призраки и видения, так и первичное ощущение

человеческой субъективности. Пламя свечи на картинах де Ла Тура неподвиж -

но и «словно не имеет власти над собственным светом. А роль света нельзя

пере оценить, ибо в нем заключена финальная пластическая сила, дающая воз-

можность изображения, саму “картинку”: из света появляются лица и фигуры

персонажей, которые и не имеют другого бытия, как только в световых про-

явлениях. Замкнутые комнатные пространства, где неподвижность воздуха на-

столько очевидна, что приходится думать о его отсутствии (“там не дышат”);

лица застывшие и совершенно окаменевшие в своей алебастровой белизне,

лица абсолютного, почти “мертвого” покоя; они или преувеличенно мимируют,

или застигнуты экстазом, созерцанием, глубоким сновидным трансом» [Подо-

рога 1996]. В этой пластике неподвижного света рождается иная модель вос-

приятия — визионерская, дополнительная по отношению к видению посред-

ством света, посредством «ощупывающего взгляда». Но, чтобы увидеть это

отделение света от пламени, чтобы увидеть и указать на это световое напряже-

ние, Подорога совершает аналитический прием, который поражает своим ка-
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жущимся волюнтаризмом. Он говорит: обратимся к черно-белой репродукции

картины де Ла Тура, поскольку в цветном варианте вся эта драматургия свето-

тени незаметна. «Что? — спросим мы. — Как это возможно — убрать из живопи -

си цвет? Цвет, который составляет ее сущность, без которого она не мыслима и

не воспринимаема вплоть до ХХ века? Откуда вообще эта идея черно-белой ре-

продукции? То есть мы имеем дело уже с фотографическим (или даже кинема-

тографическим) образом живописи… И при чем тогда тут барокко, Декарт?» 

Косвенный ответ можно найти в статье Александра Доброхотова, который,

дискутируя с Подорогой по отдельным пунктам, тем не менее очень точно

пока зывает стремление последнего создать из отношений света и тьмы «плас -

тический аналог cogito», а затем не просто расширяет контекст, показывая

схожие мотивы у Лойолы и Паскаля, но демонстрирует, как их идеи вопло-

щаются именно в черно-белом кинематографе, в опыте светописи Эйзен-

штейна и Хичкока [Доброхотов 2006]. Другими словами, умозрительные раз-

мышления о свете эпохи барокко в каком-то смысле предчувствовали будущее,

когда сама реальность (не только живопись), благодаря технике репродукции,

на какое-то время (а может, и до сих пор) оказалась обесцвеченной. И чтобы

вернуть ей цвет, требуется либо проделать операцию, подобную той, которую

совершил Декарт (только не со светом, а с цветом), либо разоблачить, разо-

рвать связь света и мышления.

Но если мы делаем упор именно на технике анализа, то можно сказать так:

благодаря фотографии и кинематографу мы должны заново взглянуть на ис-

кусство прошлого и обнаружить в нем скрытые следы аффективности, вытес-

ненной разумом, и усмотреть эту аффективность в чисто теоретических по-

строениях мыслителей той эпохи.

Итак, акцентируя сам прием, а точнее даже — теоретический спецэффект,

мы видим, как он позволяет на мгновение материализоваться тому самому ис-

ключенному наблюдателю. Невозможному наблюдателю.

Эту редукцию цвета из живописи, то есть редукцию нередуцируемого,

можно назвать радикальным остранением, поскольку это уже не просто при -

ем (или спецэффект), но нечто близкое к эксперименту, причем далеко не

мыслительному. Благодаря ему Подорога добивается того, что мы начинаем

различать в свете две его стороны и через де Ла Тура можем уловить матери-

альные характеристики, казалось бы, совершенно абстрактного «естествен-

ного света разума» Декарта, его «темную» (экстатическую, визионерскую) сто-

рону, наполняющую чистоту мысли (как пустую форму) физикой страстей.

При этом интересно обратить внимание на то, что помимо цвета на пери-

ферии оказывается и тот факт, что свеча — это не только источник света, но и

огонь. Валерий Подорога, внимательный читатель Гастона Башляра, большой

поклонник его «Поэтики пространства», конечно, знал работу французского

философа «Пламя свечи», но в данном случае он игнорирует ее полностью,

поскольку в ней акцент делается не на свете, а именно на пламени, на стихии

огня как источнике поэтического воображения. Для Башляра воображение на-

ходит в языке поэзии возможность быть имманентным разнообразным сти-

хиям. Подорога же ищет в языке, литературе, живописи возможность обуздать

стихии. В этом смысле «внутренний свет» Декарта нейтрализует цвет и огонь,

создает пространство стабильности, укрытие. Как ни странно, но именно у не-

упомянутого Башляра можно найти точную характеристику философского

усилия Подороги: «Пламя свечи на столе отшельника подготавливает все гре -
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зы вертикальности. Пламя — это вертикальность, полная мужественности и

хрупкости. Любое дуновение грозит потушить пламя, но оно все же выпрям-

ляется» [Башляр 2004: 247]. 

Именно такой «мужской» мир, мир маскулинного мышления, организо-

ванный вертикалью свечи, чтобы противостоять внешним силам, требует

изобретения внутреннего света. Последний дает возможность различать —

свет и тень, добро и зло, истину и ложь… Но Подорога прекрасно осознает

непроч ность этой конструкции и потому пытается найти этот свет в самом

прост ранстве, в виде оставленных человеком следов, протограмм мышления,

ма те ри альных проявлений докогитальной мысли, где действие еще не знает

сомнения, еще не окончательно захвачено cogito (даже у самого Декарта). По-

дорога подводит нас к материалистической интерпретации, где lumen naturalis

оказывается способностью обозначить присутствие в мире линией, чертой,

разделяющей свет и тень, которая становится знаком человеческого сопро -

тивления миру стихий. 

Эммануэль Левинас в свое время предложил различать след и знак, а точ нее,

увидеть в следе особый тип знака, задача которого в том, чтобы означать,

не проявляя себя. То есть в следе нет того, что должно «само себя показы-

 вать», нет никакой «чтойности», а есть то, что Левинас называет неологизмом

«l’illéité» («тойность»), то, что скрывается, располагается по ту сторону. «Той-

ность, — пишет Левинас, зарождается не в вещах, ибо они сами по себе следов

не оставляют; они производят следствия, то есть остаются в мире. Допустим,

один камень оставил царапину на другом. Царапину, конечно, можно принять

за след; в действительности, если не было державшего камень человека, это

просто следствие. Она вовсе не след, как и лесной пожар — не след удара мол-

нии» [Левинас 1999: 189]. 

Для Подороги именно так: след произведения (антропограмма) всегда от-

личается от мира знаков (культуры, природы) и конфликтует с ним.

И здесь следует сказать несколько слов о самой концепции антропограм -

мы, которую Подорога считал важным своим изобретением. Книга «Атро по -

граммы» выходит как своеобразное теоретическое послесловие к двум фун да -

ментальным томам «Мимесиса», где совершается попытка переосмысления

истории русской литературы. Именно русская литература XIX и начала ХХ века

становится тем локальным пространством эксперимента, на котором По до -

рога разыгрывает свою теорию антропограмм. Антропограмма для него некий

конкретный образ (гештальт), в котором произведение проявляет свою органи -

 чес кую форму, не совпадающую с теми культурными и социально-мифологи -

ческими формами, в которых обречено существовать, восприниматься и функ-

ционировать конкретное художественное произведение. Чаще всего это карта

или схема, то есть по сути линия, прочерчивающая то движение чтения, на ко-

торое не способна литературная традиция, канон. И хотя в книге есть раздел

«Создать антропограмму», где при желании можно было бы усмотреть даже

некий воспитательный и образовательный момент, но фактически он посвя-

щен сжатому анализу глав «Мимесиса», демонстрирующему, как реализованы

те правила картирования, которые, конечно, при чтении двухтомника теря -

ются в массе фактического материала, источников, цитат, рассуждений.

Ощущение, сопутствующее чтению «Антропограмм», состоит в том, что

Валерий Подорога создал столь уникальный проект, что даже при желании
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вряд ли кто-то другой сможет его продолжить. Думаю, даже имитировать эту

работу практически невозможно. Потому что это не просто работа, не просто

исследовательская программа и техника анализа, а это сам труд, обретший

форму философии. Прежде всего — труд чтения. И именно как труд, реали-

зуемый в конкретном усилии переосмысления и противостояния канону, то

есть противостоящий отлаженно работающей экономике образов2, он несет

в себе некий этический посыл.

Труд обретает форму философии… Это значит, что сама философия уже

не производит понятий (не сопричастна Идее, Истине, Бытию), а открывает и

добывает (почти как ископаемые) отпечатки мыслительных форм, запечат-

ленных в языке литературы… Эти отпечатки всегда те самые следы, которые

не хотят быть проявлены. Левинас пишет, что подлинный след нарушает строй

мира, «его исконная значимость проступает в отпечатке, оставленном тем, кто

заметал следы, — скажем, стараясь совершить идеальное преступление. На-

следивший, стирая следы, ни сказать, ни сделать своими следами ничего не

хотел. Он нарушил порядок непоправимым образом…» [Там же: 186].

Здесь возникает мотив преступления, нарушения порядка, и даже мирово -

го порядка норм и ценностей, который в силу своей тотальности предстает как

Мир сам по себе, как своеобразная лжестихия. Искомая же антропограмма и

труд по ее нахождению участвуют в сопротивлении этому миру (не важно, мир

ли это классической философии, литературной традиции или повседневного

существования). Но, если задуматься, таковы же в психоанализе и мнесические

следы неврозов, отмечающих собой отклонение и даже патологию…

Когда Валерий Подорога в «Мимесисе» различает «литературу образца»

от «другой литературы», то представители второй как раз и являются постав-

щиками антропограмм, поскольку их ненормативные, порой девиантные, от-

ношения с текстом как раз и представляют собой незаметенные следы.

Этический посыл антропограммы — указать на место мышления там, где

культура видит девиацию, то, от чего наблюдатель отводит свой взгляд.

Я начал с формальных вещей. Стараясь избежать пафоса, который зачастую

с неизбежностью возникает, когда мы говорим о работе философа, я сосредо-

точился только на его особой технике анализа текста. Фигуры «дистанции» и

«смещения», казалось мне, должны прояснить на некотором формальном

уров не и то, как связана философия Валерия Подороги с философской тради-

цией, и в каких отношениях она находится с литературой и, шире, — с культу-

рой. Целью было понять, как возникает антропограмма, каковы условия, поз-

воляющие выявить это уникальное событие, которое, будучи предъявленным,

должно обрести некую сообщаемость, не столько послужить принципом чте-

ния уже прочитанного ранее, сколько указать на возможности текстов сопро-

тивляться нашему их коллективному прочтению. 

Но невозможно быть просто наблюдателем этого процесса. Осваивая ло-

гику антропограммы, невольно начинаешь применять ее и к тому, кто ее изоб-

ретает. В результате то, что было формальным подспорьем, вдруг наполняется

аффективным содержанием. Там, где была дистанция, теперь все лучше про-
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сматривается осторожность и осмотрительность, желание сохранить устойчи-

вость в пространстве хаотически действующих сил. Там, где речь шла о сме-

щении и остранении, проявляет себя риск, нарушение порядка, за которыми

уже нетрудно распознать преступление или патологию. Это напряжение

между осторожностью и риском, устойчивостью и отклонением легко было бы

назвать диалектикой или продуктивным противоречием, но не тогда, когда

тебя ведет антропограмма.

Вернемся еще раз к тому образу Башляра, в котором соединены отшель-

ник, вертикальное пламя свечи и ветер, всегда готовый разрушить иллюзию

устойчивости (вертикальности). Свеча — то непрочное соединение стихий, ко-

торые дают свет. В ней тот огонь, который не пылает и не согревает, и тот ветер,

который не дует. Что это, как не антропограмма аналитического акта в пони-

мании Подороги: уникальное событие сопротивления стихиям мира вкупе

с возможностью его воспроизведения? Огонь в данном случае временно при-

рученная стихия: не источник пожара, а источник света, для которого требу-

ется особое пространство — келья. Но даже в такой ситуации огонь таит в себе

угрозу…

На этом можно было бы закончить, но трудно удержаться от сравнения

отно шений к стихии огня у Подороги и Деррида. Это огонь, так или иначе

оставляющий след. Для Подороги таким следом является антропограмма —

попытка удержания вспышки света, мгновения озарения, то, что сам он на -

зывает «медленная молния». Она высвечивает некую органическую форму

ушедших произведений, позволяя им продолжать жить под тенью посмерт-

ного архива. У французского философа таким следом становится зола (она

же прах, она же ночь в стихах Целана, соединившего Asche и Nacht) [Деррида

2012: 114], чистое il y a небытия, еще одно последствие прирученного чело -

веком огня (ритуалом и техникой), результат сожжения книг и всесо жжения.

Этому огню холокоста у Подороги противостоит мертвенный холод ГУЛАГа

с его шаламовской антропограммой — стлаником, реагирующим на северный

свет, только лишь обещающий тепло, а значит, и минимальную возможность

выживания3.
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3 Сам В. Подорога в книге «Время после» акцентирует внимание на дереве — листвен-
нице, которая для Шаламова становится символом пространства ГУЛАГа, главным
свидетелем жертв. Это дерево умирает, но способно к воскрешению. Оно воскресает
(у Шаламова — ветка в стакане воды в московской квартире), но пахнет смертью и
тленом. Другое дело стланик. Он не дерево, и в нем практически невозможно найти
символическую составляющую. Валерий Подорога, несмотря на многие страницы,
посвященные шаламовской лиственнице [Подорога 2013], в которой еще можно
усмотреть силу и сопротивление стихии севера, постепенно стирает и эту метафору.
Сопротивление (а воскрешение тем более) невозможно. И что дальше? Возможно,
выживание. И стланик — как минимальный аффект выживания, как ор га  ническая
пластическая форма того, что когда-то высокопарно называлось мыслью.
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