
Вретище для дикобраза

Идущий на поправку приговорен к выздоровлению. Болезнь, служившая орга -

низующим ядром его дней, оставляет в наследство апатию и неуклюжую над-

менность: он думает, что возвышается над собой, но все же кажется себе угло-

ватым и уже не готов полагаться на человечество. Будто давая инструкцию

заблудившемуся курьеру, он описывает текущее местопребывание: надеть во-

долазный костюм, забраться в корзину аэростата, приземлиться на вулкане,

пробежать сквозь строй швейцарцев, нырнуть под ледяную корку, соскочить

в Бресте с подножки вагона, в другом Бресте — заскочить… Словом, добраться

нелегко. Иногда он вставал с постели за водой (сразу кружилась голова) и фор-

мулировал какой-нибудь вопрос вслух: например, какова его идентичность?

Чопорный восточноевропейский лунатик с труднопроизносимым именем?

Кем он точно не был после болезни, так это номадом, поскольку номад не

боится утратить дом, а, наоборот, — рискует обрести постоянную крышу над

головой против собственного желания. Одно время, знакомясь с местными, он

рассказывал сочиненные им самим анекдоты о польском тезке, чтобы немного

оживить small talk, но местные не улавливали его самоиронию, хлопали гла-

зами и безжалостно улыбались. В день своего выздоровления он заметил, что

человек, обитавший под окном в старой «Вольво», засобирался в путь: житель

машины доставал свои вещи из салона и сваливал в железную супермарке-

товскую телегу, готовясь двинуться с этим транспортом на поиски чего-то но-

вого. С торжественной брезгливостью рыцарь телеги извлекал на свет коллек-

цию упаковочных материалов — пластиковых бутылок, алюминиевых банок,

картонного лома, — спрессованных в легкие брикеты, в созвездия отбросов.

Отныне счетчики бензозаправок не властны над маршрутом рыцаря. Куда же

он направится? У какой помойки сделает привал, чтобы подкрепить силы, вер-

нется ли в машину? Как бы то ни было, он шарахнул дверцей своей крепости
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и двинулся нога за ногу на поиски лучшей участи. Глядя бездомному вслед,

выздоравливающий сравнил свои любимые скрупулезные и затейливые ро-

маны, с которыми он таскался по самолетам и съемным комнатам, с теми дра-

гоценными отбросами, без которых бездомный не мог уйти на промысел. По

существу же он не имел права уподобить себя ни бездомному, ни даже самому

себе времен здоровья. О привилегия не валиться на кровать от усталости, про-

делав по комнате пару-тройку шагов (полуразложившийся шерстяной ковер),

привилегия в любое время дня и ночи залить кипятком рамен (электрический

чайник с вышедшим из строя поплавком), привилегия не гадать о политико-

эпидемической обстановке в мире (универсальный адаптер), привилегия мыс-

лить время как поток разветвляющихся возможностей (блокнот с набросками

текстов), привилегия торчать, как наркоман, от старинного текста, а не ло-

мать голову над инструкцией к таблеткам («Анатомия меланхолии» Берто -

на), — тако в список привилегий идущего на поправку, которому предстоит

объединить эти разрозненные вещи в прообраз нового дома (убежища, место-

обитания, лачуги). После этих мыслей прошла неделя или две, когда он вы-

брался в магазин за углом купить риса — и вдруг застыл посреди квартала, на

полпути к цели, сам не понимая, отчего уставился в земляной прогал между

тротуаром и дорогой. Машин, зданий, деревьев, города и окружающих холмов

больше не существовало; раскаленные, перегретые связи с внешним миром

рухнули с окончанием болезни, и вот перед ним в свете абсолютной безотно-

сительности, немоты и атрофии открывался пролет моста Золотые Ворота,

с которых лишь очень немногим, прыгнув вниз, удавалось выжить. Вода под

Золотыми Воротами тверже бетона. Характер нового безразличия таков, — до-

гадывался он, стоя над прогалом, — что его можно принять за одно из тех ба-

нальных состояний, которые трудно отличить от истинной патологии. Так

больные синдромом Клейна — Левина не демонстрируют никаких симптомов,

за исключением одного: много спят. Но что значит «много»? Ты должен пере -

изобрести календарь, — вот о чем предупреждала эта омерзительная в своей

беспредельности непричастность к миру, и если он внял этому предупрежде-

нию, то надо что-нибудь изменить. Для начала пылесосить по воскресеньям.

Но имеется ли в квартирке пылесос? Когда в последний раз было воскре-

сенье? — Он понятия не имел.

Разговор без собеседников

Выздоравливающий ложился, представляя себя в лихорадке, и тогда снова

мог тайком понаблюдать за любым местом, насколько угодно далеким; он

пере носился на мексиканскую границу, даря себе возможность раствориться

в одиночестве — вдоль границ оно становится безграничным. По ту сторону

всех этих застав располагалось царство чужих идентичностей, чья суверен-

ность сплетена из раздетых самоназывающих «я», бормочущих без пощады

о самости; но на стороне выздоравливающего дозволено лишь уползать,

взрыхляя рассохшуюся мусорную пыль, перекатывая в карманах кварцевые

обмылки. Поработать лопастями рук, разгрести ветки на дне сумерек и выда-

вить собственным телом гнездо — убежище без признаков жизни, переждать

темное время суток, а на рассвете отступать, как всегда, вокруг собственной

оси, к сердцу предметов. Примостившись за столом, он переворачивал маски,
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будто страницы Плиния, и никак не мог перестать их переворачивать, — но

своего лица под этими масками не встретил. Выздоравливающий вконец про-

дрог, решил заглянуть в Африку, но из «Религии врача» Томаса Брауна он

усвоил: Мы заключаем внутри себя то, что разыскиваем вовне: все сокро-

вища Африки — внутри нас. Сомнений нет, на каждую эпифанию найдется

свой трюизм, но по какому приговору он совершал теперь этот королевский

выезд на магазинной телеге сквозь аркады библиотек с учеными обезьянами

в чернильных шкурах, это кругосветное топтание на месте? Пора вздремнуть,

но мысли бездомны — кроме черепа им некуда пойти. Каждую ночь он пред-

ставлял землетрясение, подземные толчки и обломки деревянных домов, на-

ползающих один на другой, — катастрофа убаюкивала его лучше всякой ко-

лыбельной. Покой и ужас больше не перечили друг другу, они жили как двое

ближайших соседей, примирившихся после вечной ссоры, закрывших глаза

друг на друга. Выздоравливающий догадывался, что у всех остальных было

так же, ведь до сих пор никто не осознавал настоящих масштабов происходя-

щего: все прятались либо в отрицание, уговаривая себя, что ничего такого

не происходит, просто вращается тихонечко счетчик смертей — временное

допол нение к воде, газу, электричеству, интернету, где-то далеко, где все ком -

мунальные стены сливаются в одну непреодолимо высокую Великую стену,

по ту сторону которой уютно жужжат барабанчики с цифрами; либо, как вы -

здоравливающий, прятались в гипертрофию своей личной — на самом деле

смехотворной — трагикомедии домашнего ареста. Для большинства, в том

числе для выздоравливающего, этих смертей не существовало, будто речь шла

о естественном отборе и его арифметических погрешностях. Зажженный фи-

тиль прикинулся обычной веревкой, и он двумя пальцами расщепляет самые

твердые узлы мнимой веревки, вьющейся вокруг его тела: это было во сне,

только что. Ошибка совершается всеми, у нее нет субъекта, спросить «чья это

ошибка?» все равно что объявить кровообращение интеллектуальной собст-

венностью обезьяны. Выздоравливающий не ошибся — скорее, он допустил

просчет. Разумеется, он мог бежать из своей книжной лачуги, но даже не

спраши вал себя куда. Лачуга-панцирь, скорлупа Колумбова яйца, под которой

для выздоравливающего зрело определение просчета в отличие от ошибки.

Первое отличие уже названо, оно приснилось: ошибку совершают все, про-

счет — кто-нибудь один (например, тот, кто принял горящий фитиль за обык-

новенную веревку). Ошибка есть внешний сбой, единичный парадокс, безза-

щитный за пределами правил; просчет же — «законопослушный» элемент, не

ограничивающийся импульсивным нарушением нормы. Просчет подчиняется

соотношению сил, заданному извне, однако с этим арифметическим алиби

он обладает, в отличие от ошибки, неограниченным лимитом выхода из-под

законов. Сделать ошибку значит выступить как эксцентрик, колеблющийся

в пределах своего репертуара; допустить просчет значит действовать как под-

мастерье, как лоцман, конструирующий астролябию из мусора. Просчет воз-

можен всегда, какими бы естественными ни казались правила. Открытие

Амери канского континента вместо Индии было типичным просчетом, — убаю-

кивал себя выздоравливающий, но его колыбельная звучала отголоском чего-

то давно известного, в прежние времена и под другим небом прочитанного,

быть может у Бретона.
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Путешествие в Чили

Сопротивление воздуха, отсекаемого лопастью самолета, глубоко в стене пе-

рерастает в звук дыхания лунатика. Открыв глаза, он свешивает голову и,

глядя вниз, следит за мухой, рисующей зигзаги над полом. Рядом валяются

его пожитки. А внутри здания шепчет газ, под крышей с железной трубой и

навершием в виде домика, из которого вдоль земной поверхности тянется пар.

Там, внизу, спуск в тоннель заслонен ромбообразными ячейками складной

сетки, и цветочная пыльца размазана по кафельной облицовке. Сверкая по-

ручнями, автобус перемахнул остановку (Пиночет ненавидел рельсовый транс-

порт). Карабинеры зажмурились, он нацарапал кованым гвоздем имя Мель-

мота, перепрыгнул балюстраду и очутился в подземке. Здесь все было желтым,

и его лицо пожелтело. Какой-то лепрекон или пигмей — бородатый, в черном

пальто и цилиндре — делал шестифутовые скачки по платформе. Он был

единст венным существом на целой станции, не считая лунатика. Среди этих

скачков были такие, за которыми выздоравливающий (он же лунатик) не

успева л следить. Из дальнего угла лепрекон пересекал станцию полностью,

в один шаг, выныривая у самого плеча выздоравливающего: чем ближе, тем

дальше. Но выздоравливающий привык к искривлению масштабов и перестал

замечать выходки. Страхами он утеплял свой панцирь. Тогда прыжки укоро-

тились, лепрекон скомкался в шарик, а выздоравливающий проснулся. — Про-

снувшись, он принес себе поздравления с выздоровлением. Закрытые границы

продержали его в данной стране, с книгами на постели, гораздо дольше, чем

он представлял. Дневник этих месяцев казался ему непрерывной реминисцен-

цией, и он спотыкался об чужие книги, чуть только пробовал написать о себе.

В своей меланхолии он терялся среди миллиардов других меланхоликов, за-

печатанных в комнатах от Алеутских островов до Антананариву. Воздушные

шары и вулканы, переговариваясь друг с другом, используют шелест природ-

ного газа как lingua franca, — прочел выздоравливающий по губам. Вдоль двер-

ного наличника, пытаясь спрятаться в щель, метался крохотный паук, но ни

одно отверстие его не впускало. Сквозь толщу воды на берег карабкались пер-

вые земноводные. К остановке причалил троллейбус, и на бетон чайна-тауна

ступила нога Дидро. Подняв голову, выздоравливающий соединил звезды ло-

маными линиями, и ему почудилось, будто в полостях ливневых стоков бубнят

невидимые суфлеры. «Разве это меланхолия, когда в нее погружаются целые

континенты?» — донеслось оттуда. Он был историком без памяти на числа; он

помнил любое происшествие в мелочах, но порядок следования мелочей раз-

летелся фейерверком цветных осколков, и даже то, что имело место сегодня,

уже было для него состоявшимся невесть когда анекдотом. По существу, он ве-

дал не обобщениями о прошлом, а коллекционированием осколков дня, пере-

валившего за экватор, и каждый осколок был предметом его монографичес -

кого исследования. Он любил просыпаться вечером, когда вещи открывались

в умеренном свете, и, тщательно вымыв руки, ощупывал фетиши своего рома-

нического арсенала, где теплились образцы неточного смысла, иллюстрации

просчетов и дорожные заметки эскапистов. Scale jumping. Он читал про такое

у географических теоретиков, но бросил их прижимистые выдумки в Сием-

реапе, когда уходил из временного дома по дышащим рыбам. Дорога была за-

валена живой рыбой, выпавшей утром вместе с дождем. Он разгребал себе путь
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ногами, как через сугроб, но рыбы оказались тяжелыми, будто книги теорети-

ков, которых он только что бросил, поэтому ему пришлось шагать по рыбам,

но как можно аккуратнее, чтобы не повредить рыб и не мешать местным жи-

телям, уже начинавшим растаскивать живую мостовую по домашним прудам.

Робинзон и Вуц

Глядя в зеркало на органы речи, никогда не увидишь тех, чьи имена произно-

сятся; а все же сказанные подобным образом слова до того вещественны, что

их легче будет рассовать по карманам, нежели отыскать денотаты. Сама по себе

задача раздобывания денотатов есть лишь древняя, как сон, попытка изобре-

тения велосипеда из подручных материалов, а при таком подходе важны уже

не результаты эксперимента, а инструменты и способы его выполнения. Так,

из опыта с препарированием вкусового рецептора овцы под микроскопом

Монтескье сделал вывод о прямой зависимости между холодным климатом

Англии и флегматичным характером англичан. Но в достижении подобных

результатов принципы строгой учености сулят гораздо меньше, чем маниа-

кальная преданность эмпирической миниатюре, детальности осязаемого мира,

который романисты вслед за древними греками часто изображают в форме

острова. Все прочее относится к области бытовой магии и ритуального фольк-

лора, тем более изумительного на сегодняшний, постиндустриальный взгляд,

чем яснее прилагающаяся к делу инструкция. Один из современников Дефо

для определения точного времени (а значит, и координат) на корабле предло-

жил использовать симпатический порошок. Никакого герметизма в этом ре-

цепте не заметно, потребуется только снабдить судно перед выходом из гавани

раненой собакой, а остальное сделает надежный наблюдатель на бере гу при

помощи стандартных часов и повязки, взятой с собачьей раны: точно раз в час

он будет окунать повязку в раствор симпатического порошка, и в это мгнове-

ние собака на борту прогавкает точное время. Ни часов, ни календарей среди

вещей, взятых Робинзоном Крузо с затонувшего корабля, как известно, не

было — он изготовил календарь самостоятельно, воткнув в землю палку для

насечек, каждая из которых обозначала день, но эта палка не помешала ему

сбиться и потерять счет уже в первый год на острове, так что он понятия не

имел, понедельник теперь или пятница, и ему решительно неоткуда было бы

узнать, что Пятница спасен им в пятницу — это одна из многочисленных

«ошибок», которые Дефо то ли допустил в спешке, то ли намеренно инкрусти-

ровал в роман, ведь ни один очевидец не может быть в полной мере точен…

Сломанное время. Перед смертью школьный учителишка Вуц — протагонист

известной новеллы Жан-Поля — рассматривает вещественные доказательства

своей уходящей жизни, в том числе самодельные стенные часы без механизма,

как бы символизирующие посмертный, выпотрошенный хронос. Мало что

в жан-полевском Вуце напоминает миф, штамп, карикатуру на Робинзона,

сформированную школьными иллюстрациями с бородатым мужичком в ме-

ховой хвостатой шапке, рядом с которым на фоне акварельной зелени пресмы-

кается условно цветнокожий Пятница; что может быть дальше от этой сдоб-

ной картинки, чем баварское рококо Жан-Поля? Но стоит прислушаться

к отповеди, которую мог бы дать Вуц в ответ на сакраментальный анкетный

вопрос о единственной книге, взятой на необитаемый остров. Я не так глуп, —
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чертит на знамени Вуц, — чтобы приниматься за перо и составлять самому

лучшие сочинения, если мне стоит только открыть кошелек, чтобы ку-

пить их. Но в моем кошельке нет ничего, кроме пары черных запонок от

маниш ки и одного завалявшегося крейцера. Поэтому если мне захочется

почи тать что-нибудь серьезное, например по практической медицине или

по истории болезней человечества, то мне остается одно: примоститься

у окна и самому сочинить всю эту галиматью. К кому же мне обратиться,

если мне захочется, например, узнать тайны франкмасонства? На чьи уши

можно положиться более, чем на свои собственные? Я прислушиваюсь

к тому, что передают мне эти уши, перечитываю франкмасонские речи,

написанные мною, стараюсь вникнуть в них и в конце концов начинаю под-

мечать разные странности и предвижу по ним то, что грозит в будущем.

И тогда необитаемый остров — это не эстетическая утопия, а всеобщий диаг-

ноз, поэтому любимые книги придется писать самостоятельно, на пальмовых

листьях, овечьих шкурах, на песке, на потолке, под одеялом. Вуц подчеркивает:

не переписать, а написать с чистого листа, не заглядывая в источник, да и где

взять эти «источники» на необитаемом острове? Посему, вооружившись гу -

синым пером, он удаляется под вишневое дерево и не поднимается из-за сто -

ла, пока не закончит «Исповедь» Руссо, «Страдания юного Вертера», «Круго-

светное путешествие» Кука и все прочие книги.
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