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Вообще Тура Ульвена (1953—1995) — поэта, эссеис -
та, переводчика, одного из значительнейших авто-
ров в Скандинавии, вполне можно считать откры-
тием (очередной раз имеющим шанс случиться)
для русского читателя. Он довольно неплохо пере-
водился и издавался в здешней бумажной и элек-
тронной периодике, больше десяти лет назад в Че-
боксарах вышло его поэтическое «Избранное»1

(чувашско-русская билингва), а в «Живом жур -
нале», поросшем, увы, густой травой забвения, на
про тяжении целых пяти лет — 2009—2014 — су -
щест во вало целое посвященное ему сообщество2,
двадцать шесть записей в котором почти исклю -
чительно переводы из Ульвена да единственная, со-

всем небольшая, рецензия — Данилы Давыдова — на то самое «Избранное».
Однако упорно создается впечатление, что он у нас по существу и не прочи -
тан: кроме коротенького отзыва Давыдо ва, который скорее подбирает общую
формулу тек стам Ульвена и его поэтичес кой позиции3, чем анализирует все
это, доселе на русского Ульвена была написана, кажется, одна-единственная
рецензия — Виктора Анисимова, на то же «Расщепление»4; других, по край -
ней мере, обнаружить не удалось. Всякий раз его открывают, как впервые.
Конеч но, мы попытаемся сделать это еще раз; но с само го начала стоит ска -
зать, что Ульвен (по крайней мере, в своем прозаичес ком облике) менее всего
экспериментатор, эпатирующий почтенную публи ку, ищущий — ради, напри-
мер, освежения восприятия — новых форм, ломающий инерции и взрываю-
щий основы. Напротив, все, что он писал — и «Расщепление», единственная
его крупная проза, в частности, если не в особенности, — именно и исключи-
тельно об основах: об основах человеческого существования. Об антропологи-
ческих константах.

1 Ульвен Т. Избранное: Стихи / Пер. с норв. И. Трера и Д. Воробьева при учас тии
М. Нюдаля и Г. Вэрнесса. Кноппарп; Чебоксары: Ariel, 2010.

2 https://tor-ulven.livejournal.com/profile. 
3 «Ульвен — поэт созерцания, поэт умолчаний, парадоксальным образом весьма четко

демонстрируемых» (https://tor-ulven.livejournal.com/#post-tor_ulven-5377).
4 Анисимов В. Нащупать переключатель темноты // Прочтение. 2021. 13 января

(https://prochtenie.org/reviews/30447).
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Сам Ульвен — в своем единственном за всю жизнь интервью (кстати, пере -
водившемся на русский5) — говорил, что персонажей в книге целых пятна-
дцать. Хм. Да, несколько разных жизней, разных биографий, эмоциональных
и телесных обстоятельств там действительно представлены (по моим подсче-
там всего-то три; кстати, между собою очень даже связанных; но так ли важ -
но, сколько именно, тем более что границы между ними незаметны и пере хо -
ды от одной к другой совершенно нечувствительны, то есть — каждая из этих
жизней в любой момент может стать другой, и это неспроста, неспроста), но
голос… голос один. Потому что жизнь на самом деле — одна. И это она, единст -
венная жизнь, претерпевает расщепление, пытаясь преодолеть свою единст вен -
ность, конечность и связанную с ними безысходность. Она старается прорыть
внутри себя, в воображении старого, примерно девяностолетнего, человека
с вырезанной гортанью, новые русла.

«…Теперь он вновь различает успокаивающий металлический дух ружей-
ного масла; само ружье стоит, как обычно, у кровати на расстоянии вытянутой
руки, заряженное, как обычно. Он подготовлен. Одно плохо — патроны эти
всего-то в два раза моложе его самого, то есть лет им уже сорок с лишним. Быть
может, пора раскошелиться на новые. Но если он ими не воспользуется, то и
радости от них никакой, а значит, деньги будут пущены на ветер» (с. 5).

Так все начинается.
Этот единственный герой, достигший, похоже, пределов собственного су-

ществования, явно — и, несомненно, давно, те самые «сорок с лишним» лет
подряд — рассматривает как выход из своих тупиков самоубийство (этим вы-
ходом в конце концов воспользовался и сам автор, покончивший с собой на
сорок втором году), но до самого конца книги так и не предпринимает его. Зато
предпринимает другое: движется по своей жизни вспять, нащупывая точки
ветвления разных ее возможных вариантов. Расширяет свое сокращающееся
жизненное пространство — внутрь.

Сначала вспоминает: восстанавливает утраченные моменты своей жизни,
начиная с относительно недавних — десятилетней примерно давности. Вос-
станавливает их тщательно, в живых чувственных подробностях — возвращает
им полноту сиюминутности. «Он помнит, как был на море в последний раз,
лет десять тому назад, он тогда еще кое-что заприметил (острота зрения будто
компенсировала ему отсутствие гортани), поначалу этот предмет смахивал на
бутылку (с письмом?), потом на портсигар, подгоняемый ветром с моря, но
в итоге оказался всего-навсего бруском, обточенной деревяшкой, которая
в кон це концов прибилась к берегу и осталась покачиваться на волнах, ударя-
ясь о камни у воды: не принесшая никакого послания, гладкая, без малейших
следов от выпилившего ее инструмента. Он помнит, как отрадно было сидеть
и наблюдать за этой пустяковиной, дрейфующей к берегу, будто надо лишь по-
дождать — и что-нибудь да приплывет, пусть бессмысленное, незначительное,
но все-таки хоть деревяшку — а принесет, прибьет, пригонит, нужно только
дождаться, думает он, да это же он сам, он и есть брусок, стучащий о прибреж-
ные камни тем летним днем десять лет назад» (с. 6).

Ветвление, уклонение в иножизния начнется потом, и очень не сразу —
како е-то время в воспоминании-воображении герою явно будет являться его

5 Ульвен Т. Интервью // TextOnly. 2014. № 42 (2) (http://textonly.ru/case/?issue=42&
article=38859). 
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собственная, уже прожитая, жизнь («жабье бульканье и кваканье» человека
без гортани, которое у него вместо голоса, испугавшее продавщицу в кафе, —
явно из этой исходной жизни). Однако стоит обратить внимание, что в качест -
ве своей возможности это ветвление намечается уже практически одновре-
менно с первым воспоминанием. Прежде чем вспомнить свою последнюю
встречу с морем десять лет назад, герой бродит воображением по тому, что
могло бы быть — вот сейчас, по совсем близкой, совсем возможной альтерна-
тивной реальности: «Он мог бы пойти к морю. Жалеет ли он, что не пошел?
Он не знает. Наверное, купил бы в киоске пачку печенья с начинкой (только
его надо слегка размачивать во рту) и бутылку газировки, потом долго и с тру-
дом спускался бы к пляжу, где уселся бы на траве и, отложив трости с курткой
и засучив рукава рубашки, ел печенье и потягивал газировку, не спеша, с на-
слаждением, глядя на набегающие волны и чувствуя ветер в волосах или, вер-
нее, на лысине, запах соли, йода и прелых водорослей» (с. 6). Память и во -
ображение с самого начала заявляют тут о своем глубоком родстве — до
едва-различимости. До неразличимости вообще.

Поэтому путешествие в несбывшееся начинается одним движением с прыж-
ком в прошлое, может быть — к одной из возможных точек ветвления: «Нет.
На брусок в воде он глядел десять лет назад. Или семьдесят три года назад. На
пляже. Его рука скользнула вверх по ее бедрам, под платье, и так далее, нет,
не то, думает он, но он видел, как отблески от яхты пляшут в ветвях и листве,
пропадают на мгновение и появляются вновь, нестерпимо медленно, и чуял
едкий запах горелых сосисок, плывший от разведенного выше по течению ко-
стра (от которого к тому времени осталась лишь тлеющая груда красно-оран-
жевых головешек, откуда иногда с треском вылетал сноп вьющихся искр), и
он рад, что все это в прошлом» (с. 6—7).

Ни в одной из созданных героем внутри себя альтернативных жизней,
правда, ничего утешительного не обнаруживается (и не удивительно: Ульвен
не был бы Ульвеном, если бы видел иначе; у него вообще вполне безутешный
взгляд на удел человеческий). Напротив, всякий раз обнаруживается того или
иного рода ущерб (в одном из вариантов герой вообще безногий калека, со-
вершенно беспомощный без женщины, которая оставила его, уйдя неизвестно
куда). В этом смысле главный (точнее было бы, пожалуй, — исходный) герой,
сколько бы ни измышлял иные варианты себя, — безупречно честен. Он не
склонен обольщаться.

«Вся его жизнь пошла насмарку», — пересказывает автор внутреннюю
речь героя. — «Если бы он никогда не рождался, ничего бы не изменилось»
(с. 125). В конце повествования герой приходит, кажется, к тому, что ничего не
изменилось бы и в случае, если бы он прожил другую жизнь, много других
жизней. Жизнь — это нечто по определению обреченное на поражение.

Кстати: «экспериментальность» взгляда Ульвена-прозаика на осмысляе-
мое им вещество жизни, которая тоже упоминалась немногочисленными его
русскими рецензентами, видится сильно преувеличенной. В своем единствен-
ном большом прозаическом произведении Ульвен вполне традиционен: бли-
жайший его предшественник и наставник — Марсель Пруст с его пристальным
вглядыванием в ткань реальности, в мельчайшие ее волокна и в неотделимый
от нее процесс восприятия, с его острым чувством самоценности каждого мо-
мента; как и у Пруста, чувственные впечатления (переданные совершенно реа-
листически, до гипнотизма), попавшие в поле восприятия как бы случайные
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6 Анисимов В. Нащупать переключатель темноты (https://prochtenie.org/reviews/
30447).

7 http://norsk.dicts.aulismedia.com/. 

предметы уводят героя Ульвена в иные точки времени-и-пространства; не го-
воря уж о том, что и ведущая идея здесь совершенно прустовская: поиски —
и тщательное воссоздание — утраченного или так и не обретенного (велика ли
разница?) времени, воля к тому, чтобы все-таки прожить его, отнять у небытия.
Проживающий свои инобиографии герой Ульвена отнимает таким образом
у небытия отдельные ситуации, состоящие сплошь из ближайших чувственных
впечатлений — и тем более убедительные и живые. Свое реальное и возможное
прошлое он мыслит не столько линиями, сколько пятнами, образующими не-
который пунктир.

Родство Ульвена с Прустом уловил и Виктор Анисимов: «Все выглядит
так, — говорит он, — как если бы Пруст страдал диссоциативным расстрой-
ством идентичности и написал о поисках утраченного времени сквозь призму
расщепления»6. Ну, для того, чтобы проживать в воображении иные вариан -
ты себя, чтобы иметь в них потребность, не смиряясь с собственной ограни-
ченностью и конечностью, никакое диссоциативное расстройство личности —
никакая патология вообще — не требуется; что же до «расщепления», то оно
взялось в русском тексте исключительно благодаря переводчику (причем не
Нине Ставрогиной, а Дмитрию Воробьеву, переводившему стихи для русско-
чувашского «Избранного», в котором роман упоминается под таким имен -
но названием). То есть это ход русского читательского/переводческого вооб -
ра жения, запускающий это воображение по плодотворным, но собственным
путям. Да, находка прекрасная, так сказать самоигральная, — однако исход -
ное значение норвежского «avløsning» всего лишь «смена», а кроме того,
еще и «отпущение грехов»7, то есть смыслов разрушения, травмы, патологии
в нем нет. 

Тем более что время в этой истории, сколько бы ни ветвилось, развивается,
подобно классическому романному времени, линейно (даже притом что это,
как мы заметили, не столько линии, сколько пунктиры), по прямой, — или,
вернее, по такой хитрой прямой, которая в конце концов оборачивается кру-
гом: описав громадный круг по нескольким жизням, повествование возвраща-
ется в исходную точку, и герой снова обнаруживает себя в той же комнате, из
которой некогда двинулся в свое внутреннее странствие, к тому же ружью, ко-
торое у кровати терпеливо ждет своего предполагаемого использования, в ту
же самую ночь. «…Он будет лежать и читать об этом перед сном, в духоте лет-
ней ночи. Ружье стоит у кровати. Он подготовлен. Он зажигает ночник на при-
кроватном столике. Свет лампочки зловеще, прерывисто дрожит, будто вместо
нитей накала в ней один или несколько светлячков, мечущихся перед смертью:
почти гаснет, вспыхивает, снова съеживается, разгорается и, лихорадочно по-
мигав напоследок, окончательно гаснет. Придется сегодня обойтись без чте-
ния. Лампочку можно поменять завтра» (с. 125—126).

Сколько бы обликов герой ни приобретал, он проходит через разные свои
воз растные состояния — на которые автор не забывает указывать — вполне по -
сле довательно, пока не вернется к своей исходной, хорошо обжитой, безна-
дежной старос ти — которую набирал, наращивал в разных жизнях — разными
путями.
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В каком-то смысле можно сказать, что времени тут два: ближайшее, сию-
минутное и очень типично устроенное биографическое. Большого историческо -
го времени тут нет: в этом масштабе Ульвен происходящего не рассматривает.

И совершенно неспроста у героя ни в одном из его вариантов нет имени –
как нет и других социальных координат: профессии и рода занятий, этниче-
ской принадлежности, политической позиции — что там еще бывает?.. Семей-
ные отношения в одной из жизней мелькнут, но, кажется, лишь затем, чтобы
своей неудачностью подчеркнуть одиночество героя. На то, что дело происхо-
дит волею слепого случая в Норвегии, указывает разве что только мимоходом
упомянутый форикол «тошнотворной склизкой консистенции, с жесткими
кусками хрящеватого мяса и плотными горошинами перца» (с. 10—11), — «тра-
диционное норвежское блюдо, — поясняет переводчик, — ягнятина, тушенная
с капустой, черным перцем и пшеничной мукой» (с. 10), — на место этого фо-
рикола читатель волен подставить что угодно, более близкое — сопоставимо
противное — лично ему. Ульвена-прозаика занимает существование как тако-
вое, очищенное от этих условностей, его физиологический факт, единственное
всякий раз соприкосновение человека и мира. Говорю же — антропологичес -
кие константы. Время, возраст, эрос, жизнь, смерть.


