
Мне посчастливилось познакомиться с Ю.М. Лотманом благодаря затрудни-
тельным обстоятельствам — такой оксюморон. И сейчас я этим трудным об-
стоятельствам даже благодарна. я работала в Борисоглебском пединституте,
в 1977 году завершила кандидатскую диссертацию, которую писала как соиска-
тель, под руководством смоленского профессора (тогда еще доцента) В.С. Ба-
евского. Знакомство с Лотманом произошло из-за сложностей с ее защитой.
Диссертация была стиховедческая, с использованием точных методов, что не
поощрялось, а в моем случае (никому не известный молодой исследователь из
крохотного провинциального педвуза) оказалось даже фактически запрещено.
Во всяком случае, требуемые для защиты статьи пришлось депонировать (в пе-
чать не брали), а диссертацию к защите ни один из столичных вузов (где были
сосредоточены диссертационные советы) принять не захотел. Чаще всего ее
не соглашались даже взять в руки. Просто отказывали — и все.

После трех лет бесплодных поисков В.С. Баевский обратился к Ю.М. Лот-
ману с просьбой посмотреть мою диссертацию, и он согласился! я привезла
свою работу в Тарту январским морозным утром. Оставила на кафедре. При-
мерно через месяц научный руководитель сообщил мне, что работа понрави-
лась и Ю.М. Лотман даже высказал желание оппонировать. Забирала диссер-
тацию я уже из его рук. Тогда я впервые увидела Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц,
побывала в их квартире...

Все в этой квартире показалось мне прекрасным. И замечательная собака
Джерри — большой беспородный пес, — дружелюбно встретившая меня в за-
валенной одеждой и обувью прихожей, и комната, куда меня провели, — с печ-
кой у стены, с большим столом посредине, и открытая из прихожей дверь в ка-
бинет Юрия Михайловича — через этот проем видны были стоящие в ряд
стеллажи, — как в библиотеке… И еще три закрытые двери: одна, также из при-
хожей, вела в крохотный кабинетик Зары Григорьевны, а две из гостиной —
в комнаты сыновей. Из этой же гостиной была и дверь в кухню — впоследствии
мне приходилось неоднократно пить там чай с Зарой Григорьевной.

До того мне редко приходилось видеть настоящих ученых. Ю.М. Лотман
поразил полным отсутствием академического высокомерия или какой-нибудь
позы. Не был он похож и на небожителя. По моему тогдашнему опыту это
было редкостью. Помню, что он поинтересовался, есть ли мне, где переноче-
вать: в Тарту было совсем плохо с гостиницами. К счастью, я сумела устроиться
в комнате отдыха на вокзале, но по тому, как был задан вопрос, уверена: в слу-
чае полной бездомности он принял бы участие в моем устройстве.

Позднее мне довелось много раз бывать в этом доме, и я не раз удивлялась,
насколько великий ученый внимателен к житейским трудностям других — сту-
дентов, аспирантов… Помню, например, как он сокрушался по поводу слиш-
ком легкой осенней одежды студентки ТГУ Люды, так же, как я, пришедшей
к нему читать: ЮрМих (так звали его студенты) легко выдавал книги из своей
огромной библиотеки всем нуждающимся, но после нескольких невосполни-
мых пропаж особо ценные перестал выдавать, а приглашал читать их в его ка-
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бинете… Да, помню, как мы несколько вечеров читали втроем (ЮрМих, Люда
и я), сидя в креслах за журнальным столиком…

Эти счастливые вечера стали возможны, потому что время моей защиты
совпало со временем плановой стажировки, и у меня (редкий случай) хватило
ума пройти эту стажировку в Тарту. Да, с сентября по ноябрь включительно
1981 года я жила в Тарту, посещала спецкурсы ЮрМиха и Зары Григорьевны,
очень часто бывала у них в доме.

Дом этот был чрезвычайно открыт. Зара Григорьевна была общительна —
непосредственна в общении, открыта. Юрий Михайлович это свойство жены
одобрял и поддерживал. У меня сложилось впечатление, что работали они
в основном по ночам. Днем в их квартиру постоянно приходили студенты, ас-
пиранты, звала Зара Григорьевна и меня, стажерку. Да, в те три месяца мне
приходилось часто обедать в гостиной Лотманов или пить чай с Зарой Гри-
горьевной на кухне. Больше я общалась с ней, но и Юрий Михайлович нередко
присоединялся и принимал участие в беседе. Видела я его и в университете, и
на защите моей он был оппонентом, а перед этим кандидатский экзамен я сда-
вала тоже ему. В составе комиссии было три человека, но вопросы мне задавал
преимущественно Ю.М. Лотман. А длился мой экзамен (именно опрос) почти
три часа! Вот как серьезно относился ЮрМих к преподавательской работе.
Тщательность проверки соединялась с большой доброжелательностью к экза-
менуемому. Эти же качества он проявил как оппонент.

я уже опубликовала два обширных воспоминания о тартуских встречах16.
Здесь, чтобы не повторяться, напишу только об одном свойстве многогранной
личности ЮрМиха. Это редкое качество стало понятным мне не сразу. С го-
дами я все чаще вспоминаю важный разговор с Ю.М. Лотманом, увы, нелест-
ный для меня, но многое открывший. Пожалуй, мимоходом, отнюдь не соби-
раясь учить и воспитывать, он указал мне жизненное направление.

Это было уже после моей защиты, ближе к концу стажировки. Мы сидели
втроем в большой комнате — она исполняла роль гостиной и столовой, —
Юрий Михайлович, Зара Григорьевна и я. Хозяева стали расспрашивать о
моей жизни, о дальнейших планах. Услышав, что я живу в общежитии, Юр-
Мих воодушевленно (как я уже говорила, он был внимателен к быту собесед-
ника и очень доброжелателен) заметил: «Ну, теперь, после защиты, Вы, на-
верно, скоро получите квартиру!».

В ответ я начала, как это было принято в моей среде и как подсказывал
мой жизненный опыт, прибедняться: «Вряд ли. В Борисоглебске квартиры
дают с трудом. А уж мне тем более не светит, хорошо хоть на работу взяли». И
пояснила, что приехала работать в Борисоглебский пединститут после долгих
бесплодных поисков педагогической работы в Смоленске, что город это рай-
онный, маленький… И тут я заметила холод в глазах Юрия Михайловича. «Но
ведь и Тарту — маленький город, — сказал он. — И здесь не было такой ка-
федры, когда мы приехали…».

Он не договорил, но мысль была ясна: человек сам строит мир вокруг себя
и именно от него зависит, каким этот окружающий его мир станет. Удивитель-
ная, просветительская мысль! Тогда, в октябре 1981-го, я ее, конечно, отметила,
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но не поняла всей ее глубины и важности для понимания личности Юрия Ми-
хайловича. Как это свойство формировалось и осознавалось им самим, я по-
няла позже — отчасти из его трудов. 

Конечно, ЮрМих был серьезным академическим ученым, новатором и пер-
вопроходцем в науке, тут никто не посмеет возражать, это очевидно. Вмес те
с тем в его работах чувствуется огромная научная интуиция, свободный полет,
свойственный скорее художнику. Читая его строго доказательные, в меру научно-
суховатые труды, видишь и авторское отношение — видишь, что многое в опи-
сываемых (открываемых) явлениях затрагивает его лично. Его не оставляли
равнодушным вопросы этики и ума. В книгах о Карамзине и Пушкине он по-
казывает попытки жизнестроительства по принципам «самостоянья человека». 

Короткое знакомство с Юрием Михайловичем приоткрыло мне, что и свою
жизнь он строил по этим принципам. Не буду сейчас пересказывать всем хо-
рошо известные этапы биографии Лотмана, показывать, сколь многое ему
приходилось преодолевать и как легко, красиво, без жалоб и пеней он это умел
делать. Ему хватало сил и на шутки, и на семейный быт, и на встречи с друзь-
ями, и на опеку студентов-аспирантов. И все это на фоне непрерывного, тяже-
лого, требующего большого умственного напряжения труда. В письмах, в вос-
поминаниях возникает «это веселое имя» — Лотман. И у него был очень
сильный характер. Сердился он редко, но не послушаться его было нельзя. Мне
довелось наблюдать его гнев всего дважды. Один раз Джерри пришел в каби-
нет и помешал работать. «Уйди отсюда!» — повернулся к нему ученый, и
обычно не очень-то послушная собака сразу молча удалилась. Второй раз при
сдаче кандидатского он сделал замечание задавшей неуместный вопрос не-
давней своей студентке. «А Павел Семенович разве не придет?» — спросила
она, прекрасно зная, что П.С. Рейфман в этот день провожает сына в США —
тогда это была разлука навек. «А Вас это не должно волновать!» — ЮрМих ска-
зал это не громко и без раздражения, однако так, что, будь на месте той де-
вушки я, я просто провалилась бы сквозь землю. И все.

О том, как стойко, без видимого волнения и жалоб он умел держать удар,
свидетельствует история с аспирантурой, которой его, лучшего студента, фрон-
товика, члена партии (вступил на фронте) так подло лишили. Она не поме-
шала ему защититься в срок и стать ученым. А когда я была на стажировке осе-
нью 1981 года, я с удивлением узнала, что Ю.М. Лотман числится на кафедре
зарубежной литературы… Фактически он, конечно, не оставлял свою кафедру.
Мелкая придирка комиссии (мол, на одной кафедре муж и жена) была изящно
обойдена таким образом.

Возможно, эту неизменную верность себе, своим этическим принципам и
своему пути, которая сохраняется человеком в любых обстоятельствах, Ю.М. Лот-
ман отчасти почерпнул из русской литературы. Думаю, его личности это качество
было свойственно от природы, однако погруженность в русскую литературу, глу-
бокое погружение в биографии Карамзина и  Пушкина (о кото рых он, как из-
вестно, писал), должны были укрепить это редкое и благородное качество. 

Короткий, в общем, период знакомства с Юрием Михайловичем оказал на
меня большое влияние. Разумеется, я благодарна ему за помощь при защите
кандидатской — он не побоялся сложностей с защитой «крамольного» стихо-
ведческого труда, не побоялся взять эти подсчеты в руки, внимательно озна-
комиться с ними и высказать свое мнение. Но не менее я благодарна судьбе и
за возможность, пусть недлительного, общения с этим человеком.
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Когда мою кандидатскую утвердили в ВАКе, Ю.М. Лотман прислал коро-
тенькое поздравление. На открытке изображена модель небольшого кораб-
лика под ало-полосатыми парусами, на борту название — «Некман-Грундъ».
На обратной стороне есть пояснение, что это плавучий маяк, который должен
оставаться на своем месте даже во время большого шторма. С годами я в этой
открытке начала находить некую символику — хотя, может быть, изначально
никакой символики не было. Но я ее для себя там нашла, и, когда бывают
в жизни штормы, на эту открыточку смотрю.

У меня в руках детский калейдоскоп. я его медленно верчу. Осколки воспоми-
наний складываются каждый раз в причудливую мозаику. 

Запах роз

Тарту. 1980-е годы. Работаю в Тартуском университете и учусь в заочной ас-
пирантуре. Вошла в квартиру в доме на улице Бурденко, где жили Ю.М. Лот-
ман и З.Г. Минц. Вручила цветы Заре Григорьевне. Она равнодушно сказала:
«Не в коня корм». Тут же вклинился Юрий Михайлович: «Вы бы ей лучше бу-
терброд с колбасой принесли. А цветочки я возьму к себе в кабинет, если поз-
волите». Кивнула головой. А Юрий Михайлович мгновенно впился носом
в розы, как пчела. Вдыхал аромат. я любовалась. Он с сожалением поднял го-
лову от цветов и ушел с цветами в свой кабинет. 

Еще о розах

В начале 1980-х годов Юрий Михайлович увлекался изучением правого и ле-
вого полушария мозга. И мы сотрудничали с группой ленинградских физио-
логов под руководством Л.я. Балонова. Сейчас из этой группы осталась только
лингвист Т. Черниговская. Балонов с женой жил летом в Эстонии, в Пеэду.
У них был там небольшой дом. Это недалеко от Эльвы. В 1983 году Балонов
умер на даче. Некоторое время спустя мы поехали с Юрием Михайловичем на
поезде из Тарту в Пеэду, где жила вдова Балонова Д.А. Кауфман. я нервничала,
что-то перепутала, и мы вышли на остановку раньше. В Тыравере вместо Пеэду.
Оттуда до Пеэду было около четырех-пяти километров. Ждать следующего по-
езда было долго, поэтому мы пошли пешком по шпалам. А это был сентябрь.
Накрапывал дождь. я была в полном отчаянии от своей рассеянности. Вне-
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