
Два года назад, в 2018 году, традиционные Лотмановские чтения, которые с 1993 го -
да проходят в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ, носили на -
звание «Литература и…»1. В 2020 году тема конкретизировалась: «Литература и
жизнь». Предполагалось, что преимущественное внимание докладчики уделят не
влиянию жизни на литературу (аспект достаточно традиционный), но аспекту бо-
лее оригинальному — влиянию литературы на жизнь, тем более что именно о том,
как люди строят жизнь по литературным образцам и как литература моделирует
и трансформирует повседневную реальность, много писал Юрий Михайлович Лот-
ман. В результате доклады были посвящены и литературе, и жизни в самых разных
соотношениях и комбинациях.

Открыла конференцию Любовь Киселева (Тартуский университет, Эстония) не-
большим вступительным словом о Юрии Михайловиче. Любовь Николаевна, уче-
ница Лотмана, сменившая его на посту заведующего кафедрой русской лите ратуры
Тартуского университета, больше чем кто бы то ни было заслужила право открыть
Лотмановские чтения. Юрий Михайлович, сказала Киселева, очень лю бил пушкин-
ские строки: «Два чувства дивно близки нам, / В них обретает сердце пищу: / Любовь
к родному пепелищу, / Любовь к отеческим гробам. / На них осно вано от века / По
воле бога самого / Самостоянье человека, / Залог величия его». Самому Лотману это
ощущение «самостоянья» было присуще еще со времен Вели кой Отечественной
войны, которую он прошел с начала до конца; именно этим чувством, по всей веро-
ятности, был продиктован его ответ М.Л. Гаспарову, когда тот в сложной жизненной
ситуации спросил у Юрия Михайловича совета и услышал в ответ, что нужно верить
самому себе. Сам Лотман считал, что его идеи будут жить не больше двух десятков
лет, но он ошибался, и многочисленные научные конференции, носящие его имя,
которые проходят и в Москве, и в Тарту, и в Таллине, служат этому опровержением. 

После этого короткого вступления Киселева приступила к чтению собствен-
ного доклада, который назывался «Как часто заглядывал А.С. Шишков в Акаде-
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мический словарь?». Понятно, что в этом названии соединились две реминисцен-
ции из «Евгения Онегина»: «Хоть и заглядывал я встарь / В Академический сло-
варь» и «Шишков, прости: / Не знаю, как перевести». Киселева задалась целью
проверить, в какой степени Александр Семенович Шишков, член Российской ака-
демии с 1796 года и ее президент с 1813 года до смерти в 1841 году, сверял свои
линг вистические идеи со словарем подведомственной ему Академии. Оказалось,
что в очень небольшой. Вообще о расхождении теории с практикой и у шишковис -
тов, и у их литературных противников карамзинистов исследователи писали давно.
Карамзинисты вменяли в вину шишковистам употребление старинных слов «семо»
и «овамо», между тем Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский показали, что в реальности
сторонники Шишкова этих слов (слов-символов или слов-жупелов) не употреб-
ляли. Шишков же, как установил О.А. Проскурин, черпал примеры дефектного,
с его точки зрения, «нового слога» из брошюры малоизвестного литератора Об-
резкова, к карамзинистам никакого отношения не имевшего. Главным предметом
шишковской критики были разговорные и заимствованные слова, от которых он
считал необходимым очистить книжный язык. В «Рассуждении о старом и новом
слоге российского языка» Шишков писал: «По мнению нынешних писателей, ве-
ликое было бы невежество, нашед в сочиняемых ими книгах слово переворот, не
догадаться, что оное значит revolution или по крайней мере révolte. Таким же об-
разом и до других всех добраться можно: развитие développement, утонченный
raffin é, сосредоточить concentrer, трогательно touchant, занимательно intéressant и
т.д.». Так вот, Киселева продемонстрировала, что «Словарь Академии Российской»
был вовсе не так суров, как ее председатель. Слова «переворот» нет в первом изда-
нии словаря (1789—1794), однако там вообще нет слов, начинающихся на «пер-»,
зато во втором издании (1806—1822) «переворот» превосходно присутствует, и
притом именно в том значении, против которого возражает Шишков («нечаянная
и сильная перемена дел»). Правда, слова «развития» ни в первом, ни во втором
издании нет, прилагательного «утонченный» там нет тоже, но зато есть «утончение
вкуса», есть и слово «тонкий» в значении «разборчивый, нежный» (примени-
тельно ко вкусу) и в значении «проницательный» (применительно к человеку).
Слово «трогательно» есть в первом издании с примером «несчастное приключение
описано трогательно», есть и глагол «трогать» со значением «подвигать на гнев,
на жалость, к чувствительности». Нет слова «занимательно», но есть слово «инте-
рес» во французском значении «польза, прибыль». Словарь узаконивает присут-
ствие в языке таких слов с чисто карамзинистской репутацией, как «вкус», «чув-
ствительность» или «влияние». Зато некоторые из тех «исконно русских» слов,
которые Шишков рекомендует употреблять вместо заимствованных из француз-
ского, например «наитствовать» в значении «иметь влияние на что-то», словарь
называет малоупотребительными. Шишковская критика языка носила не только
лингвистический, но и идеологический характер; он не желал «русский язык рас-
полагать по-французскому», потому что французский язык «учит развратным нра-
вам», а предлагая свой список образцовых авторов, хвалил их не только за ярко
выраженный нравоучительный смысл их творений, но и за то, что они не потчуют
его «русскими щами, по-французски изготовленными». Если Карамзин в своих
примерах и рекомендациях ориентировался на реальный читательский спрос, то
Шишков исходил из умозрительной нормы и не проверял наличия галлицизмов
не только в сочинениях своих «образцовых» авторов, но даже и в таком сугубо нор-
мативном труде, как академический словарь. 

Татьяна Степанищева (Тартуский университет, Эстония) выступила с до к -
ладом «“Мой портрет, списанный на досуге в осенние ветры для приятелей”
А.П. Буниной: источники, приемы и последствия». В самом начале докладчица
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остановилась на причинах, по которым творчество Анны Петровны Буниной
(1774—1829) вообще и избранное для анализа стихотворение в частности оставили
мало следа в последующей русской литературе. Во-первых, тот факт, что Бунина
с самого учреждения «Беседы любителей русского слова» была избрана ее почет-
ным членом, автоматически заставлял причислять ее к литературным староверам;
не случайно Батюшков «утопил» ее в «Видении на брегах Леты», а Уваров «похо-
ронил» в речи при вступлении в «Арзамас». Во-вторых, большую и даже решаю-
щую роль сыграл, разумеется, пол писательницы: женщине в тот период отводи-
лась прежде всего роль читательницы и арбитра вкуса; женщинам позволялось
сочинять, но печатание этих сочинений казалось занятием чересчур экзотическим;
вдобавок сочинять женщинам, обладательницам природных дарований, предпи-
сывалось в рамках наивной древней поэзии, выход же за эти рамки считался чре-
ватым эстетической катастрофой. Поэтому у Буниной и современники, и вслед за
ними исследователи второй половины ХХ века ценили прежде всего те стихотво-
рения, в которых находили отражение ее чувствований и ее биографических об-
стоятельств. Даже Кюхельбекер, который в статье «Взгляд на текущую словес-
ность» (1820) оценил творчество Буниной, в частнос ти ее стихотворение «Майская
прогулка болящей», очень высоко, похвалил в нем прежде всего «истинность»,
выра жение истинной боли. Бунина в самом деле тяжело заболела, и Кюхельбекер
мог узнать об этом из газет, где сообщалось о ее отъез де за границу для лечения,
но одобряемое им стихотворение написано до болезни поэтессы. Кюхельбекер,
одна ко, был убежден, что стихотворение — точный слепок чувств Буниной, а не
плод ее поэтического воображения. Между тем именно эта грань ее таланта видна
в стихотворении «Мой портрет». Бунина опубликовала его в 1809 году в своем
сборнике «Неопытная муза», но в «Собрание стихо творений» 1819—1821 годов не
включила — возможно, именно из-за его необычного, «экспериментального» ха-
рактера. Очень длинное стихотворение (более 400 стихов) представляет собой на-
пряженный диалог героини с воображаемыми собеседниками. Формально речь
идет о способах «со скукою сражаться», на самом же деле — об авторском выборе.
Вместо рукоделия и чтения героиня решает писать; но о чем? В стихотворении
последовательно перебираются и отвергаются разные жанры: эклога не годится,
потому что она не для дамского пера, героический эпос — потому что нельзя вос-
певать то, чего не знаешь, ода земным героям — потому что (как напоминают
язвитель ные собеседники) до Державина все равно не дотянуться. Иронически
оценивается и дидактическая поэзия с ее моральными трюизмами. Собеседники
предлагают героине: «начни с себя» — и она на протяжении трехсот строк опи -
сывает себя с разных сторон, причем некоторые из этих автохарактеристик, как
заме тила докладчица, поразительно напоминают авто характеристики Печорина.
В финале героиня остается неудовлетворенной собственными писаниями: «Сколь -
ко насказала, а проку нет, все дрянь», — и ее приговору вторят все те же язви -
тельные собеседники; стихотворение кончается словами: «Таки х стихов немало
мы чита ли». Между тем приговор этот несправедливый: в том-то и заключается
уникальность «Моего портрета», что таких стихов, в которых автор, причем автор
женского пола, производил бы расчет с литературными и поэтическими конвен-
циями, отказывался от традиционных женских занятий ради сочинительства и
превращал его в инструмент самоанализа, а в стихах имитировал спонтанную уст-
ную речь, — таких стихов в русской поэзии того времени нашлось бы немного.
В сущности, Бунина использовала в «Моем портрете» те приемы, которыми потом
стали широко пользоваться авторы, работавшие в жанре дружеского послания, од-
нако в 1809 году главные дружеские послания еще не были написаны, у Буниной
же литературные приемы не совпали с литературной личностью, и потому ее но-
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ваторства никто не заметил, да и сама она, по-видимому, не смела на нем настаи-
вать и именно поэтому не включила «Мой портрет» в поздний сборник, хотя с со-
временной точки зрения он более чем достоин републикации.

Екатерина Лямина (НИУ ВШЭ, Москва), Наталья Самовер (независимый ис-
следователь, Москва) выступили с докладом «Лихвинский ревизор и петербург-
ский “Ревизор”». Героем доклада стал человек, практически неизвестный не только
широкой, но даже и узкой аудитории, — Иван Александрович Бессонов. Заинтере-
совал же он докладчиц потому, что его судьба, по их предположению, способна
прояснить другое предположение, давно присутствующее в научной литературе, —
о том, что сюжет «Ревизора» Гоголю подсказал Пушкин (хотя, разумеется, столь
же давно были названы и другие возможные источники, как литературные, так и
жизненные, и список этот, как напомнила в ходе обсуждения доклада Екатерина
Дмитриева, продолжает пополняться). Гоголь 7 октября 1835 года просил Пушкина
дать ему «какой-нибудь сюжет» «русского чисто анекдота». Но что именно Пуш-
кин посоветовал и посоветовал ли — доподлинно не известно. Так вот, Иван Алек-
сандрович Бессонов (1811—1848), коллежский регистратор (чин этот он получил
очень рано, в 18 лет), приятель приятелей Пушкина (кружка калужских «вольно-
думцев», который собрался вокруг калужского гражданского губернатора генерал-
майора И.М. Бибикова и в который входили знакомые Пушкина С.С. Хлюстин и
С.Д. Полторацкий), служил заседателем Калужского совестного суда, и служил не
просто, а «с идеей» — постоянно разъезжал по губернии «для произведения след-
ствия» и с величайшей пылкостью стремился уличить разных мздоимцев в зло-
употреблениях, причем в городе Лихвин главным объектом его претензий был та-
мошний городничий. По предположению докладчиц, история о молодом и
горячем «проверяльщике» могла дойти до Пушкина, тем более что в 30-е годы
дела Калужской губернии его живо интересовали: ведь именно там находилось
имение Гончаровых Полотняный завод. Докладчицы, однако, признали, что исто-
рия настоящего ревизора, пусть даже имеющего то же имя-отчество, тот же чин и
ту же пылкость, что и Хлестаков, отличается от гоголевской одним существенным
обстоятельством — именно тем, что этот ревизор был настоящим, а гоголевский —
мнимым. И если даже Гоголь в самом деле узнал эту историю от Пушкина, откры-
тым остается вопрос, кто придал ей абсурдный характер: Пушкин или Гоголь.
В ходе, обсуждения докладчицам было задано много вопросов о Бессонове, в част-
ности был ли он сам знаком с Пушкиным и Гоголем и оставил ли отзывы о «Реви-
зоре». На первый вопрос докладчицы ответили, что не был, но страстно об этом
мечтал и вообще живо интересовался литературой, а на второй — что они еще не
изучили всю переписку Бессонова, хранящуюся в фондах Полторацкого (его бли-
жайшего друга, который похоронил его и даже поставил памятник на его могиле),
разбросанных по архивам разных городов.

Михаил Велижев (НИУ ВШЭ, Москва) прочел доклад «Философия старших
славянофилов и светская жизнь: первоапрельская шутка 1839 года». Велижев
взялся опровергнуть традиционное представление, согласно которому ирония и
юмор были свойственны только западникам — в частности, когда они смеялись
над славянофилами, сами же славянофилы всегда сохраняли чопорную серьез-
ность. Между тем розыгрыш 1 апреля 1839 года, о котором подробно рассказал
Вели жев, свидетельствует об обратном. Об этом розыгрыше сохранились два сви-
детельства — в письме Алексея Степановича Хомякова и его жены Екатерины Ми-
хайловны к поэту Николаю Михайловичу Языкову (брату Екатерины Михайловны)
от 12 апреля 1839 года и письме Екатерины Михайловны к жене другого своего
брата, Наталье Алексеевне, от 16 апреля того же года. Супруги Хомяковы, вообще
большие любители розыгрышей, решили «надуть» 28-летнюю Марию Васильевну
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Киреевскую, незамужнюю сестру литераторов Ивана и Петра Киреевских, и при-
слали ей записку якобы от лица Чаадаева. В записке «басманный философ», к ко-
торому Мария Васильевна относилась с благоговением, предупреждал, что в девять
вечера будет читать у нее в доме записку о своем отношении к православной церкви
и просит удалить из дома всех посторонних, кроме ее братьев и их матери, Авдотьи
Петровны Елагиной. Между тем Чаадаев, конечно, не приехал, а после двух часов
томительного ожидания явился слуга и принес новую записку с нарисованной рыб-
кой и надписью «С первым апреля!» (во Франции первоапрельские розыгрыши
именуются «poisson d’avril» — «первоапрельская рыбка»). Розыгрыш этот, как по-
казал Велижев, был вовсе не невинен, потому что ударял сразу в несколько болевых
точек: во-первых, он был жесток по отношению к Чаадаеву, которому после «те-
лескопской истории» было запрещено писать, во-вторых, не мог не раздражить
Петра Васильевича Киреевского, поскольку тот терпеть не мог Чаадаева и его вы-
сказывания о России, которые называл «проклятой чаадаевщиной», в-третьих,
скандально выглядел запрет на присутствие при пресловутом «чтении» жены
Ивана Васильевича Киреевского Натальи Петровны, которую никто не любил за
ее властный характер; в-четвертых, Ивану Васильевичу вся эта история тоже не
могла понравиться: он, в отличие от брата, хорошо относился к Чаадаеву, но совсем
не любил розыгрыши и мистификации. И наконец, особенно обиженной должна
была чувствовать себя Марья Васильевна, тем более что дело происходило в день
ее именин. То есть «режиссеры» розыгрыша били каждому из участников своего
«спектакля» по «больному месту». Однако — и это самое интересное — никто не
обиделся. По-видимому, практика розыгрышей, восходившая к французской куль-
туре мистификаций (обозначаемых также специальным труднопереводимым сло-
вом persiflage) представляла собой органическую часть московской культуры рубе -
жа 1830—1840 годов. Описанный случай не был единичным; в 1841 году объектом
розыгрыша стал сам Хомяков, которого по наущению профессора Московского
университета Д.Л. Крюкова и братьев Киреевских уверили, что в Москву приехал
великий чешский славист Шафарик и Хомякова приглашают к «Яру», где на обеде
в честь гостя он сможет устроить с ним диспут. Вместо диспута, впрочем, ему
должны были поднести все ту же первоапрельскую рыбу. От этих конкретных эпи-
зодов докладчик перешел к более общим выводам и предположил, что культура
мистификаций, основанных на историософских идеях разыгрываемых, была об-
щей для всех московских салонов, в которых до 1845 года вообще не было разде-
ления на славянофилов и западников, поскольку все читали одни и те же тексты и
участвовали в одних и тех же культурных практиках. 

Инна Булкина (Институт проблем современного искусства Национальной ака-
демии искусств Украины) процитировала в качестве эпиграфа к своему докладу
«“Выдумщик” или “записчик”: “Печерские антики” Н.С. Лескова» слова из статьи
Лескова 1869 года «Русские общественные заметки»: «Где литератор перестает
быть записчиком и делается выдумщиком, там исчезает между ним и обществом
всякая связь». Однако «записчиком» Лесков был весьма своеобразным. «Печер-
ские антики» (1883) по видимости представляют собой рассказ об оригинальных
типах, населявших в первой половине XIX века Печерский район Киева. Однако
лесковские типы вовсе не те, каких изображали писатели натуральной школы. Лес-
кова интересуют прежде всего персонажи, выражающие дух местности, историю
своего времени. Лесков писал «Антиков» для недавно основанного журнала «Киев-
ская старина», где предполагалось публиковать не только исторические исследо-
вания, но и материалы по устной истории и местному фольклору. Задумав вначале
напечатать там один очерк — «Царский немоляк» (или в другом варианте — «Ста-
рец Малафей и его отрок»), Лесков постепенно накопил целое собрание «анекдо-

373

Хроника научной жизни



тов», «побасенок» про киевских оригиналов, среди источников которого важное
место занимает народная книга апокрифов о польском бароне Мюнгхаузене —
«пане Коханку» (Кароле Станиславе Радзивилле). Впрочем, описанный Лесковым
киевский барон Мюнгхаузен — Кесарь Берлинский — лицо историческое, причем
выведенное не только в книге Лескова, но и в воспоминаниях марксиста Льва
Дейча «Почему я стал революционером» (1921). Дейч в детстве жил в том же уголке
Киева, именуемом Шияновскими улицами, и слушал рассказы Кесаря. Однако если
будущий революционер воспринимал их как экзотические приключения в духе
Майн Рида, у Лескова они имеют иную функцию; они, как и прочие «побасенки»-
портреты, не что иное, как вклад в апологию патриархального Киева. «Антики»
Лескова — это не только бескорыстный фантазер и воин Кесарь, но также не менее
бескорыстный поп Ботвиновский и дьячок Константин, служащий семейству Бот-
виновского «питающим враном», а для того обирающий богомольцев. Наконец,
к «антикам» Лесков причисляет староверов; в этом он расходится с А.П. Щаповым,
который видел в расколе народную оппозицию государству, а в раскольниках —
революционеров. Персонажи у Лескова описаны реальные, но предания в его по-
вествовании в конце концов побеждают историю; иллюстрацией этого служит по-
мещенное в конце «Печерских антиков» «последнее сказанье»: Лесков открывает
читателям реальную подоплеку эпизода из повести «Запечатленный ангел», где
старовер переносит икону с одного берега Днепра на другой по цепям. Все читатели
поверили в подлинность этого эпизода. Между тем хотя такой переход в самом деле
имел место, совершен он был с иной целью — ради того, чтобы принести водку, ко-
торая на другом берегу стоила дешевле. Таким образом, резюмировала Булкина,
хотя Лесков и провозглашал преимущество «записчика» над «выдумщиком», вы-
думщик, хранитель устного предания в нем все-таки побеждал: не зря же самый
колоритный персонаж его «Антиков» именно выдумщик.

К величайшему сожалению, этот доклад Инны Семеновны Булкиной оказался
последним ее докладом на Лотмановских чтениях, постоянной участницей кото-
рых она была много лет. Меньше чем через месяц, 20 января 2021 года, Инна Се-
меновна скончалась (см. посвященные ее памяти материалы в: Новое литератур-
ное обозрение. 2021. № 170. С. 293—331).

Майя Кучерская (НИУ ВШЭ, Москва) продолжила разговор о Лескове. В ее
докла де «Картотека А.Н. Лескова: собрать и утаить» речь шла даже не об од -
ной, а о двух картотеках, которые собрал Андрей Николаевич Лесков, кадровый
воен ный, посвятивший всю жизнь заботе о наследии отца. Казалось бы, наличие
биографии Н.С. Лескова, написанной Андреем Николаевичем и опубликованной
в 1954 году, отменяет необходимость обращаться к этим картотекам, однако зна-
комство с ними показывает, что там есть множество сведений, в книгу не вошедших.
Не использовали их и исследователи Лескова, поскольку две деревянные коробочки
с предметной и хронологической («Труды и дни») картотеками появились в описи
Отдела рукописей ИРЛИ только в 2007 году, и никто, кроме Л.И. Соболева, с ними
никогда не работал. Кучерской сначала вообще сказали, что никаких таких картотек
в Отделе рукописей нет, но в конце концов коробочки все-таки предоставили. В каж-
дой примерно по пять тысяч карточек, в одной чуть больше, в другой чуть меньше.
Сам А.Н. Лесков, упоминая о своей картотеке, называл более вну шительные цифры
(16 тысяч), однако возможно, что он имел в виду не число карточек, а число записей
(которых на одной карточке, как правило, содержится несколь ко). Хронологическая
картотека не только открывает различные «бессюжетные» мелочи из жизни семьи
Лесковых, но и позволяет уточнить датировку создания некоторых произведений,
например содержит очень важное для Кучерской указание на то, что работу над
«Левшой» Лесков начал вскоре после убийства Александра II (см. отчет об ее докла -
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де на Лотмановских чтениях 2019 года: НЛО. 2021. № 168. С. 419). Но гораздо ин-
тереснее предметная картотека, прекрасно показывающая, какие темы и сюжеты
мемуарист отбрасывает и вовсе не упоминает. Дело в том, что книга Лескова-сына
идеально транслирует канонические советские представления 1930—1940-х годов
о том, какой должна быть биография великого русского писателя. Поэтому в ней
ничего не говорится ни об отношениях Лескова-старшего с церковью (а на карточ-
ках, напротив, об этом рассказано очень много), ни о его интересе к гибели Алек-
сандра II или к национальному вопросу. Не говорится в ней и о пикантных подроб-
ностях (карточки с названиями «penis», «пердеть», «ложепеременное спанье» и
др.) — ведь великий русский писатель по определению выше этой презренной и
даже непристойной прозы жизни. Доклад вызвал оживленное обсуждение. Олег
Лекманов спросил, зачем же все-таки Лесков-младший хранил эти карточки, если
считал их в каком-то смысле компрометирующими отца? Кучерская ответила, что
Андрей Николаевич дорожил образом отца во всей его полноте, но доводить свои
знания до читателя нужным не считал. Поскольку Кучерская только что, в конце
2020 го да, выпустила в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия» биографию
Николая Лескова, Роман Лейбов поинтересовался, нужно ли будет в связи с недав-
ним обнаружением картотек вносить существенные изменения в переиздание? Ку-
черская ответила, что, к счастью, концептуальные изменения не потребуются, но
вот колоритные штрихи добавить, конечно, хочется.

Леа Пильд (Тартуский университет, Эстония) начала доклад «Кузмин и “жиз-
ненность” музыки Моцарта» с цитаты из дневниковой записи Кузмина от 27 ию -
ня 1921 года: «Упиваюсь книгой о Моцарте». Пильд предположила, что имелся
в виду двухтомник немецкого музыковеда Германа Аберта, впервые опубликован-
ный в 1919—1921 годах (рус. пер. 1978—1985). Это позволяет понять, что именно
цени л Кузмин в Моцарте, в любви к которому признавался неоднократно и в пе-
чатных текстах, и в письмах, и в дневнике. Аберт делал упор на том, как в музыке
Моцарта воплощаются образы живых людей, причем не неподвижные, а пребы-
вающие в постоянном движении; это и есть та «жизненность», которая упомянута
в названии доклада и о которой Кузмин писал в 1907 году В. Руслову: «Я люблю
в искусстве вещи или неизгладимо жизненные, хотя бы и грубоватые, или аристо-
кратически уединенные» (и далее в перечислении конкретных имен первым идет
Моцарт). Оперная музыка под пером Кузмина всегда выступает как знак опреде-
ленных эмоциональных состояний, а Моцарт был мастером тончайшей музыкаль-
ной характерологии. Сквозь призму моцартовских опер Кузмин осмыслял свои
собственные любовные истории. Особенно важным для него в этом отношении был
образ Керубино из оперы «Свадьба Фигаро». Арию Керубино Кузмин воспринимал
как важное свидетельство о предварительной стадии любви (свидетельство, суще-
ственное для него, поскольку сам он находился в постоянном поиске объектов
любви), и в повести «Мечтатели» (1912) упоминал ее рядом с цитатой из Блажен-
ного Августина: «Знаешь, как у Августина говорится о любви? “А еще не любил, но
уже любил любить, не имея кого бы любить, но любя любовь”». Образ Керубино
«аккомпанировал» в сознании Кузмина фигуре Юрия Юркуна, особенно на первых
порах их многолетнего романа (и не только потому, что, прежде чем Юркуна при-
знали негодным к военной службе, ему грозил призыв в армию). Но, разумеется,
одним Керубино дело не ограничивалось. Пытаясь сразу после 1917 года повлиять
на оперный репертуар (в частности, своими статьями в газете «Жизнь искусства»),
Кузмин писал, что Чехов и Чайковский безнадежно устарели, а вот Моцарт оста-
ется современным. Музыкальные ассоциации (прежде всего из моцартовских арий)
предоставляли Кузмину способ описания психологии героя, заменяющий психо-
логизм русского романа XIX века, а новаторская динамичность и многосторонность
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музыки Моцарта, о которой, в частности, писал Аберт, такой замене способство-
вали. С любовью к Моцарту соседствовал у Кузмина в послереволюционное время
страх, что в новых условиях музыка Моцарта может исчезнуть; не случайно стихо-
творение 1921 года «Летающий мальчик» из цикла «Пути Тамино» (сборник «Па-
раболы»), названного именем персонажа моцартовской «Волшебной флейты»,
кончается словами, которые произносит исполнитель роли «волшебного маль-
чика»: «…страшно, что в квинтете / Меня заставят петь / <…> / Я сам на самом
деле / Ведь только прачкин внук». В ходе обсуждения доклада Борис Кац напом-
нил, что прозвучавшими в докладе словами из арии Керубино «Мальчик резвый,
кудрявый, влюбленный» опера обязана исключительно творческой инициативе
Петра Ильича Чайковского, автора прижившегося в русских оперных театрах пе-
ревода либретто; в итальянском же либретто Да Понте, написанном для Моцарта,
этих слов нет. В оригинале Фигаро полушутя-полусерьезно угрожает Керубино гря-
дущей службой в армии, которая помешает ему шататься по дамским будуарам;
отсюда и мелодия марша.

Олег Лекманов (НИУ ВШЭ) сформулировал название своего доклада в вопро-
сительной форме: «С кем и где гулял Георгий Иванов? (загадка стихотворе -
ния “Ликование вечной, блаженной весны…”)». Позднее, написанное Ивановым
в 1958 году, незадолго до смерти, и вошедшее в цикл «Последний дневник», сти-
хотворение это, по мнению докладчика, содержит в последних своих строках:
«...С Гумилевым вдвоем, / Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, / Мы спо-
койно, классически просто идем, / Как попарно когда-то ходили поэты», — загадку,
настоятельно требующую разгадки: какие поэты ходили попарно по берегу Невы?
Более того, эта загадка представляется Лекманову «точкой опоры» всего стихо -
творения, которую автор заставляет нас искать. Однако прежде чем предложить
разгадку этой загадки, Лекманов, — руководствуясь, как он выразился, принципом
британской комик-группы «Монти Пайтон»: «А теперь нечто иное», — поделился
результатами своего поиска «точки опоры» совсем иного, прозаического произ -
ведения совсем иного писателя. Речь шла о раннем, написанном еще до «Белой
гвардии», рассказе Михаила Булгакова «Красная корона» (1922). Рассказ этот,
напи санный от лица душевнобольного, содержащегося в лечебнице, на первый
взгляд не нуждается в особой расшифровке. Однако Лекманов предположил, что
комната в конце коридора, в которой содержится рассказчик, не случайно имеет
на дверях номер 27 и что это число выбрано потому, что в Новом Завете 27 книг, и
последняя, 27-я — это Откровение Иоанна Богослова, или Апокалипсис. И благо-
даря этой «точке опоры» за бытовыми подробностями рассказа сразу открылся
другой смысл: по-иному начали звучать и слова рассказчика о том, что он ненави-
дит солнце, и мотив печати; вспомнился и эпиграф из Апокалипсиса, поставлен-
ный Булгаковым перед «Белой гвардией», над которой он начал работать уже
в следующем, 1923 году. От этой булгаковской увертюры Лекманов вернулся к сти-
хотворению Иванова. Андрей Арьев увидел в его финале реминисценцию из сти-
хотворения Гумилева «Современность», где, тоже в финале, «идут по аллее, так
странно нежны, / Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя». Однако Дафнис
и Хлоя не поэты, увидеть же, как это делает Арьев, в гимназисте и гимназистке са-
мого Гумилева и Ахматову, мешает тот факт, что они «ходили» не в Петербурге, а
в Царском Селе, где нет «берега Невы», да и в одной гимназии не учились. Лекма-
нов выбрал другое решение. Он напомнил, что почти одновременно с сочинением
этого стихотворения Иванов в письме к В.Ф. Маркову отозвался на статью «Запоз-
далый некролог», которую тот посвятил М.Л. Лозинскому. Иванов не так высоко,
как Марков, оценивал перевод «Божественной комедии», сделанный Лозинским,
однако понятно, что марковская статья актуализировала в его сознании фигуру
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Данте. Отсюда разгадка, предложенная Лекмановым: поэты, ходившие «когда-
то», — Вергилий и Данте. Пожалуй, ни один доклад на XXVIII Лотмановских чте-
ниях не вызвал такой бури реплик, как устных, так и письменных (в чате зума), как
этот. Заразившись «монтипайтоновским» принципом, слушатели наперебой рва-
лись предложить докладчику «что-то иное». Наиболее многочисленные возраже-
ния касались кандидатур Вергилия и Данте, чье передвижение никак не может
быть охарактеризовано глаголом «ходили» (Г. Левинтон), не говоря уже о том, что
Данте двигался не рядом с Вергилием, а за ним (Л. Панова). Н. Перцев выставил
вперед собственную пару: Пушкин и Мицкевич, а потом предположил, что поэтов
могло быть не двое, а больше (несколько разных пар). Б. Кац поинтересовался, как
могут «ходить попарно» двое поэтов, если для того, чтобы ходить попарно, то есть
по двое, требуется больше, чем пара (в старом стишке Агнии Барто «мы с Тамарой»
ходили парой, но отнюдь не попарно). А. Долинин напомнил о самом простом
вариан те: а почему не признать, что под поэтами подразумеваются сам Иванов и
Гумилев? Наконец, наиболее радикально подошел к проблеме И. Сухих, усомнив-
шийся в самой идее, что этот текст Иванова непременно следует читать как «сти-
хотворение с ключом». Лекманов, впрочем, остался при своем убеждении. Зато его
трактовка рассказа Булгакова вызвала одобрение, в частности, такого искушенного
интерпретатора, как А. Жолковский.

Андрей Немзер (НИУ ВШЭ) назвал свой доклад «Об одной реплике в пьесе
Дави да Самойлова “Живаго и другие”». Над пьесой этой Самойлов работал в кон -
це 1987 года по предложению Театра на Таганке и рассчитывал, что театр ее поста-
вит, но в начале 1988 года выяснилось, что поставлена она не будет: в январе на-
чалось печатание пастернаковского романа в «Новом мире» и его инсценировка
перестала казаться сенсацией. Напечатана она была впервые только в 2015 году.
История создания и поэтика пьесы Самойлова подробно исследованы в выпускной
квалификационной работе бакалавра нижегородского филиала НИУ ВШЭ Елиза-
веты Бурденевой. Отослав интересующихся к этой работе, Немзер, как и было обе-
щано в названии доклада, остановился на одной фразе из пьесы. Дело в том, что
«сценическое изложение» романа обрамляют две картины «У Пастернака». В пер-
вой Пастернак читает друзьям свой роман, а в последней разные люди («гости»)
его обсуждают, и один из них, именуемый Вторым гостем, говорит, что роман не
перестает его удивлять. Не составляет труда разглядеть в этой реплике схожую
фразу из «Мастера и Маргариты» («Ваш роман вам принесет еще сюрпризы»), од-
нако Второй гость не Воланд, у него нет ни демонизма, ни сверхъестественного все-
ведения. Поэтому гораздо более плодотворно разглядеть в его реплике другую
отсыл ку, тем более что она особенно уместна для обсуждения на Лотмановских
чтениях. Введение к комментарию к «Евгению Онегину» Лотман закончил сле-
дующим пассажем: «В романе Л.Н. Толстого “Декабристы” вернувшаяся из Сибири
декабристка, сравнивая старого мужа с сыном, говорит: “Сережа моложе чувст -
вами, но душой ты моложе его. Что он сделает, я могу предвидеть, но ты еще мо-
жешь удивить меня”. Это можно применить ко многим романам, написанным
после “Евгения Онегина”. Что они “сделают”, мы часто можем предвидеть, но пуш-
кинский роман в стихах “еще может нас удивить”. И тогда потребуются новые ком-
ментарии». О том, что Самойлов читал лотмановский комментарий, известно из
его переписки с самим Лотманом и Зарой Григорьевной Минц. По прочтении,
24 февраля 1981 года, поэт так сформулировал свои впечатления: «Удивительно,
как много я не знал, не понимал или не замечал». Очевидное сходство этого отзыва
с репликой Второго гостя сплетает воедино Самойлова, Лотмана, «Войну и мир»
(роман, который и Самойлов, и Лотман, по их собственным признаниям, перечи-
тывали по много раз) и «Евгения Онегина». Но все это имеет непосредственное от-
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ношение и к «Доктору Живаго», потому что тема переходов жизни в поэзию и поэ-
зии в жизнь, а также проблема различения героя и автора («онегинская сфера»)
чрезвычайно актуальна для этого романа и в оригинале, и в пьесе Самойлова.
В ходе обсуждения доклада Любовь Киселева подтвердила, что Лотман, по его сло-
вам, перечитывал «Войну и мир» три раза в год, а приведенная Немзером цитата
из «Декабристов» была у него любимейшей. Киселева также спросила, всегда ли
Самойлов оценивал пастернаковский роман так высоко, как во время работы над
его сценическим изложением. Немзер ответил, что отношение менялось, сначала
оно было гораздо более скептическим, но Пастернак для Самойлова оставался
главным поэтом даже в те годы, когда Самойлов сам себе в этом не признавался
(об этом Немзер делал доклад на Гаспаровских чтениях — 2013, а затем опублико-
вал статью2).

Александр Жолковский (Университет Южной Калифорнии, США), желая в пол -
ной мере соответствовать теме конференции, начал доклад «Проблема искажаю-
щей рецепции: Чехов через призму Толстого и Мережковского» со своего рода
венка виньеток или их набросков, а именно изложения эпизодов из собственной
жизни, в которых он стремился строить эту самую жизнь по литературным образ-
цам: прочтя «Звездный билет» Аксенова, поехал в Таллин за подобием западной
жизни, прочтя «Путешествие с Чарли в поисках Америки», отправился вниз по
Волге, правда, в отличие от Стейнбека, без собаки и скорее по-горьковски, напри-
мер подрабатывая сплавщиком леса. Однако до прямой имитации любимых про-
изведений дело никогда не доходило: обожая роман Каверина «Два капитана»,
Жолковский не стал полярным летчиком; зная наизусть романы Ильфа и Петрова
об Остапе Бендере, отъемом денег не грешил, однако к советским учреждениям не-
изменно относился как в конторе рогов и копыт и потому довольно скоро устре-
мился в эмиграцию. Впрочем, подражания любимым произведениям чаще всего
носят опосредованный характер. Ленин утверждал, что его «перепахал» роман
«Что делать?», однако сам он не спал на гвоздях и не усаживал проституток за
швейную машинку. Чаще всего литература заражает не поступками персонажей,
а образом мысли. Образ же этот читатели нередко получают не непосредственно
из литературных произведений, а от посредников — авторов критических отзывов.
Если отзывы принадлежат влиятельным литераторам, их воздействие может ока-
заться чрезвычайно длительным и растянуться на многие десятилетия. Именно
такая судьба постигла рассказ Чехова «Душечка», интерпретацией которого за-
нялся не кто иной, как Лев Толстой. Он перепечатал «Душечку» в «Круге чтения»
и сопроводил послесловием, суть которого сводится к тому, что героиня рассказа —
святая, а Чехов над ней посмеялся. Правда, так он высказался уже после смерти
Чехова, в лицо же ему говорил другие, более комплиментарные, слова. Конечно,
в дальнейшем не все полностью соглашались с толстовской интерпретацией, но
все безусловно принимали ее во внимание. Толстой, как выразился Жолковский,
перетянул одеяло на себя; между тем в его интерпретации есть два «слепых пятна».
Во-первых, Толстой пытается всучить Чехову те стереотипы, с какими тот стре-
мился порвать; аналогичным образом академик Благой некогда отвечал самому
Жолковскому на его структуралистские рассуждения о пушкинской Татьяне: «Но
ведь она его любит!». Толстой тоже любит рассказ Чехова, но душит его в своих
объятиях и задолго до провозглашения «смерти автора» открывает сезон охоты на
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авторские права. Поэтому он совершенно не замечает, что любовь Оленьки к сво -
им мужьям носит вампирический характер: недаром когда первый муж худел,
она толстела, недаром союз со всеми спутниками жизни кончается неблагопо -
лучно: два умирают, третий уезжает, четвертый пытается освободиться от Олень-
киной опеки. Кроме того, Толстой не заметил, что героиня не просто повторяет
репли ки обожаемых ею мужчин; общественная ипостась — сущность ее характера;
эта бездетная «интеллектуалка» занимает законное место в череде многочислен-
ных чеховских персонажей, которые порождают мучительные для окружающих
бессмысленные тексты и заполняют ноосферу этой чушью. Другой влиятельный
интер претатор Чехова, Дмитрий Мережковский, тоже истолковал свой объект —
расска з «Агафья» — более чем субъективно. Его интерпретация — это руссоистки-
 народническая идеализация главного героя рассказа Савки, в котором Мережков-
ский ухитрился рассмотреть «сентиментальную чувствительность» и «изящество
личности», не заметив, что Савка хладнокровно губит героиню рассказа. Отчасти
оправдывает Мережковского только его молодость: в то время когда он в статье
«Старый вопрос по поводу нового таланта» (1888) рассуждал об «Агафье», ему
было всего 22 года. А о том, как подобную интерпретацию Савки оценивал Чехов,
можно догадаться по мемуарной зарисовке того же Мережковского в очерке
«Асфо дели и ромашка» (1914): «В ответ на рассуждения о “слезинке замученного
ребенка”, которой нельзя простить, Чехов говорил: “А кстати, голубчик, что я вам
хотел сказать: как будете в Москве, ступайте-ка к Тестову, закажите селянку — пре-
восходно готовят — да не забудьте, что к ней большая водка нужна”»3. Обсуждение
доклада было долгим и бурным. Олег Лекманов заметил, что Толстой не слишком
«виноват» в своей трактовке, поскольку сам Чехов моделирует и сочувствующее
восприятие тоже, а в качестве более близкого к нашему времени примера прочте-
ния, идеализирующего героиню «Душечки», привел советский фильм 1966 года
с Людмилой Касаткиной в главной роли. Впрочем, как напомнила Инна Булкина,
снял фильм муж Касаткиной Сергей Колосов, поэтому идеализация Оленьки объ-
яснялась, по всей вероятности, не столько преданностью Толстому, сколько супру-
жеским чувством режиссера. Игорь Сухих, выразив восхищение стойкостью до-
кладчика, поднявшегося (по калифорнийскому времени) в семь утра, вступил
в полемику с докладом, напомнив, что героиня «Душечки» переживает эволюцию
и в конце предстает перед читателем совсем другой, почти матерью (реплика
Б. Каца: «...то есть она его все-таки любит»). Однако Жолковский с адвокатами
Оленьки не согласился: он по-прежнему настаивал на том, что Оленька и в конце
продолжает повторять чужие слова, а якобы материнское ее чувство не более чем
псевдолюбовь. Чехов поражает героиню бездетностью, а защитники Оленьки по-
пали под влияние Толстого: таков был вердикт Жолковского.

Первый день конференции завершился докладом «Эмигрантский дворян-
ский Künstlerroman — “Красная книга” России: “Жизнь Арсеньева” и вокруг», ко-
торый прочла Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анжелесе, США).
В основу доклада была положена концепция Künstlerroman’а — романа о художни -
ке — как отдельного жанра, отличающегося от традиционного Bildungs roman’а —
романа воспитания. Докладчицу интересовала та функция, которую Künstlerroman
получил в творчестве русских эмигрантов первой волны. Могущество русской ли-
тературы — как положительное, так и отрицательное — эти авторы оценивали
очень высоко. Ответственность за революции они возлагали на Чернышевского и
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Достоевского (которого, ориентируясь в основном на его взгляды до каторги, за-
числяли в стан демократов и народников, а роман «Бесы» во внимание не прини-
мали). Но существовала в представлении писателей-эмигрантов и другая русская
литература — та, единственными настоящими наследниками которой они считали
самих себя. Шмелев, Зайцев и их единомышленники были убеждены, что в своих
текстах они сохраняют старую Россию и, когда советская власть кончится, смогут
способствовать ее воскрешению. Особую роль здесь играл Künstlerroman: его герой,
противопоставленный герою советского «романа воспитания», самостоятельный
человек, чуждый каким бы то ни было «течениям» и «общему делу», был призван
стать ролевой моделью после конца Советов. Именно к жанру Künstlerroman’а от-
носится, по мнению докладчицы, бунинская «Жизнь Арсеньева». Ее зачастую трак-
туют как автобиографический роман, «русский ответ» Прусту; Панова, напротив,
убеждена, что это именно «роман о художнике» с вкраплением эпизодов из жизни
Бунина. Металитературный сюжет романа — ответ на вопрос о том, как становятся
писателями земли русской, наследниками Пушкина и Льва Толстого. Для этого,
отвечает Бунин, нужно родиться с правильной душой (несовременной, способной
на мистическое прозрение чужих цивилизаций) и правильным телом, нужно по-
явиться на свет в славной дворянской семье, прочно связанной с русской литера-
турой. Дело не только в том, что отца героя зовут Александром Сергеевичем, что
он сражался в Севастополе рядом с Толстым, а усадьба его расположена неподале -
ку от усадьбы Лермонтова; дело в том, что сам герой в своем творческом становле-
нии повторяет путь русской литературы: от лирики к реалистической прозе. Бла-
годаря многочисленным проявлениям металитературности в «Жизни Арсеньева»
эмигрант Бунин вписывает своего героя в историю русской литературы, а себя при-
числяет к писателям земли русской. Участники обсуждения спросили у доклад-
чицы, почему она считает, что Künstlerroman возник только в ХХ веке в эмигрант-
ской среде, и как быть с «Обрывом» (Е. Лямина) и немецкими романами начала
XIX века — «Вильгельмом Мейстером» Гёте, «Странствованиями Франца Штерн-
бальда» Л. Тика и др. (Е. Дмитриева). Влияние немецких романов Панова при-
знала (недаром и название у «романа о художнике» немецкое), но «Обрыв» от-
несла к романам воспитания, в отличие от «Жизни Арсеньева», где воспитывается
не просто герой, но герой-художник.

Второй день конференции открылся докладом «“Половина — должна войти
в пословицу”: самостоятельная жизнь водевильных фраз», с которым выступи -
ла Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС). Докладчицу интересовало, ка-
ким образом словечки и фразы из литературы (в данном случае из драматургии)
переходят в повседневную речь и надолго там остаются. Этот процесс она проде-
монстрировала на трех примерах. Первый — судьба слова calicot (коленкор). До
1817 года оно обозначало только хлопчатобумажную ткань, но в 1817 году на сцене
парижского театра «Варьете» был поставлен водевиль-обозрение Э. Скриба и
А. Дюпена «Битва гор» (C. Зенкин в обсуждении предложил другой вариант пере-
вод слова Combat — борьба или противоборство, но докладчица предпочла остаться
при своем переводе). Состязаются в нем горы не реальные, а развлекательные —
аттракционы, которые с 1816 года появились в Париже в большом количестве (по-
мимо «русских гор» здесь имелись также горы швейцарские, египетские, лилипут-
ские и т.д.). И вот в одной из сцен появляется приказчик модной лавки, которого
принимают за военного из-за наличия усов, широких «казацких» панталон и сапог
со шпорами. Между тем усы у него накладные, а воинскими атрибутами он обза-
велся только после того, как война кончилась. Зовут этого горе-героя Monsieur
Calico t, то есть господин Коленкор. Сатирическое преувеличение здесь было не
слишком велико: такие приказчики-щеголи в самом деле появились в Париже
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после 1815 года. Они узнали себя, обиделись и принялись освистывать спектакль;
их задерживала полиция. Скандал в конце концов удалось потушить, но слово
calico t приобрело второе значение, до сих пор присутствующее в словарях. Фран-
цузские литераторы и журналисты активно пользовались этим словом как мини-
мум до 1860-х годов, хотя далеко не всегда помнили о породившем его водевиле.
Второй пример: фраза «Возьмите моего медведя» из водевиля того же Скриба
(в соавторстве с К. Сентином) «Медведь и паша» (1820). Герой-пройдоха пытается
всучить советнику паши, обожающего экзотических зверей, своего медведя и по-
минает его кстати и некстати, тщательно скрывая тот прискорбный факт, что мед-
ведь этот недавно издох. Водевиль уморительно смешной, фраза неуместная —
и, по-видимому, именно по этой причине осталась в языке. Фразу «Возьмите моего
медведя» в XIX веке приписывали политикам, пытающимся навязать Франции
своего ставленника, аптекарям и торговцам, пытающимся сбыть свой залежалый
товар, и драматургам, стремящимся пристроить в театр второсортную пьесу; такие
пьесы, собственно, и называли «медведями», причем ко второй половине века во-
девильный источник опять-таки забылся, и автор словаря арго 1872 года всерьез
уверял читателей, что медведем такая пьеса называется, поскольку ее играют
только летом, когда светская публика уезжает из Парижа: вот так и медведь летом
бодрствует, а зимой спит. Наконец, третий пример — выражение «чай госпожи
Жибу». Уникальность этого случая заключается в том, что дикий напиток, где
к чаю «для вкусу» примешаны вино, кофе, огурец, горчица, телятина, пряник, ре-
диска и соль с перцем, впервые изобрел вовсе не Дюмерсан, автор водевиля «Гос-
пожа Жибу и госпожа Поше» (1832), откуда «чай госпожи Жибу» и попал в повсе-
дневный язык. Первым описал этот нелепый и смешной чай другой автор, Анри
Монье, в пьесе «Роман в привратницкой», открывающей его сборник «Народные
сцены, нарисованные пером» (1830). Дюмерсан лишь подхватил чужое откры тие,
однако сочинение Монье — пьеса для чтения, а водевиль 1832 года — настоящее
театральное представление, и именно оттуда «чай госпожи Жибу» перешел в язык
кулинарии, театра, политики и даже в журналы, посвященные фотографии. Та -
ким образом, среди причин, по которым театральные фразы остаются в языке,
следу ет назвать скандальность постановки, комическую абсурдность реплики и не
в послед нюю очередь тот факт, что произнесено «крылатое слово» было именно
со сцены. В ходе обсуждения было высказано справедливое предположение, что
в ХХ веке аналогичным источником «крылатых слов» стал кинематограф (О. Лек-
манов). Кроме того, несколько слушателей интересовались тем, были ли среди
русски х пьес (кроме «Горя от ума») такие, которые обогатили язык словами и вы-
ражениями, и предложили в качестве примера несколько фраз из пьес Сухово-
Кобы лина. Наконец, большой ажиотаж предсказуемо вызвал образ медведя, и
многие слушатели принялись напоминать о многочисленных фразеологизмах,
в которых фигурирует это животное. Но докладчица этих чужих медведей реши-
тельно отвергла и предпочла остаться при своем, водевильном.

Павел Успенский (НИУ ВШЭ, Москва) прочел доклад «Статус поговорки и
характер мысли: о стихотворении Боратынского “Старательно мы наблюда -
ем свет...”». Прежде чем перейти непосредственно к Боратынскому, он остано-
вился на истории восприятия и изучения паремий в России в XVIII — первой трети
XIX века. В литературе следует различать отношение к паремиям в поэзии и прозе;
в лирической поэзии 1820—1830-х годов их вообще нет, за исключением Пушкина,
да и у него трудно отделить паремии от простых коллокаций. Что же касается
прозы и истории языка, то даже те авторы, которые считали, что в пословицах
и пого ворках запечатлена народная мудрость, в реальности цитировали просто -
народную речь не буквально и олитературивали ее ради соблюдения приличий
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(например, фраза из басни Крылова 1812 года «попался, как ворона в суп» не что
иное, как «перевод» фразеологизма «попался, как кур во щи»). Фольклористы
были чуть более внимательны к паремиям, а в 1820-е годы произошел всплеск
инте реса к ним. Д. Княжевич выпустил «Полное собрание русских пословиц и по-
говорок» (1822), И. Снегирев «Опыт рассуждения о русских пословицах» (1823), а
А. Рихтер в 1824 году напечатал в «Отечественных записках» «Письмо о русских
пословицах». Все три автора, каждый на свой лад, видели в пословицах проявление
народного ума, особый тип философствования, противопоставляемый утончен -
ным умствованиям, народный аналог философской мудрости. Подобные представ-
ления Успенский назвал «дискурсивным фоном» для восприятия стихотворения
Боратынского, опубликованного в 1829 году. Основной вопрос, связанный с этим
текстом, заключается в том, как следует понимать его последнюю строку о том,
что и «плод науки», и выводы «надменного ума» суть не что иное, как «точный
смысл народной поговорки». С легкой руки Л.Г. Фризмана и С.А. Фомичева при-
нято считать, что Боратынский имел в виду совершенно конкретную поговорку
или, скорее, пословицу: «Век живи, век учись, дураком помрешь». Докладчик
взялся опровергнуть этот тезис. Он указал, во-первых, на то, что с окончанием
о «дураке» эта пословица зафиксирована после 1829 года, во-вторых, на то, что
в автопереводе этого стихотворения на французский язык фигурирует не dicton
(поговорка), а diction (народный способ выражения), а главное, что это стихотво-
рение Боратынского вообще не загадка и не нуждается в разгадке. По логике Бо-
ратынского, готовое народное знание отчасти дискредитирует аналитическую
мысль; впрочем, и то, и другое принадлежит к числу мыслительных дискурсов
с итогом — финитных философий. Стихотворение же Боратынского подталкивает
к зонтичному объединению этих двух типов познания и констатации того факта,
что смысл человеческой жизни не подчиняется логике финитных философий. Сти-
хотворение это изоморфно мышлению как таковому. Пушкин сказал о Боратын-
ском: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». Но Боратынский не просто мыслил; он,
по мнению докладчика, мыслил о мысли и мышлении. В ходе обсуждения было
признано, что оппозиция dicton/diction просто плод банальной опечатки во фран-
цузской публикации, однако слушатели поддержали общий тезис Успенского
о том, что подставлять в последнюю строку стихотворения конкретную поговорку
совершенно незачем. И. Сухих даже предложил поискать у Боратынского «двой-
чатку» и сопоставить с анализируемым текстом другое стихотворение Боратын-
ского — «Сначала мысль воплощена…», где в финале на месте мысли обнаружи-
вается не народная поговорка, а журнальные клише4. 

Георгий Левинтон (ЕУСПб) назвал свой доклад коротко — «Подтексты
в жизни». Докладчика интересовали такие случаи из «жизни», когда поступки,
ситуа ции и реплики могут рассматриваться как цитаты (правда, в названии он
употре бил слово «жизнь» без кавычек, но в самом начале своего выступления ого-
ворил, что ведет речь именно о «жизни» в кавычках). Простейший случай отож-
дествления происходит на уровне персонажей и в «жизни», и в текстах: Павел I
идентифицируется с Гамлетом, а пушкинский граф Нулин — с Тарквинием, поку-
шающимся на невинность Лукреции. Такое отождествление часто используется
в критических клише вроде «нового Вольтера»; порой отождествления носят ин-
дивидуальный характер: например, Пастернаку Маяковский напоминал «молодых
террористов-подпольщиков» из романов Достоевского. Более эффектны случаи,
ког да намеренной или бессознательной цитатой из конкретного текста можно счи-
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тать всю ситуацию; так Лотман трактовал поведение Чаадаева как воспроизведе-
ние роли шиллеровского Маркиза Позы. В эту же категорию входят «цитатные»
самоубийства, которые накануне упомянул в своем докладе А. Жолковский. Ле-
винтон продолжил эту линию примером самоубийств после смерти Есенина, при-
чем предположил, что на эту «эпидемию» повлиял не столько поступок поэта,
сколько его предсмертные стихи. Докладчик напомнил также, что у литератур -
ных самоубийств есть не только провоцирующая, но и терапевтическая функция,
согласно пастерна ковской формуле «Уже написан Вертер». Литературные преце-
денты отыскиваются у многих эротических ситуаций и сексуальных экспери -
ментов, от пушкинской формулы «Любви нас не природа учит, / А Сталь или Ша-
тобриан» (в черновике было, как известно: «а первый пакостный роман») до фразы
из романа Эренбурга «День второй»: «Он читал Стендаля, как учебник» (доклад-
чик подчеркнул, что имеется в виду, конечно, книга Стендаля «О любви», но от
себя замечу, что «Красное и черное» тоже вполне может быть использовано в ка-
честве такого учебника, тем более что в романе описаны аналогичные уроки, ко-
торые герой получил от многоопытного князя Коразова). Цитатную природу име -
ют многие распространенные в символистской и футуристической среде ménages
à trois, восходящие не только к «Что делать?», но и к более далеким прообразам;
так, по мнению Ирины Одоевцевой, союз троих, о котором мечтал Блок, когда Бе-
лый влюбился в Любовь Дмитриевну Менделееву, призван был повторить трой-
ственный союз братьев Вильгельма и Фридриха Шлегеля и подруги Вильгельма
Каролины. Эти «милые игры», как выразился Левинтон, позднее, в 1970-е годы,
получили в литературоведении название «жизнетворчества». Иногда источник
«цитатных» реплик определяется без труда; понятно, что если Мандельштам в вос-
поминаниях Эммы Герштейн упоминает «птижё», то это отсылка к соответству -
ющему эпизоду из романа «Идиот». Менее очевиден источник фразы, которую
Пастер нак обращает к итальянскому журналисту, передавая ему свой роман: «Те-
перь вы приглашены на мою казнь». Конечно, сразу хочется увидеть в ней от -
сылку к роману Набокова, но для того чтобы, как выразился Левинтон, не впасть
в пост структуралистскую ересь, нужно быть уверенным, что Пастернак этот роман
читал или хотя бы знал его название. Последний и едва ли не самый эффектный
пример цитирования (на сей раз не эксплицированного говорящим, но угаданного
докладчиком) был почерпнут из очерка Марины Цветаевой «Живое о живом».
В рассказе Цветаевой о том, как мистификатор Волошин уговаривал ее выдать на-
писанные ею стихи о России за стихотворения «какого-нибудь ну хоть Петухова»
и потом выслушивать, как ее попрекают этим самым Петуховым, таким же юным,
но гораздо более патриотичным и ответственным, Левинтон разглядел отсылку
к басне Крылова «Осел и соловей», где Осел укоряет Соловья: «А жаль, что незна-
ком ты с нашим Петухом». 

В оживленном и продолжительном обсуждении доклада Левинтона (в котором
было гораздо больше ярких примеров и гипотез, чем может уместиться в отчете
о конференции) особенно активно обсуждались две темы: мог ли Пастернак знать
«Приглашение на казнь» (решили, что мог) и в самом ли деле термин «жизнетвор-
чество» возник только в 1970-е годы? Геннадий Обатнин привел отрывок из письма
Блока к Андрею Белому от 1912 года, где это слово употребляется, но Левинтон на-
стаивал на том, что интенсивно муссировать его стали именно в 1970-е годы, по
инициативе Л.Я. Гинзбург.

Иосиф Зислин (независимый исследователь, Иерусалим, Израиль) назвал свой
доклад «Как живет бред в теле культуры? От клиники к наррации и обратно».
Зислин начал доклад с предположения, что если шизофрения, согласно гипотезе
английского психиатра Тимоти Кроу, есть плата Homo sapiens за пользование язы-
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ком, то бред можно назвать платой человека за пользование культурой. Но если
бред встроен в культуру, значит, можно предположить, что: 1) бред связан с рече-
порождением; 2) у него есть нарративная структура, вербализованная история со
своим сюжетом; 3) маркирование текста именно как бреда — следствие сугубо вра-
чебного восприятия, но и на этом этапе текстовая и сюжетная природа бреда не
утрачивает своего значения, поскольку врач маркирует бред, базируясь на сюжет-
ном подходе. Доклад был густо насыщен колоритными примерами из врачебной
практики, и удержаться от соблазна их пересказать невозможно. Опираясь на ра-
боту московской коллеги, Зислин привел три примера психических нарушений
в период пандемии: 1) профессор университета, проводя занятие онлайн, надела
на голову трусы мужа, чтобы защититься от вирусной инфекции; 2) другие супруги,
живя на даче, для защиты от той же заразы поставили перед дверью дома мешки
с солью; 3) наконец, третьи супруги молили о защите от коронавируса можжевеле-
вый куст и приносили ему в жертву свежие фрукты. Пример из другого географи-
ческого ареала: в Нигерии погромщики сожгли дом пастора, потому что обвинили
его в краже у своих соотечественников такой важной части тела, как пенис, причем
один из погромщиков вывесил фотографию сожженного дома с подписью, гласив-
шей, что пастор может распоряжаться «собственным пенисом, влагалищем своей
жены и всем, что есть у его детей», но покушаться на чужую собственность ему за-
прещено. Зислин добавил — как показало дальнейшее, опрометчиво, — что с этим
нельзя не согласиться. От конкретных случаев докладчик перешел к определению
того, что же такое бред, и предложил свою собственную формулу: «совокупность
связанных устойчивых нарративов, в которых больной наделяет “особыми качест -
вами” либо себя самого, либо кого-то или что-то из окружающего мира». Жанра
бреда не существует, точнее он возникает, только если симулянт воспроизводит
то, что опознается как бред в его культуре. Бред рождается здесь и сейчас и носит
не опосредованный характер; бредящий, вообразивший себя Мессией, не расска-
зывает о  Мессии, он сам говорит от лица Мессии, отождествляется с ним. В зави-
симости от ситуации, в которую помещает себя бредящий, он может быть либо «па-
циентом» — в этом случае он убежден, что кто-то оказывает на него положительное
или отрицательное влияние, либо «агентом» — в этом случае он уве ре н, что сам на
кого-то влияет благодаря наличию у него хороших или пло хих качест в. На основа-
нии сюжетов своей культуры больной формирует индивидуальную базу сюжетов,
выстраиваемую во многом с помощью базовых сюжетов сказок (Зислин привел
тема тическую классификацию бреда параллельно с цитатой из В.Я. Проппа об
определении сюжетов сказки). Если сам бред, как было сказано выше, не жанр, то
он охотно пользуется как архаическими, так и более современными фольклорными
жанрами: сказкой-быличкой, городской легендой и т.д. Четких данных о возрасте
возниковения бреда в психиатрии нет, но зато заслуживает рассмотрения вопрос
о том, как живет бред во времени; Зислин выделил «вертикальные синдромы» —
диагнозы, поставленные для прошедшего времени (видения дьявола, божествен-
ные голоса, путешествия на тот свет и т.д.) и синдромы «горизон тальные»; пресло-
вутые «трусы на голове» попали в этой классификации в разряд «смешанных».
В конце доклада Зислин подчеркнул, что содержание высказывания не способно
дать ответ на вопрос, является ли это высказывание бредом. Все дело в том, встраи-
вается ли данная структура в болезнь (так, человек може т говорить о том, что его
преследуют марсиане, в шутку, и тогда его слова бредом не будут). 

В обсуждении доклада выступавшие в основном интересовались возможностью
ставить диагнозы писателям прошлого (в частности, Хармсу или Хлебникову), но
тут Зислин был крайне осторожен и сказал, что с диагнозами к умершим людям
лучше не соваться, тем более что авангард вообще ориентирован на эпатаж и непо-
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нимание окружающими. Окончилось же выступление Зислина громким «горизон-
тальным» аккордом: докладчику аукнулось его легкомысленное согласие с погром-
щиком насчет того, чем может и чем не может распоряжаться мужчина. Ксения
Гуса рова напомнила докладчику, что в наши дни, когда повсюду идет или должна
идти борьба против домашнего насилия, мы не можем допускать, чтобы мужчины
распоряжались половыми органами жен и детей. Зислин согласился и с этим. 

Александр Иваницкий (ИВГИ РГГУ) прочел доклад «Литературный перевод
как трагический жизненный код (Символическая линия Рюдигера Шильдкнапа
в романе Т. Манна “Доктор Фаустус”)». Рюдигер Шильдкнап — англист, поэт и
переводчик; его поведенческая программа холодно-отстраненного наслаждения
жизнью одновременно продолжает его литературную деятельность и продолжа-
ется ею. Шильдкнап, однако, существует в романе «Доктор Фаустус» не сам по себе;
он один из своеобразных двойников главного героя, композитора Адриана Левер-
кюна, и потому его фигура послужила докладчику призмой, сквозь которую он рас-
смотрел главную проблематику романа. Она заключается в том, что художествен-
ный элемент, построение жизни по образцу искусства и, в частности, музыки не
только главная особенность немецкой нации, но и причина ее трагедии. Точно так
же как черт в диалоге с Адрианом дает понять, что он «не непрошенный гость»,
что он всего лишь воспроизводит мысли самого Леверкюна, так же и для Германии
нацизм, по мысли Манна, оказывается не сломом немецкой культурной нормы, а
ее синтезом. Германская культура восходит разом к музыке и биологии; трактовка
неживой материи как живой приводит к ложному одушевлению материи. Фауст-
Леверкюн музыкой не заменяет, а продолжает биологию; он получает вдохновение
биологическим путем, от «режиссера»-нечистого. Кречмар, первый учитель Ле-
веркюна, подчинил слово музыке и тем отнял у него рациональную, то есть гума-
нистическую, составляющую. Но музыка в «Докторе Фаустусе» — романе о музы-
канте — не только предмет, но и способ изображения. Реминисценции в романе
подобны музыкальным мотивам; диалоги о биологии и музыке тоже устроены как
музыкальные мотивы; таким образом, с помощью своего романного слова Манн
лечит подобное подобным. Выходя из-за спины Серенуса Цейтблома, от лица ко-
торого ведется повествование, Манн освобождает соотечественников от родовой
травмы немецкой культуры. Финальным аккордом доклада, впрочем, отчасти по-
ставившим под сомнение его конечный вывод, стала реакция на «Доктора Фаус -
туса» Анны Ахматовой, которую вспомнил Сергей Серебряный, а дословно проци-
тировал Андрей Немзер; после знакомства с «Доктором Фаустусом» Ахматова
воскликнула: если у них такие антифашисты, то каковы же фашисты?

Ольга Вайнштейн (ИВГИ РГГУ) дала своему докладу название «Платье Али -
сы: от Кэрролла до каваии». Речь в докладе шла не непосредственно о литературе,
а о книжной иллюстрации. Первым иллюстратором рассказа об Алисе выступил
сам автор; всем известная «Алиса в Стране чудес» — литературная обработка ру-
кописной книги «Приключения Алисы под землей» (1864), которую Льюис Кэр-
ролл сопроводил 37 рисунками и подарил девочке Алисе Лидделл, ставшей про-
образом сказочной героини. Вайнштейн коротко охарактеризовала судьбу этой
рукописи: в 1886 году, еще при жизни писателя, было выпущено ее факсимильное
издание; в 1928 году Алиса, давно выросшая и вышедшая замуж, выставила ее на
аукцион; до 1946 года рукописная книга Кэрролла находилась в американском
частном собрании, затем снова была выставлена на аукцион, и тогдашний дирек-
тор Библиотеки Конгресса организовал сбор денег, чтобы выкупить ее и передать
в дар Британскому музею в знак благодарности за действия Англии в войне против
Гитлера. Кэрролл был хорошим рисовальщиком, тщательно продумывал место ри-
сунков в рукописи и в полном соответствии с поэтикой своих сказок не чурался
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гротеска. Собственно говоря, Вайнштейн интересовал один-единственный аспект
этих рисунков — платье, в которое Кэрролл одел Алису. Вообще в ту эпоху кос -
тюм девочек, как правило, повторял костюм взрослых дам (кринолин или много
нижних юбок), и Алиса на рисунках Кэрролла одета в платье достаточно услов-
ное, но в общем повторяющее фасон типичного платья для девочек, принятого
в 1860-е годы. Автор первых профессиональных и ставших классическими иллюст-
раций к книге об Алисе, Джон Тенниел (приглашенный на эту роль самим Кэррол-
лом) не внес в кэрроловское платье Алисы кардинальных изменений, но прорисо-
вал его более тщательно: появились складки на юбке, фартук и рукава-фонарики.
Именно такой облик стал каноническим для кэрролловской Алисы. Что же касает -
ся цвета платья, то он бывал разным у разных иллюстраторов, но в конце кон цов
закрепился вариант, в котором платье Алисы синее (в синем Алиса изобра же на и
в фильме Диснея 1951 года). Современная судьба платья Алисы — это его активное
использование в косплее, где платье остается примерно похо жим на клас си ческий
оригинал, но функция его меняется: в него, как правило, облачается половозрелая
Алиса, готовая к эротическим приключениям и куда больше напоминающая на-
боковскую Лолиту. Особенно активно платье Алисы используется в такой функ -
ции в Японии, поскольку органично вписывается в эстетику каваии (за подобным
ее описанием докладчица отослала к книге Инухико Ёмота «Теория каваии», вы-
пущенной издательством «Новое литературное обозрение» в 2018 го ду). Все Али -
сы, как невинные, так и эротические, были продемонстрированы докладчицей
на экра не.

Татьяна Кузовкина (Таллинский университет, Эстония) продолжила серию
сообщений о переписке Лотмана докладом «Между литературой и жизнью: о пе-
реписке семьи Лотманов 1940—1946 годов». Но на сей раз доклад содержал не
только «фабулу» (рассказ о содержании писем), но и «сюжет», причем интрига ча-
стично разрешилась буквально накануне выступления. Издание переписки семьи
Лотманов, в подготовке которого принимала участие докладчица, выросло из идеи
Ларисы Найдич издать переписку Юрия Михайловича с ее матерью Лидией Ми-
хайловной Лотман. Однако потом было решено включить в книгу также переписку
за указанный период с другими членами семьи. В результате в рукопись, сданную
в издательство, вошли 356 писем, среди которых 261 — от самого Юрия Михайло-
вича; в приложении помещены еще 24 письма — переписка членов семьи с дру-
гими лицами. Исходным пунктом доклада стало письмо Лотмана матери и сестрам
из действующей армии от 20 сентября 1944 года, написанное вскоре после того,
как бригаду, где служил Ю.М., перевели из Белоруссии в Латвию в связи с готовя-
щимся наступлением на Ригу. Текст этого письма давно опубликован Б.Ф. Егоро-
вым, но докладчица особо остановилась на упомянутом в письме «сотруднике
Вилен ского университета, доценте этнографии», собирателе белорусского фольк-
лора с упором на его музыкальную сторону. Лотман обсуждал с ним изучение
фольклора в связи с этнографией (а не с литературой и лингвистикой, как было
принято в Советском Союзе) и узнал, что доцент знаком с работами питерских уче-
ных: М.К. Азадовского, Б.В. Томашевского и других. Кузовкина привела другую,
сильно беллетризированную, версию описания встречи с виленским доцентом
в воспоминаниях Лидии Михайловны Лотман; здесь незнакомец, встреченный
в вагоне поезда, узнав, что Юрий Михайлович до службы в армии начинал учиться
в Ленинградском университете, сообщает, что и сам когда-то читал там лекции и
с величайшим почтением относится к Томашевскому, Эйхенбауму и др. Поскольку
сам Ю.М. в 1946 году в письме к Азадовскому сообщал о белорусских песнях, но
о виленском доценте не упоминал вовсе, то возникает даже предположение, что
весь рассказ 1944 года просто мистификация, изобретенная, чтобы привлечь вни-
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мание М.К. Азадовского, которому Лидия Михайловна по просьбе брата передала
письмо о доценте (тем более что Ю.М. был склонен к мистификациям и розыгры-
шам; Кузовкина упомянула, в частности, его рассказ о том, как он женился на
японке). При работе с письмами встает общий вопрос: насколько можно доверять
такому документу, который, по определению Тынянова, находится на границе быта
и литературы и, как это свойственно быту, «кишит рудиментами разных литера-
турных деятельностей»? В связи с этим Кузовкина остановилась на особенностях
эпистолярного стиля всех членов семьи Лотмана и сопоставила их со стилем Вла-
димира Рудешко, первого мужа Лидии Михайловны, кадрового военного. Рудешко
изо всех сил старается сохранять в письмах высокий слог и потому щедро уснаща -
ет их литературными штампами; у самих же Лотманов стиль литературоцентрич-
ный, богатый цитатами и реминисценциями, но при этом простой и легкий. От
разговора об официальных цензурных запретах (например, цензура вымарывала
географические названия, и потому в письме, с которого начался доклад, Лотман
обозначает Латвию перифразами: «родина Бойтманов» — по фамилии мужа ма-
миной сестры — и «берега нашего родного моря») Кузовкина перешла к цензуре
внутренней, объяснявшейся во многом нежеланием огорчать родственников; все
письма и Лотмана, и его родных звучат очень бодро и радужно, но проделанное
докладчицей сопоставление одного из писем с позднейшими рассказами Ю.М.
о том же наступлении, записанными Л.Н. Киселевой, ясно показало, как много
страшных подробностей в письма не вошло (как говорила позднее одна из сестер
Ю.М. Инна Михайловна, главное в письмах военного периода — сообщение, что
мы живы, а все остальное — архитектурные украшения). И наконец, в финале до-
клада Кузовкина вернулась к личности виленского доцента и рассказала, что утром
в день доклада получила письмо, в котором говорится об этнографе-музыковеде
по фамилии Цитович, который, как и герой письма, до войны преподавал в Вилен-
ском университете, а во время войны служил помощником аптекаря; известно
также, что он имел дочь (а герой письма разыскивал свою дочь, потерянную во
время оккупации). Дочь жива, сказала Кузовкина, и теперь осталось только вы-
яснить у нее, разлучалась ли она во время войны с отцом и разыскивал ли он ее
(хотя суровый Г. Суперфин и требует не доверять устным рассказам и подтверждать
все письменными документами).

Нина Брагинская (НИУ ВШЭ, Москва) прочла доклад «Сны Перпетуи и Ви-
дение Сатура: как отличить запись реального сна от литературной обра-
ботки?». Предметом доклада стали «Страсти Перпетуи и Фелицитаты» («Passio
Perpetuae et Felicitatis») — текст, в котором рассказывается, как в пригороде Кар-
фагена в 203 г. арестовали, а затем казнили несколько молодых катехуменов и
присо единившегося к ним их наставника катехизатора Сатура (или Сатира).
В «Страс ти» входят анонимные богословские Пролог и Эпилог, а также рассказ бе-
зымянного современника событий о происходившем в тюрьме и на арене со зве-
рями, но главное, туда включены собственноручные тюремные записки самой Пер-
петуи — до IV века единственное собственное сочинение женщины-христианки.
В них она рассказывает среди прочего о четырех своих сновидениях, а следом за
ее записками составитель поместил описание пророческого видения посмертной
участи мучеников, составленное от лица катехизатора Сатура. Докладчица поста-
вила своей целью доказать, что если видения Сатура — это, скорее всего, тради-
ционное учительное и утешительное сочинение, в котором сон не более чем лите-
ратурный прием, то в основе рассказа Перпетуи лежат реально увиденные ею сны.
В начале доклада Брагинская оговорила, что перевод «Страстей» выполнен руко-
водимым ею семинаром «Лаборатории ненужных вещей», но отважное намерение
говорить о снах и отличать запись реальных сновидений от сновидений сугубо ли-
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тературных ее собственное и она отлично сознает все сложности, с которыми со -
пря жена такая задача. Ведь сновидения формируются в соответствии с культур-
ными матрицами, поэтому отличать индивидуальный сон от архетипов очень не-
легко, тем более что дошедший до нас текст (рукопись, составленная на шесть
веков позже описываемых событий), возможно, подвергался позднейшей редакту -
ре. К числу примет подлинного сна Брагинская отнесла, например, подробнос ти,
которые на первый взгляд кажутся ненужными, излишними: Перпетуя опи сывает
диакона Помпония в белоснежных одеждах и сандалиях, подвязанных перепле-
тенными ремешками, и если белоснежные одежды — традиционный атри бут му -
чеников в раю, то сандалии с ремешками косвенно свидетельствуют о реальном
впечат лении от сновидения. Сны Перпетуи полны такими индивидуальными де-
талями. Так, она видит неогражденный сад (а традиционно сад в подобных виде-
ниях изображается внутри ограды) и седого человека в пастушьей одежде, который
доит овец; понятно, что это добрый пастырь, но Перпетуя (в отличие от Сатура, ко-
торый точно, без подсказки, знает, что видит Господа) не знает, как его назвать;
более того, Христа очень редко изображают седым, да вдобавок доящим овец. Не
соответствует догматическому разделению на рай и ад и та роль, какую играет
в сновидениях Перпетуи ее младший брат Динократ, умерший в детстве от болезни
некрещеным. Сначала брат предстает ей в сумрачном месте; он изуродован страш-
ными язвами, грязен и страдает от жажды, но после того, как Перпетуя отмолила
его, он является ей не в Элизии, а в том же самом месте, только теперь там светло,
сам брат чистый и здоровый, а купальня, до которой он прежде не мог дотянуться,
теперь стала ему доступна и он пьет из нее чистую воду. Эти и многие другие де-
тали, которые невозможно подделать, поскольку для них не имелось образца, по-
служили докладчице доказательствами подлинности сновидений Перпетуи. 

Роман Лейбов (Тартуский университет, Эстония) назвал свой доклад «За-
умный Толстой». Впрочем, начал он доклад не с Льва Николаевича Толстого, а
с Ивана Сергеевича Тургенева, а именно с эпизода из воспоминаний Владимира
Соллогуба, приведенного в статье Романа Якобсона «Заумный Тургенев». Тургенев,
если верить Соллогубу, рассказал, как он в английском клубе вдруг ощутил, что
здешняя чопорность его душит и он должен непременно «русскими словами себя
успокоить», а потому «ударил об стол кулаком и принялся, как сумасшедший,
кричат ь: “Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!”». Аналогичный анек-
дот существует и о Толстом; правда, он воспроизведен мемуаристом ХХ века, ака-
демиком-кораблестроителем А.Н. Крыловым со слов своего отца, который служил
в той же бригаде, что и Толстой, но после него, так что о подлинности анекдота
судит ь трудно, однако, как показал Лейбов в докладе, для Толстого он в высшей
степени характерен. Согласно Крылову-сыну, Толстой хотел «извести в батарее
матер ную ругань и увещевал солдат: “Ну к чему такие слова говорить, ведь ты
этого не делал, что говоришь, просто, значит, бессмыслицу говоришь, ну и ска -
жи, напри мер, “елки тебе палки”, “эх, ты, едондер пуп”, “эх, ты, ерфиндер”»; сол-
даты, впрочем, замысла графа не оценили и признали его матерщинником самого
высокого полета (Олег Лекманов в чате рассказал о последователе Толстого — зам-
полите, который в пору лекмановской службы в армии предлагал в качестве за-
мены ругани фразу «Кипит твое молоко!», но преуспел ничуть не больше Толсто -
го: ответом ему было всеобщее горькое недоумение). Плохо не то, что неприлично,
а то, что неправда, — убежденность в этом черта совершенно толстовская. От этой
констатации Лейбов перешел к разговору о толстовской концепции знака и о том,
как она повлияла на концепцию культурного знака, сформулированную Лотманом.
Как бывают собаки, натасканные на обнаружение наркотиков, сказал Лейбов, так
Толстой с юности «натаскал» себя на отыскание знаков, так что его можно на -

388

Хроника научной жизни



звать великим обнаруживателем знаков — и их обличителем. Над любыми зна-
ками Толстой охотно издевается. Лейбов привел в качестве одного из примеров
сцену из «Войны и мира», где солдата Сидорова товарищи заставляют говорить
«по-хранцузски», и он начинает «часто-часто» лепетать непонятные слова «кари,
мала, тафа» и т.д. Для Толстого подлинно только то, что незнаково; он охотно
срыва ет все семиотические маски. Для него вся семиосфера — ложь, даже икони-
ческие знаки и знаки-симптомы для него чересчур конвенциональны; семиотиче-
ский скептицизм Толстого затрагивает все, вплоть до личных имен (в «Воскресе-
нии» Катюша превращается в Маслову, и эти разные имена обозначают едва ли
не разных людей; аналогичные метаморфозы происходят с заглавным героем по-
вести «Отец Сергий»). Все толстовские эксперименты были призваны, среди про-
чего, помочь ему убежать от знаковости, но даже в самые последние дни жизни
ему это не удалось. Ненавистной Толстому знаковости противостоит заумь — мир
чистых эмоций. Отрицательные герои Толстого выговаривают слова чисто и пра-
вильно, так же обычно говорит и Каренин, но под влиянием сильного он превра-
щает слово «перестрадал» в другое, не существующее в языке, — и эта замена слу-
жит доказательством силы его чувства. В конце доклада Лейбов вновь возвратился
к заумному Тургеневу и предположил, что «заумный Тургенев» родился из «за-
умного Толстого» и что крики Тургенева в английском ресторане есть не иное, как
антитетическое развертывание сцены обеда Стивы и Левина, где слуга-татарин
жаждет употреблять французские названия кушаний, а Стива его перебивает. Что
же касается Лотмана, который очень любил Толстого (о чем уже упоминал в своем
докладе Андрей Немзер), то ему этот писатель неизменно служил иллюстрацией
радикального просветительского подхода к знакам.

Тему зауми продолжил Илья Виницкий (Принстонский университет, США),
выступивший с докладом «Заумный Гаспаров: индейские имена в “Записях и вы-
писках”»5. Виницкий начал с цитаты из упомянутой в названии книги Гаспарова:
«Дети любят заумные слова, а потом взрослые их от этого отучивают. Мне удалось
сохранить эту любовь почти до старости. До сих пор помню юмористический рас-
сказ про индейца, которого звали Угобичибугочибипаупаукиписвискививичинбу,
что будто бы значило “маленькая ящерица, сидящая на сухом дереве, с хвостом,
свешивающимся до земли” (Так Крученых приводит на пушкинскую заумь при-
меры из “Джона Теннера”). Я полюбил историю и географию, потому что в них
было много заумных имен и названий». Виницкий предложил широкий литера-
турный и культурный комментарий к этой записи. Начал он с упоминания Алексея
Крученых. Гаспаров имел в виду стихотворение Крученых «Военный вызов зау» и
автокомментарий к нему в книге «Сдвигология русского стиха» (1922), где дана
отсыл ка к пушкинской статье «Джон Теннер» (1836): из нее поэт ХХ века заимст -
вовал несколько индейских слов, в частности слово сассакуи — «бранный крик
в знак радости и вызова». Опираясь на антируссоистскую статью Пушкина, где
неци вилизованные индейцы изображены жестокими и мало располагающими
к подражанию, Крученых вел полемику разом и против символистов с их куль -
том дикарей, и против академических пушкинистов, которые цитату из Пушкина
в «Военном вызове» не опознали. Далее Виницкий перешел к источникам трудно-
произносимого индейского имени. Выяснилось, что Гаспаров почерпнул его из
рассказа американского писателя-юмориста Ричарда Коннеля (1893—1949) «По-
следний из плосконогих», который был опубликован в русском переводе Евгения
Толкачева в 1928 году в журнале «Всемирный следопыт», а в 1963 году перепечатан
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в журнале «Искатель»; здесь оно переведено почти так же, как в «Записях и вы-
писках»: «Маленькая жирная рыжая мускусная крыса, сидящая на еловой шишке,
с хвостом, волочащимся по земле». Виницкий пустился в лингвистические изыс-
кания по поводу источников этого имени; в поисках индейского племени, поро-
дившего «маленькую ящерицу», она же «мускусная крыса», докладчик помянул
племя Оджибуа и слегка ошибся в его произношении, что и отметил в чате Г. Ле-
винтон: «Мне кажется, вы превратили народ Оджибва или Оджибуа в Аджубея
(главный редактор «Известий» в первой половине 1960-х годов, зять Хрущева. —
В. М.), которого наше поколение еще помнит».

В результате поисков обнаружилось, что в случае американского автора имела
место, говоря на языке современных постколониальных исследований, апроприа-
ция белым автором индейской темы, и вместо этнографии перед нами игра слов;
играл словами, только русскими, и переводчик Толкачев. Гаспаров и сам был мас -
тером подобных игр, причем иногда они имели вид научной работы: так, доведя
до абсурда метод поиска анаграмм в литературных текстах, он вычитал из стихо-
творений Владимира Соловьева слово «масло». Процитированный в начале до-
клада отрывок о зауми Гаспаров привел в ответ на вопрос анкеты: «Выполняла ли
ваша углубленность в античность роль заслона от маразма советской (и, навер -
но, не только советской) действительности?». Виницкий предложил слушателям
сжату ю реконструкцию истории зауми в русской литературе, которую уже к концу
1920-х годов начали громить, вытеснять в детскую литературу, с тем чтобы по -
том начать преследовать и там. Из этой реконструкции следует, что восприятие
заум и как заслона, антидота от маразма — это точный историко-литературный
диаг ноз. Притом заумь — это не только научная проблема, но и узловой экзис -
тенциальный вопрос, поскольку, по Гаспарову, наука о словах — это наука о пони-
мании, а заумь напоминает о трудностях этого понимания. Дефиниции зауми
в «За пи сях и выписках» всякий раз неожиданные, и одна из них гласит: «Заумь.
Слово “кварк” физики взяли из “Финигана” Джойса как заумное, но это оказалось
венское жаргонное словечко от славянского “творог” (от “творить”, как fromage от
formare) (от В. Вс. Ив.)». Эта глубинная связь заумного термина и творчества очень
важна для Гаспарова, поскольку подтверждает его убежденность в том, что в мире
нет ничего бессмысленного и безумного, что заумь просто напрягает смысл до пре -
де ла. Закончил Виницкий свой доклад собственным выводом из гаспаровской кон-
цепции: человек человеку — заумь.

Закончились XXVIII Лотмановские чтения докладом «Собирался ли Пушкин
убежать к туркам? Об одной ложной гипотезе», который прочел Александр
Доли нин (Винсконский университет в Мэдисоне, США). Он начал свое выступле -
ние с финала статьи «Тоска по чужбине у Пушкина» (1915), где М.А. Цявловский,
в свою очередь, цитирует вторую главу пушкинского «Путешествия в Арзрум»:
«Вот и Арпачай, сказал мне казак. Арпачай! Наша граница! Это стоило Арарата.
Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой зем -
ли. Граница имела для меня что-то таинственное... <…>. Я весело въехал в завет-
ную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже за-
воеван; я все еще находился в России». Строго говоря, прокомментировал эти
строки Долинин, Пушкин неправ; хотя в тот момент, о котором идет речь, Карс и
Арзрум были завоеваны Россией, формально они по-прежнему принадлежали Тур-
ции и чуть позже, согласно Адрианопольскому миру, были ей возвращены. Во вся-
ком случае, Бенкендорф в записке, представленной Николаю I, утверждал, что
Пушкин оказался «вне наших границ», и это вызвало гнев императора. На осно-
вании этих фактов Ю.Н. Тынянов предположил, что поездка в Арзрум была свя-
зана с пушкинскими мыслями о побеге; очевидно, однако, что это была не та за-

390

Хроника научной жизни



граница, о которой Пушкин мечтал всю жизнь, а главное, что эти мысли не были
тождественны  практическим приготовлениям. Однако именно к этой практичес -
кой области отнесли поездку в Арзрум Михаил Блейман (впоследствии создатель
картины «Подвиг разведчика») и Илья Зильберштейн (впоследствии ини циатор
открытия Музея личных коллекций в ГМИИ им. Пушкина), сценаристы кино-
фильма «Путе шествие в Арзрум» (1937). В сценарии Пушкин прямо говорит, что
тоскует по чужбине и потому мечтает попасть в плен, чтобы бежать из царской им-
перии. Картина, казалось бы, получилась идейно-выдержанной, но советской кри-
тике она не понравилась. Рецензент «Нового мира» Херсонский осудил кинема -
тографистов за то, что Пушкин в их фильме только ненавидит Россию, а о любви
к родине не говорит ни слова. Создатели фильма чуть-чуть опоздали и выпустили
свое творение в тот момент, когда советская идеология как раз начала сдвигаться
от революци онного интернационализма к национальному патриотизму, так что
востребован стал Пушкин-патриот, великий русский национальный поэт, о чем и
свидетельствовали директивы «Правды» и в целом все помпезное празднование
пушкинского юбилея в 1937 году. Не учел новых веяний и И.К. Ениколопов, утвер-
ждавший в монографии «Пушкин на Кавказе» (1938), что Пушкин якобы знал
о планах ко мандовавшего русскими войсками генерала Паскевича выйти к Чер-
ному морю и намеревался воспользоваться этим для побега за границу. Свою идею
Ениколопов подкрепил цитатами из писем пушкинских знакомых, которые истол-
ковал не вер но, разглядев в строках, вообще не связанных с Кавказом, зашифро-
ванные упо минания о готовящемся побеге. Идея Ениколопова оказалась весьма
долговечной; во время оттепели ее подхватил Л. Гроссман, от него она перешла
в беллетрис тику, а затем в ту безбрежную область, которую Долинин определил
как «народно-интер нетовское пушкиноведение». Яркий образец такого подхода —
«роман-исследова ние» Ю. Дружникова «Узник России» (1992). Дружников утвер-
ждает, что советские пушкиноведы тщательно выскребали из биографии Пушкина
любые упоминания о планах побега, и только он, Дружников, впервые сделал их
достоянием гласности. На самом же деле он просто повторил соображения пред-
шественников о том, как Пушкин готовился бежать и не исполнил своего намере-
ния лишь из-за неудачи русских войск. Между тем соображения эти не выдержи-
вают проверки фактами. Так, нет никаких оснований говорить о том, что Пушкин
мог как-то сообразовывать свои планы побега с планами передвижения русской
армии. Дело в том, что планы эти постоянно менялись и даже согласование их
с Петер бургом было практически невозможно, поскольку депеши из армии шли
четыре недели в столицу и столько же времени обратно, так что письмо императора
о планах насчет похода к берегу Черного моря, в Трапезунд, Паскевич получил уже
после отъезда Пушкина в Тифлис. Но есть и другая причина, по которой разговоры
о планировавшемся побеге Пушкина лишены оснований. Бежать из действующей
армии, куда Пушкин попал по протекции Раевского и с разрешения Паскевича,
было бы подлостью по отношению к первому и верхом неблагодарности по отно-
шению ко второму; на такое нарушение правил чести Пушкин пойти не мог. Если
Пушкин и хотел бежать в 1829 году, то прежде всего от самого себя. Его травелог,
написанный через шесть лет после путешествия, — антипоэтическое описание,
оживляющее древний поэтический сюжет: «Почто от пристани пускаться / Во тре-
волненный океан, / Бездомным сиротой скитаться / Под небосклоном чуждых
стран? / Мать-родину свою оставишь, / Но от себя не убежишь» (Гораций. Оды, II,
16; пер. И.И. Дмитриева).

Таким образом, финал XXVIII Лотмановских чтений оказался оптимистиче-
ским: Пушкина туркам мы не отдали.

Вера Мильчина
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