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Литературное наследие Тура Ульвена, покончившего с собой в 1995 году, до-
вольно невелико по объему, однако по признанию и оригинальности может
сравниться с творчеством главных скандинавских писателей XX века. Не будет
преувеличением утверждать, что те одиннадцать книг, которые он написал за
свою жизнь, обогатили нашу литературу новым регистром, чтобы не сказать —
новым языком. Вместе с посмертно опубликованными стихотворениями вся
его продукция умещается в два тома общим объемом примерно в 1200 стра-
ниц: стихи, эссе, один роман, малая проза и фрагменты. Кроме того, он немало
переводил, прежде всего с французск  ого (Рене Шар, Сэмюэл Беккет, Клод Си-
мон и другие), а также с английского и итальянского. Быть может, он менее
известен рядовому читателю, чем принадлежащие к тому же поколению Ян
Хьерстад и Юн Фоссе, но есть все основания говорить, что Ульвен оставил
значительный след в норвежской литературе наравне с упомянутыми авто-
рами. Об этом следе метко высказался, в частности, Cтиг Сетербаккен:

Мало какой писатель послевоенной Норвегии глубже и непосредственнее повлиял
как на своих коллег из числа современников, так и на следующее поколение. Это
влияние помогло крупным талантам обрести собственный голос, а таланты не
столь значительные обрекло на участь простых эпигонов [Sæterbakken 2012: 19].

Ульвен с самого начала апеллировал к читателям искушенным и восприим-
чивым; показательно, что, невзирая на скромный объем, написанное им по-
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лучило довольно-таки широкую (по норвежским меркам) рецепцию. На се -
годняшний день о его творчестве написаны три полноценных монографии,
защи щены три диссертации и напечатан ряд эссе и статей; кроме того, ему
посвя щены объемные специальные номера журналов «Vagant» и «Vinduet»
в Норвегии и «Standart» в Дании. Хотя трудно с абсолютной уверенностью су-
дить о жизненном сроке литературных произведений, кажется вполне естест -
венным согласиться со словами критиков Торунн Борге и Хеннинга Хагерупа,
писавших в своей монографии «Скелет и сердце» («Skjelett og hjerte», 1999),
что Ульвен — «одно из немногих литературных имен нашего времени, которые
с почти стопроцентной вероятностью не померкнут и для будущих поколений»
[Borge, Hagerup 1999: 20].

До сих пор не существует ни одной биографии Тура Ульвена, а источником
скудных общеизвестных сведений о нем по большей части выступают литера-
турные коллеги и друзья. Согласно стандартным биографическим справкам,
Ульвен родился в семье, принадлежавшей к типичному норвежскому рабочему
классу, в Орволле — районе Осло — в 1953 году. Он так и не получил никакого
формального образования, но некоторое время посещал ослоскую Экспери-
ментальную гимназию, где поощрялась активная роль учеников в учебном
процессе и принятии решений. Там он влился в контркультурно-анархистскую
андерграундную среду, сложившуюся вокруг фэнзина «Dikt & datt». Именно
в этом издании он в 1972 году опубликовал сюрреалистическое стихотворение
«Дроздовые острова», впоследствии воспроизведенное в полном собрании его
стихотворений. В ранних текстах Ульвена вообще просматривается явная бли-
зость к сюрреализму, которую, пожалуй, правильнее всего интерпретировать
как проявление того, что Ханс Магнус Энценсбергер однажды назвал «нор-
вежским непопаданием в такт», — то есть провинциальной обособленности,
в сфере искусства дающей питательную почву для растений необычных и ори-
гинальных [Enzensberger 1984].

Иными словами, Ульвен обладает всеми чертами поэта-самоучки — автора,
который через самообразование и бесчисленные подражания приходит к вы -
работке собственного голоса. В своем единственном опубликованном интервью,
данном журналу «Vagant» в 1993 году, Ульвен называет себя «ортодок сальным
сюрреалистом примерно с 1971-го по 1979-й», упоминая, что в те годы «про -
штудировал несколько тысяч страниц сюрреалистической теории и лири ки»
[Hagen, Schram Hoel 1993]. Это высказывание отсылает к определенной прог -
раммной позиции, которая подкрепляется библиографией: в 1972 году Ульвен
перевел подборку стихотворений франко-немецкого писателя и художника-
сюрреалиста Жана (Ханса) Арпа. Эти тексты были напечатаны в авторитетном
журнале «Vinduet», который в то время редактировали поэты Хьелль Хеггелунн
и Ян Эрик Волл. В 1974 году Ульвен написал сценарий сюрреалистического ко-
роткометражного фильма под названием «Человек с птичьим мозгом» («Man-
nen med fuglehjernen») и сам сыграл главную роль. В 1976 году он, что любопыт -
но, участвовал с подборкой рисунков в международной выставке сюрреализма
в Чикаго, а годом позднее напечатал стихи в журнале «Basar» под псевдонимом
Людвиг Варгфут, причем биография Варгфута обладала безошибочными чер-
тами сходства с его собственной: родился в Осло в 1953 году, работал машини-
стом подъемного крана, играл на блюзовой губной гармошке.

Тогда же вышла дебютная книга Ульвена «Тень первоптицы» («Skyggen
av urfuglen», 1977), тоже отмеченная явным влиянием французского сюрреа-
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лизма в духе Поля Элюара и Андре Бретона. Отчетливее всего это проявляется
в избыточном богатстве образности, причем в самом соположении всех этих
сталкиваемых друг с другом неоднородных образов не прослеживается какого-
либо упорядочивающего принципа. Вот, например, одно из стихотворений от-
туда под названием «Ночная энтомология»:

Древняя рыба с водобоязнью
парит под грозовыми тучами

Булавки хлещут
по рыжему бетону пустыря
где прожектор вот-вот отловит
твою съёженную фигурку 

[Ulven 2013a: 17].

Что это, как не сюрреализм французского образца в сочетании с норвежским
непопаданием в такт? Это стихотворение отнюдь не единичный пример в твор-
честве Ульвена, и, хотя впоследствии поэт дистанцировался от сюрреализма,
стало общим местом утверждать, что сюрреалистическое влияние заметно на
протяжении всего его творческого пути. Но если, начиная со второй книги
«После нас, знаки» («Etter oss, tegn», 1980), все-таки уже не приходится гово-
рить об «ортодоксальном» сюрреализме, то объясняется это умением Ульвена
претворять импульсы, полученные от Элюара и других, в концентрирован ный
и сдержанный образный язык. Этот образный язык, тоже на удивление бога-
тый, вместе с тем оказывается гораздо более последовательным. Мотивы ста-
новятся более простыми (в смысле большего единства), а мелкое членение
строк и строф дает стихотворениям больший акустический простор. Сюда до-
бавляется более выраженная доля образов и мотивов, тематизирующих дол-
гие временны́е промежутки, как в этом тексте из книги «Точка исчезания»
(«Forsvinningspunkt», 1981):

Тихо 

в зале.

Челюсть,
выкопанная из земли, 
склонилась
над микрофоном

и ревёт 

вымершим
голосом

ледниковых времён 

[Ульвен 2010: 91].

С формальной точки зрения стихотворение довольно типично для Ульвена.
Оно состоит из двух завершенных периодов, разбитых на девять стихотворных
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строк1, связанных при помощи анжамбеманов. Длина строки варьируется от
одного до трех слов. Кроме того, текст содержит пять пустых строк, служащих
выделению отдельных слов и фраз. Описываемая ситуация, возможно, поза-
имствована из музея естественной истории. В то же время во всей этой сцене
есть нечто театральное, будто бы гротескная пресс-конференция, где к публике
обращаются ископаемые останки.

Еще одна бросающаяся в глаза черта многих стихотворений Ульвена —
употребление личных местоимений в безличном смысле. В его стихах часто
фигурируют «он», «я», «мы» или «ты», однако трудно связать эти местоиме-
ния с какими-либо определенными характеристиками. Они остаются подчерк-
нуто анонимными, что, вероятно, можно понимать в свете ульвеновской эсте-
тики безличности, если воспользоваться выражением датского исследователя
поэзии Петера Стейна Ларсена [Larsen 2003]. Речь идет о такой лирике, кото-
рая не стремится в первую очередь к субъективному или экспрессивному вы-
сказыванию, а потому не должна интерпретироваться через призму единствен-
ной личности, аутентичной и авторитетной. В качестве случайно выбранного
примера приведу следующее стихотворение из книги «Мусорное солнце»
(«Sæppelsolen», 1989), где «мы» обращается к некоему трудноидентифицируе-
мому «ты»:

Ты, верно, думал,
что это всё.

Мы увернём тебя
в тебя же;

поведаешь о том,
что знают камни,

по-норвежски 

[Ulven 2013a: 223].

Перед нами опять-таки типичное ульвеновское стихотворение, которое со-
стоит из двух периодов, распределенных между четырьмя строфами. Некое за-
гадочное «мы» обращается к «ты» при помощи апострофы (одной из самых
распространенных в поэзии Ульвена фигур речи), и затруднительно решить,
кому или чему соответствуют оба местоимения. Кроме того, почти угрожаю-
щий тон стихотворения еще больше мешает понять, кто или что говорит. Глав-
ный момент текста — две заключительные строфы, где возникает связь между
«тем, что знают камни», и языком стихотворения (норвежским). 

Это сочетание простых мотивов и сложных сопоставлений Ульвен перено-
сит и в прозу; его первой прозаической книгой стало собрание фрагментов
«Погребальные предметы» («Gravgaver», 1988). Впоследствии Ульвен выпус -
тил еще три сборника фрагментов или малой прозы и один роман; посмертно
вышла гибридная по жанру книга «Камень и зеркало» («Stein og speil», 1995).
Хотя «Погребальные предметы» — первая у Ульвена чисто прозаическая кни -
га, речь не идет о некоем полном формально-жанровом повороте. Как отме-

1 В оригинале на одну строку меньше, чем в цитируемом переводе. — Примеч. пер.
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чает литературовед и специалист по Ульвену Уле Карлсен, нет причин пре -
увеличивать жанровые различия в творчестве писателя, поскольку его проза
«пронизана поэтической первоначальной формой» и во многом должна чи-
таться так, «как если бы это была поэзия» [Karlsen 2003: 1]. Если ульвеновская
лирика в целом может восприниматься как более или менее бессобытийные
мгновенные образы (правда, «мгновения» эти вмещают в себя тысячи или
миллионы лет), то повествовательная проза связана с развертыванием нарра-
тива. Между двумя этими полюсами существует ряд смешанных форм.

Кажется естественным рассматривать эти книги как порождение некоего
особого поэтического, а возможно и психологического, склада. Но точно так
же, как Хорхе Луис Борхес считал, что «предшественников» Кафки можно
найти всюду в мировой литературе — от Зенона до Кьеркегора и Леона Блуа, —
так и тексты Ульвена неправильно было бы всецело индивидуализировать.
Скорее, его стихи и проза обнаруживают ряд своеобразных перекличек
с Weltschmerz романтиков (Леопарди, Шопенгауэр), французским сюрреализ-
мом и тем, что, пожалуй, можно было бы назвать скандинавской (но не люте-
ранской!) скупостью. Исследуя в своей прозе возможности повествования, Уль-
вен опирается на фрагмент, что с точки зрения повествовательной техники
означает переход от законченных нарративов к осколочности и незавершен-
ности. Тот факт, что сам Ульвен подчеркивал важность этого сдвига, про-
является в жанровых определениях, которые он давал своим книгам прозы.
Такие жанровые подзаголовки, как «фрагментарий» («Погребальные пред-
меты»), «истории» («Нет, не то» / «Nei, ikke det», 1990, и «Ждать и не видеть» /
«Vente og ikke se», 1994), «прозаические отрывки» («Поглощение» / «Fortæring»,
1991) и «mixtum compositum» («Камень и зеркало»), призваны направлять ин-
терпретацию в сторону незавершенного. Из шести книг прозы лишь «Расщеп-
ление» («Avløsning», буквально «Смена» или «Замена», 1993) имеет более кон-
венциональное жанровое определение — «роман». Но и здесь следует ясно
понимать, что речь не идет об эпическом романе в традиционном смысле.
Книга скорее состоит из нескольких монологов, соприкасающихся между со-
бой как раз в плоскостях разлома, в области фрагментарного, где разные рас-
сказчики «сменяют» (avløser) друг друга.

В заключение, чтобы дать читателям некоторое представление об ульвенов -
ской прозе, приведу небольшой отрывок из «Погребальных предметов». Этот
текст — размышления о грампластинке с записью Трагической увертюры Брам -
са, исполненной Симфоническим оркестром NBC в нью-йоркском Карнеги-
холле в 1953 году (спустя примерно неделю после рождения автора). В качестве
вступления или пролога ко всей книге (мы все еще находимся на первой стра-
нице) эта увертюра задает тональность, сообщая «Погребальным предметам»
минорное звучание. Далее текст разворачивается как лавина избыточных и
вместе с тем последовательных ассоциаций:

Какая-нибудь дата. Например, 22 ноября 1953 года. В тот день — или скорее вечер
(по местному времени) — Артуро Тосканини дирижировал Симфоническим ор-
кестром NBC, игравшим Трагическую увертюру Брамса. Несомненно, дирижиро-
вал он тогда и другими произведениями, однако из всего концерта на этой грам-
пластинке, чей золотистый конверт блестит передо мной прямо сейчас (в уже
устаревший настоящий момент), содержится запись только тех 14 минут 7 секунд
(указанных на обложке), которые понадобились Тосканини для исполнения
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именно этой вещи, самой, быть может, мрачной и неумолимой у Брамса (наряду
с пассакальной темой в Симфонии № 4), с ее неотступными, отчаянными марше-
выми ритмами, с провалами грозных пауз, подобных гнетущей иссиня-черной
тьме между двумя раскатами грома — или тому неизвестно сколько длящемуся
мгновению, когда взрывающееся здание, готовое вот-вот рухнуть, как бы повисает
напоследок, перед тем как опуститься, будто роскошный лифт, в пенный океан
смыкающейся над ним пыли. Похоже на аплодисменты [Ulven 2013b: 19].

Перевод с норв. Н. Ставрогиной
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