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В российских учебниках и энциклопедиях философскую антропологию часто

называют учением о «природе» и «сущности» человека1. Традиционно она та-

ким учением и была, но сейчас, подобно музейным экспонатам в стеклянных

рамах, природа и сущность в обрамлении кавычек выглядят устаревшими —

как, следовательно, и сама философская антропология, на которую эти поня-

тия накладывают печать эссенциализма. В XX веке континентальная филосо-

фия пришла к пониманию, что у человека нет абсолютной, неизменной при-
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* Результаты были получены в рамках выполнения гранта Российского научного фон -
да, проект № 20-68-46044 «Воображаемый антропоцен: производство и трансферы
знания об окружающей среде в Западной Сибири в XX—XXI вв.».

1 См., например, определения в «Большой российской энциклопедии» [Попов 2005—
2019] и «Новой философской энциклопедии» [Малахов 2010].
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роды или сущности, но есть исторически меняющиеся практики и формы

жизни, вокруг которых складываются различные языки описания. В языках

современных социальных и гуманитарных наук объединяющим мотивом слу-

жит неприятие антропоцентрической перспективы: отменяется не только сущ-

ность, но и сам человек в классическом понимании — как исключительное су-

щество особой природы, отличной от той реальной природы, хрупкий баланс

которой оно нарушает своим технологическим вторжением. 

В этом контексте философия человека, казалось бы, должна была вообще

утратить релевантность, однако на новом витке она, наоборот, утверждает себя

через отрицание. Нечеловеческое становится предметом антропологии и та-

ким образом заступает на место сущности и природы человека: этот поворот

к нечеловеческому, неантропоморфным коллективам и народам, живому се-

миозису, земной и космической вещности мира получает название онтологи-

ческого2. В свою очередь, человеческое, вместо того чтобы не быть нигде, об-

наруживается везде — в природе, в реальности, в том, что древние философы

называли Богом, а современные зовут материей. Такая ситуация может пока-

заться новой и парадоксальной, однако есть все основания полагать, что фи-

лософская антропология всегда была пограничной и жила прагматикой вза-

имного перехода человеческого и нечеловеческого, хотя эпистемологические

условия для тематизации этого перехода сложились только сегодня, когда по-

явилась соответствующая оптика.  

Занимая промежуточное положение в ряду других философских наук —

между «физикой» и «метафизикой» не в современном, а в изначальном, арис -

тотелевском смысле, то есть условно между наукой о природе и наукой о сущ-

ности, — антропология традиционно отвечала за места сочленения тела и

души, внешнего и внутреннего. Если посткантовская философия обращена

«вовнутрь», к формам рефлексии и субъективности, то наиболее популярные

направления современной теории заняты «внешним» и сосредоточены на объ-

ектах3. Рассматривая психофизический континуум живого опыта в горизонте

социальной онтологии, философская антропология может стать местом схож-

дения этих перспектив в той мере, в которой она обнаруживает переходы

между внутренним и внешним, человеческим и нечеловеческим, субъектом и

объектом, мыслящей и протяженной субстанцией. Проект В.А. Подороги —

точнее, не столько проект, сколько (очень важное для Подороги слово) путь,

траектория исследований, которыми он занимался на протяжении жизни, —

представляет собой уникальный образец такого рода совмещения. Это фило-

софская антропология, в которой нет абстрактного понятия «человек», но есть

аналитика конкретного, воплощенного, чувственного опыта.

В истории философии творчество крупных философов принято делить на

два этапа — ранний и поздний: Гегель «Феноменологии духа» и Гегель «Фи-

лософии права», Маркс «Экономико-философских рукописей 1844 года» и

Маркс «Капитала», Хайдеггер «Бытия и времени» и Хайдеггер «Времени и
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2 Онтологический поворот в антропологии связывают прежде всего с такими автора ми,

как Э.В. де Кастру [де Кастру 2017], Э. Кон [Кон 2018], Ф. Дескола [Дескола 2012]. У его

истоков стоят в философии Ж. Делёз и Ф. Гваттари [Делёз, Гваттари 1998], в истории

науки — Б. Латур, М. Серр и др. См. также: [Holbraad, Pedersen 2017; Соколовский 2017]. 

3 Спекулятивный реализм, объектно-ориентированная онтология, новый материа-

лизм. См., например: [Харман 2020; 2021].



бытия» и т.д. Следуя этой традиции, в философии Подороги тоже можно было

бы выделить два направления. Первое я бы обозначила как метафизику ланд-

шафта (по названию программной книги, впервые вышедшей в 1993 году [По-

дорога 2021]), а второе как аналитическую антропологию литературы (это уже

серия книг — в частности, два тома «Мимесиса» [Подорога 2006—2011] и «Па-

рабола» [Подорога 2020]). С одной стороны, мы имеем дело с понятием ланд-

шафта, доводимым до уровня метафизики, с другой — с человекоразмерной

областью мысли или письма (литературы, произведения). 

Однако, как и в случае других упомянутых философов, это деление очень

искусственное и при первом же более глубоком погружении в тексты обоих пе-

риодов обнаруживает свою несостоятельность. Скорее, следует предположить,

что метафизика ландшафта и аналитическая антропология литературы — это

два разных имени для одного и того же по сути исследования, в котором чело-

веческое (мысль, письмо, литература, философия) и нечеловеческое (ланд-

шафт, пространство, природа, стихии) сходятся таким образом, что одно ока-

зывается в другом — не метафорически и не как отражение одного в зеркале

другого, а буквально: ландшафт внутри мысли (письма) и в то же время мысль

(письмо) внутри своего ландшафта. 

Мысль и ландшафт складываются в топологический объект — ленту Мё-

биуса. Подорога нередко обращается к этой фигуре, два края которой объеди-

нены общей поверхностью [Тимофеева 2006]. Именно она наиболее точно

описывает соотношение души (мысли, сознания, субъекта) и тела (простран-

ства, протяженности, объекта), обозначая внешнее не как трансцендентное, а

как имманентное: «Внешнее есть способ бытия внутреннего, и между ними

нет границы, которая не принадлежала бы им обоим (образец: лента Мёби у -

са)» [Подорога 2010].

Лента Мёбиуса визуализирует непрерывность перехода между метафизи-

кой и антропологией, в котором мысль раскрывается как обитание, телесное,

пространственное бытие живого существа. Исследуемое Подорогой существо

мысли или письма, которое обитает в своем ландшафте — это, например, фи-

лософ (Ницше, Киркегор, Делёз, Хайдеггер), писатель (Кафка, Пруст, Плато-

нов, Достоевский, Гоголь), художник (Клее) или режиссер (Эйзенштейн).

Почти все тексты Подороги посвящены конкретным авторам, а объектами ант-

ропологического анализа являются произведения, но произведения не в том

смысле, который мы обычно вкладываем в это слово. Под произведением По-

дорога имеет в виду не какой-нибудь отдельно взятый роман, картину или

фильм. Произведение — это концепт, связывающий литературу и метафизику

в полагании ландшафтного мира. 

Можно сказать, что у каждого автора обнаруживается своя среда творчес -

кого обитания, имманентная движению его мысли или письма, а метод Подо-

роги заключается в осторожном, внимательном следовании этому движению

и описании его схемы. Алексей Сергиенко сближает ландшафтную метафизи -

ку с геофилософией Ж. Делёза и Ф. Гваттари, исследующей отношения мысли

и земли (см.: [Делёз, Гваттари 1998: 40—51]), а также экософией Гватта ри, в ко-

торой одним из центральных является концепт экзистенциальной терри тории

[Сергиенко 2021]. Такое сближение, конечно, оправданно: в 1990-е годы Подо -

рога во многом опирался на этих авторов (особенно на Делёза), но его ориги-

нальный вклад в общую геофилософскую парадигму (к которой принадлежит

также, например, М. Хайдеггер) заключается в философско-антропологичес -
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кой концептуализации мимесиса как того, что и обеспечивает связь мира про-

изведения с реальностью, метафизики с физикой [Тимофеева 2016].

Важно понимать, что Подорога, в отличие от многих, не занимается кри-

тикой или опровержением предшественников и коллег, но всегда работает со

«своими» авторами, мыслит вместе с ними. Отсюда особенная роль цитат, ко-

торых в текстах Подороги много, и иногда это неконвенционально большие

фрагменты текста: таким образом достигается эффект соавторства. Это не ра -

зоблачение и не деконструкция, не спор, не комментирование и не поиск неких

упрятанных смыслов, но внимающее, регистрирующее повторение, которое

позволяет нам понять, как, из каких элементов-стихий сделано произведение

и как в нем все работает — звук, тактильность, дыхание, способы перемещения.

Отказываясь от традиционных вопросов: «Что хотел сказать автор?», «В чем

он прав или не прав?», — Подорога описывает жесты и элементы среды про-

изведения как исследователь не слов, но вещей, не текстов, но пространств.

II

Одним из авторов, к которому Подорога обращается на протяжении всей

жизни, является Кафка. Эссе «Франц Кафка. Конструкция сновидения», вна -

чале опубликованное как приложение в книгах «Метафизика ландшафта»

(1993) и «Выражение и смысл» (1995), разрастается, и уже перед смертью По-

дороги, в 2020 году, выходит его книга «Парабола. Франц Кафка и конструк-

ция сновидения». Это сравнительно небольшой, но безусловно важный для

Подороги текст, продолжающий традицию философского анализа модернист-

ской литературы. О Кафке писали среди прочих Макс Брод, Вальтер Беньямин,

Жиль Делёз и Морис Бланшо. Вступая в виртуальный диалог с этими авто-

рами, Подорога предлагает свой ключ к разгадке тайны Кафкиного письма.

Ландшафтный мир Кафки — это мир сновидения. Подорога отправляется

в этот мир как антрополог — изучать населяющих его существ. Это непростое

путешествие, в котором легко увязнуть, потому что так устроено произведе-

ние-сновидение Кафки: для читателя здесь на каждом шагу расставлены ло-

вушки, но Подорога не безоружный читатель, у него есть метод, соразмерный

исследуемому предмету и как бы повторяющий его контуры. 

Ловушка Кафки, по мысли Подороги, заключается в том, как устроено его

произведение — по принципу параболы. «В параболе два не совмещаемых фо-

куса, которые, хотя и движутся навстречу, но никогда не достигают совместно -

го “пункта”, между ними — бесконечность. Парабола — это сближение удален-

ного, проходящего через бесконечность» [Подорога 2020: 21]. Кафка находит

особый язык для описания своих сновидений, по большей части кошмаров.

В нем нет метафор, украшательств, ничего лишнего. Подорога обращает вни-

мание на борьбу Кафки за чистоту языка и предельную экономию выразитель-

ных средств: язык не должен мешать, отвлекать от того, что он описывает. 

Полная прозрачность языка в сочетании с высоким уровнем детализации

при описании событий — фактов сновидной реальности — производят макси-

мальный эффект реальности происходящего — но это только один конец пара-

болы. На другом конце — комментарий, который пытается наделить происхо-

дящее смыслом, но «в конце концов ставит под сомнение то, что кажется

утвержденным» [Там же: 24]. Между описанием и комментарием возникает
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ситуация абсурда, в которую как раз и попадает читатель — заложник Кафки-

ных снов, принимающий их содержание за чистую монету. Два конца никак не

сойдутся, между ними бесконечность онейрического ландшафта. Это похоже на

упоминаемую Подорогой практику осознанных сновидений, когда мы как бы

просыпаемся во сне, но только тут пробуждение происходит не в сво ем, а в чу-

жом сне — в сконструированном Кафкой произведении-кошмаре [Там же: 68].

«Кафка был лишен интереса к тому, что могло скрываться за сновидением,

какой план “действительных” мыслей и мотивов его порождает. Вместо психо -

аналитической дешифровки — нарастание подробностей в описании события»

[Там же: 53]. Очевидно, это созвучно стратегии самого Подороги, который

в работе с материалом сновидений отказывается от выявления поля скрытых

символов и их интерпретации. «У сновидения нет языка» [Там же: 88], — пи-

шет он, разрабатывая собственную философию сна в полемике с Фрейдом, ко-

торый трактовал сновидения как удовлетворение желаний [Фрейд 2017]. В не-

большом эссе «Кодекс сновидца» Подорога пишет, что целью работы со

сновидением должно быть не толкование, наделяющее его содержание смыс-

лом, как в психоанализе, но выявление «другой логики» абсурда:

Абсурд — это то, что мы видим во сне, что не может перейти в рассказ и ясную ре-

презентацию, если под ними понимать формы аналитические, наделяющие сно-

видение смыслом. Нам нужно перейти от возможности рассказа (т.е. от наделе-

ния смыслом бессмысленного) к самому бессмысленному. Нет никакой логики

сновидения, кроме той, что возникает в ходе эмоционального всплеска, и эта ло-

гика диссоциативная, «абсурдистская», это другая логика [Подорога 2007: 309].

Сновидение не прячет никакой истины. Для Подороги оно прежде всего путь,

движение тела в некотором пространстве, если пространством можно назвать ту

тесноту бесконечных препятствий, через которую пробираются сновидец-Кафка

и его персонификации. Основное движение письма Кафки, как и его персона -

жей, например мышей или кротов, — это рытье, слепое продвижение под землей,

чере з толщу материи и языка. Чтобы описать это движение и за фик си ро вать

его траектории, Подорога использует прием, который Олег Аронсон на зы  вает

«исклю ченным наблюдением» или «смещением», сравнивая это с ост  ра  нением

в искусстве (в частности, у В. Шкловского). По мысли Аронсона, исключенный

наблюдатель — это тот, чей взгляд «становится несобственным, взглядом Дру-

гого» [Аронсон 2021]. Нужно сместить внимание от того, что бросается в глаза,

к тому, что кажется незначительным, к каким-нибудь деталям, — во снах таких

деталей очень много, а в произведении Каф ки бесконечно много.

Между прочим, смотреть «взглядом Другого» помогают Подороге и от-

сылки к собственному опыту — например, снам: 

Из множества сновидений-кошмаров, которые я когда-либо переживал, мне

вспоминаются не сами ужасы, а скорее некие ущербные и мучительные состояния

тела: немеющие конечности, челюсти сжимаются так, что ты чувствуешь, как кро-

шатся зубы, ты не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой, ты не можешь бежать,

хотя неведомая опасность все ближе. Или случилось что-то непоправимое, какая-

то ошибка (ты совершил ужасный поступок или что-то ценное потерял, или что-

то произошло с кем-то из твоих близких)… и вот в этот момент осознания всего

этого ужаса ты и просыпаешься, когда соотносишь непоправимость ужасной

«ошибки» с собственной ответственностью за нее [Подорога 2020: 104].
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Чувство, что случилось что-то непоправимое, возникает не на пустом месте.

Это постапокалиптическое видение, в котором философия времени спаяна

с личным трагическим опытом пережитой катастрофы. Подорога рассказы-

вает о нем в предисловии к «Параболе»: «В начале 90-х годов в автокатастрофе

гибнет почти вся семья моих близких. Первое и самое сильное, шоковое пере-

живание после известия о ней запомнил на всю жизнь: невозможность того,

что произошло» [Там же: 7]. Постапокалиптика — один из центральных мо-

тивов философии времени Подороги. Исторические катастрофы XX века —

Освенцим, ГУЛАГ — тоже описываются в этом модусе — «времени после» [По-

дорога 2017]. Все самое страшное, худшее уже свершилось — и теперь с этим,

в этом надо жить, как у Кафки в «Процессе» или «Превращении», когда герой

внезапно просыпается в необратимости кошмара. 

Но сон, даже самый страшный — это еще и исцеление. Подорога расска-

зывает о психоаналитических случаях, в которых сон помогает человеку, пере -

жившему утрату любимых людей, давая возможность вновь встречаться, го-

ворить с мертвыми. Вот почему сновидение так важно: это пространство без

времени, в котором все есть всегда, и прошлое не проходит. Из-за спины каж-

дого нового сновидения выглядывают уже знакомые предыдущие, и кажется,

что смерти нет, что этот коридор бесконечности можно использовать как пор-

тал, отправиться туда и восполнить утраченное или забытое. Правда, уточняет

Подорога, «стать таким сновидцем не способен никто» [Подорога 2020: 6]. Это

утопический мир, в который для каждого из нас имеется вход, но из которого

совсем не обязательно предусмотрен выход. 

От чего исцеляет Кафку его письмо-сновидение? От дурацкой работы

в канцелярии, на которой он занят днем, от шумов внешнего мира, от суеты

«вынужденной жизни», поверхностного, отчужденного существования, кото-

рое тяготит писателя. Письмо составляет смысл его жизни, но бытовые обстоя-

тельства складываются в череду непреодолимых мелких препятствий, которую

Кафка воспринимает очень болезненно. «Полагаю, что он страдает от того, что

вынужден делать то, что ему чуждо (даже ненавистно), в то время как то, чему

он привержен, литература, остается случайным занятием», — пишет Подорога

[Там же: 8]. На писательство остается время только ночью, а днем Кафка занят

диктовкой канцелярских текстов. Во фрагменте из дневников встречаем ду-

шераздирающий телесный образ несовместимости этих занятий:

Диктуя на службе довольно длинное уведомление о несчастных случаях участко-

вым управлениям, я, дойдя до конца, который должен был прозвучать повнуши-

тельнее, вдруг запнулся и не смог продолжать, а только уставился на машинистку

К. <…> Наконец я нашел слово «заклеймить» (brandmarken) и соответствующую

ему фразу, подержал все это во рту с чувством отвращения и стыда (такого

напряжения мне это стоило), словно это был кусок сырого мяса, вырезанного

из меня мяса. Наконец я выговорил фразу, но осталось ощущение великого ужаса,

что все во мне готово к писательской работе и работа такая была бы для меня бо-

жественным исходом и истинным воскрешением, а между тем я вынужден ради

какого-то жалкого документа здесь, в канцелярии, вырывать у способного на

такое счастье организма кусок его мяса (цит. по: [Подорога 2020: 143]; курсив

принадлежит В.П.).

Подорога отмечает, что Кафка много жалуется на такое положение дел, но

ничего не предпринимает для того, чтобы его изменить. Можно было бы пред-
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ставить себе параллельную вселенную, в которой Кафка отказался бы от ра-

боты в канцелярии и полностью посвятил себя писательству, но чем бы тогда

было наполнено содержание его произведений-снов? Канцелярские кошмары

наяву служат строительным материалом для ночных кошмаров, очень подроб-

ную запись которых главным образом как раз и представляет собой литература

Кафки. Запись сновидения становится формой сопротивления — Кафка углуб-

ляется в каждую деталь, подробности разрастаются в логике абсурда. Если кан-

целярия и прочее образуют поверхностный слой жизни, то писательство — это

глубокое погружение. От рутины и повседневности можно только спрятаться,

зарыться под землю.

Не случайно персонажи Кафки — жители подземных миров: «Все его жи-

вотные обитают в глубинах земли, замкнутых лабиринтных пространствах

(кроты, жуки, мыши и др.). И пространства замка (“Замок”), суда (“Процесс”),

отеля (“Америка”) не выводимы на световую поверхность, их тональность серая,

черная и темная, уходящая в резкие тени, подземная»; «Кафка-автор — житель

подземных царств и территорий и принадлежит к особому виду “рассказываю-

щих” (пишущих) животных; и скорее крот, чем какое-либо другое из тех живот -

ных, к которым он также проявлял интерес и симпатию»; «Основное дейст вие,

которое производит крот-писатель — это рытье, нора его вырыта непрестан-

ным трудом, и она роется во всех направлениях, главная цель — глубина, даю-

щая ощущение полной безопаснос ти» [Там же: 52, 61, 62]. Сновидение тоже

уводит в глубину (мы проваливаемся в сон, как в нору), поэтому произведение

Кафки не просто рытье, а сновидное рытье.

Однако ощущение безопасности, которое ищет крот, никак нельзя удер-

жать, потому что такова логика норы. Для крота — если говорящее животное

из новеллы «Нора» действительно крот4 (Кафка его не называет: это рассказ

от первого лица) — схема его подземного жилища представляет собой карту

мира [Там же: 61]. Нора — это как раз такая конструкция, в которой серии внут-

реннего и внешнего сходятся, превращая самое сокровенное, интимное, защи-

щенное место в настоящую ловушку: любая нора есть по сути как бы вывора -

чивание внешнего вовнутрь. Ее пустоты заполняются агентом внешнего —

настойчивым звуком, шипением, от которого содрогается все существо крота.

Зло проникло вовнутрь, оно уже здесь. Примечательно, что звук связан с про-

буждением крота (барсука) — но пробуждается он не в реальности, а в кошмаре:

«Должно быть, я проспал очень долго. И только в конце сна, когда он уже ухо-

дит сам, я почему-то пробуждаюсь, сон мой, вероятно, очень легок, ибо меня

будит едва слышное шипенье» [Кафка 2009: 313].

Пробуждение в кошмаре — один из важнейших элементов конструкции

сновидения Кафки, но он далеко не последний. После такого пробуждения как

раз начинается самое интересное. Можно было бы сказать, что сновидец ис-

пытывает страх, но дело в том, что страх у Кафки связан с таким обменом жи-

вого существа со средой, в котором сновидцу удается переиграть силы внеш-

него. Нужно идти туда, где страшно, самому стать страшным (так работает

негативный мимесис). Подорога называет это «прирученным страхом», по-

ясняя его место в литературе Кафки следующим образом: 
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…в центре Я — как источник и постоянный провокатор страха. По горизонтали

мы можем наблюдать реагирование Кафки на внешние обстоятельства, навязы-

вающие почти насильно свои условия, от которых он мечтает избавиться. Лите-

ратура — страна бегства и избавления от тягот контакта с угрожающей его авто-

номии реальностью. По сути дела, весь магически-фантастический животный

мир и есть попытка найти выход в бегстве; литературное животное — один из об-

разов актуализации повседневного чувства страха, практически фобии (все эти

мыши, крысы, жуки, птицы, обезьяны, рулевые, шарики и помощники). Конечно,

животные Кафки — это его страхи, «любимые» фобии, но главное, что не следует

забывать, они — убежища, места для укрытий, то малое и очень малое, то подзем -

ное и «очень подземное», куда он все время спешит укрыться, и только оттуда

в силах рассуждать о том, что его так пугает на поверхности жизни [Подорога

2020: 99].

Прирученный страх — это особый экзистенциальный модус, когда субъект

отождествляется с объектом своей же фобии: я есть то, что меня больше всего

пугает. Крот, насекомое, паразит. Подробное описание — еще один способ при-

ручить страх: так фобия из неконтролируемой реальности переходит в конт-

ролируемое произведение, из чуждой яви — в свое собственное осознанное

сновидение. Прирученный страх уже не страх, а бесстрашие, которое нейтра-

лизует видимое: «Чувство тревоги тут же пропадает, как только Кафка начи-

нает решать чисто творческие задачи. В его литературе нет и не может быть

никакого страха» [Там же: 104].

Поскольку сновидение-произведение Кафки — это подземелье, обычное

человеческое тело не в состоянии совершить такой переход: нужно уменьшить -

ся, свернуться, стать змееподобным или мельчайшим, тонким, сухим, плоским

телом. Каждое животное Кафки — опосредованная страхом/бесстрашием пер-

сонификация сновидца, который сам как бы не имеет формы: это человечес -

кая душа, вселяющаяся в тела животных. Они как посредники перехода в нору

бесконечности сновидного письма. Подорога определяет такое опосредование

в терминах философской антропологии: «…крот Кафки — это существование

человеческого внутри животной формы, определяющей с первых строчек на-

чальное условие рассказа»; «Человеческое оказывается внутри нечеловечес -

кого» [Там же: 63, 69]. Речь не о трансгрессии границ человеческого и нечело -

веческого, а о ленте Мёбиуса: границ нет, но есть общая поверхность перехода:

«Итак, Грегор Замза очутился внутри жука, а жук, в свой черед, превратился

в Грегора Замзу, т.е. перестал быть только жуком» [Там же: 69].

Превращение — это перманентное состояние сновидного тела. Его мета-

физический ландшафт — подземелье — можно было бы сравнить с бессозна-

тельным в психоаналитическом смысле, если бы не шокирующая осознан-

ность говорящих животных Кафки. Их речь подчинена «другой логике»

абсурда, но она захватывает реальность и перекодирует ее на свой манер.

Письмо Кафки — это машина такого перекодирования в пространстве снови-

дения, которое для Подороги-антрополога является полем исследования. Уни-

кальный метод, объединяющий философскую антропологию и геофилосо-

фию, позволяет показать, что сновидение — это параболическая конструкция,

в которой обнаруживает себя бесконечность. В кристальной ясности языка не

остается никакого сомнения, что жук — это и есть человек, только наоборот, и

что множество его маленьких ножек вовлечены в работу письма, которая ве-
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дется тайно, в ночи, освобождая пишущих от ужаса реальности, который у

каждого свой (у каждого своя «канцелярия»).
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