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Третья книга стихов Александры Цибули, после семи  летнего перерыва, при-

влекает неожиданной основательностью, твердым шагом, в отличие от более

мягкого шага прежних книг. Весомость посту пи отчасти эффект публикации

стихов в социальных сетях: регулярность публичного присутствия, открытость

обсуждениям и готовность всякий раз заново представлять свою поэтику тре-

бует почти спортивной решительности. Конечно, поэтов, публикующих новые

стихи на своих сетевых страницах, немало: но чтобы это сказывалось не в звуке

речи, а в ее динамике, напряженности, даже какой-то сжатости, уже редкое

явление. Поэзия Цибули, действительно, не открытие новых культурных прост -

ранств, требующих собственной акустики, а скорее динамичная жизнь в уже

открытых пространствах. 

В стихах предыдущей книги, «Путешествие на

край крови», было показано обживание этих прост -

ранств как страшных, не в смысле непривычнос -

ти, а буквально — как пахнущих кровью, где за

музы кой трубадуров — всемирная история войн.

По сути, в этой книге исследовалось, как картины

или иные произведения искусства начинают исто-

рию: например, «Лесной пожар» Пьеро ди Козимо

действительно разыгрался как история беспомощ-

ности звере й и людей перед механизмами, в том

чис ле социальными. Цибулю интересовало оживле-

ние картин, но не развлекательное, а, напротив, не

позволяющее отвлекаться от текущих поражений. 
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Новая книга кажется уже не началом, а продолжением истории — как, не

отвлекаясь от всего текущего, мы можем строка за строкой открыть образы,

объ ясняющие состоявшиеся победы. Победы, конечно, в смысле не триумфов,

а моментов, в которые мир может быть уверенным. Не случайно в стихах Ци -

бу ли последнего года так много говорится о мессенджерах, надежных средст -

вах связи, их состоянии и как бы мерцающем статусе пользователя — это соз -

да ет сразу впечатление чего-то вроде радиоспектакля с четкой акустикой,

однако без строгой локализации исполнителей и пользователей, обновленного

авангардного звукового монтажа, позволяющего прорваться даже не к самим

вещам, как требовала феноменология, а к катастрофам и развязкам в мире

веще й, к тому самому моменту, когда «Лесной пожар» вновь становится прос -

то кар тиной в галерее, но мы видим сразу несколько катастроф в реальном

времени. 

Технику Александры Цибули я бы обозначил как технику фильтров, имея

в виду и фотографические фильтры, и вообще любой способ сделать изобра-

жение или звук более ясным. Конечно, мы сейчас знаем собственную энергию

фильтров в фотографических приложениях, здесь же в них акцентирован го-

товый вид отснятого, а у Цибули развертывается повествование: 

С колеса обозрения видно, что наступила осень: 

красные и жёлтые деревья, люди

летают на ракете посреди грусти. Бездомные, 

как космонавты в космосе...

(С. 16) 

Осень мы видим через фильтр деревьев: они объясняют, почему время необра-

тимо, а событием оказывается даже простое развлечение людей в парке — это

тоже трата времени, печально уходящего. Но если все подчинено закону кос-

мической траты, постоянного расширения Вселенной и роста энтропии, тогда

бездомные, которые выброшены в мир, вдруг оказываются «космонавтами»,

вполне подчинившими себе энтропию мира: совершившими тот шаг во Все-

ленную, после которого пребывание любого человека во времени не будет

вполне бессмысленным. Поэзия Цибули как раз говорит о таких победах над

пространством и временем, не декларативных, но не позволяющих сводить

выигрыш к привычкам грамматики и здравого смысла. 

Цибуля ввела в книге «Колесо обозрения» новый тип аналитики: предмет

не раскладывается на исчерпывающие его составные части, а постоянно вы-

деляются какие-то новые моменты, позволяющие исподволь проявиться ре-

альности, вывести ее в тот самый открытый космос: 

железная дорога

сделана из жалости и жести. снег

сделан из жалости: лечит землю, не 

обижает людей. 

(С. 12) 

Все мы слышим созвучие железо — жалость — жесть. Вдруг неожиданно

жесть оказывается ослабленной, жалкой ипостасью железа, и близость слов

позволяет выделить наравне с сильным железом железной дороги слабое
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желе зо всех зимних переживаний, путешествий и странствий. Снег тогда не

скрывает все подряд вещи, а, напротив, делает менее бессмысленным пережи-

вание долгой зимы. 

Мерцающий субъект в новой книге Цибули стал субъектом историческим

и даже доисторическим. Одно из самых удивительных стихотворений книги

написано от лица динозавра, который не просто знает, что вымирает, но по-

нимает, почему ему не достанутся все победы. Это динозавр, одиночество ко-

торого не приводит к испугу, а само есть испуг, как в детстве несправедливость

не вызывает обиду, а сама есть обида: «иногда я бегу а противника всё нет /

я бегу совсем один / я умираю от любого соприкосновения с миром» (c. 37).

Это «иногда» — ключевое слово, именно в нем проявляется то неожидан-

ное сознание, которое и позволяет мерцающим субъектам не умирать, не то-

ропиться умирать от того, что противник рано или поздно придет — как раз

он может не прийти, и поражения и победы не всегда зависят только от раскла -

дов того, кто с кем бьется. Они в этих строках образуют саму материю геро из -

ма, позволяющую природе эволюционировать невзирая на противников. 

Цибуля — профессиональный искусствовед, сотрудник и знаток Эрмитажа,

обжившая его даже не просто как знакомое пространство, а как героя во всех

смыслах, саморазвивающееся материальное приспособление для понимания

истории искусства. Больше всего это искусствоведение проявляется не в сти-

хах, где упомянуты художники или произведения, а во вроде бы более простых

строках:

Тёплые шапочки света

на деревьях и на домах, 

последняя нежность этого года. 

Теперь всё погаснет

до наступления заморозков.

(С. 49)

Казалось бы, мы возвращаемся даже не к детскому, а к утробному чувству,

прежде зрения и слуха, когда еще не различаются свет и тепло. Но на самом

деле в этих стихах кратко изложена история живописи: открытие черного

цвета, цвета для графики, передающего холод, а не окраску предмета, и пере-

ход от простой подражательности к идее или концепции полотна, от образа —

к формальной конструкции. К уже усвоенной нами ласковости, противо сто -

ящей энтропии, прибавилась строгая историчность, выводящая нас из до ис -

торичности. 

Конечно, Петербург Цибули — это город графики, в духе Добужинского,

Голлербаха и Конашевича. Ее отношение к понятию «петербургский текст»

при этом ироническое, как к чему-то, что не дотягивает до настоящей истории,

оставаясь лишь характеристикой отдельных районов и явлений: «Белые

брюки. “Петербургский текст” Малой Коломны. Верфи, за которыми как будто

бы всё заканчивается, возможно, это и есть тот самый “экзистенциальный го-

ризонт”?» (c. 41).

Конец города за верфями — фотографический эффект не самого популяр-

ного среди туристов петербургского пейзажа, который, чтобы он был осознан

как экзистенциальный опыт всех петербуржцев, требует постоянной настрой -

ки. Белые брюки, конечно, напомнят любому имевшему дело с цифровой
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фото графией настройку «баланса белого», а все гадательные в материи геро -

из ма «будто бы» и «возможно» и станут параметрами настройки экзистенци-

ального переживания. 

Когда мы читаем у Цибули: «Иконический знак, роспись...», — сначала ка -

жет ся, что поэт исповедует что-то противоположное модернистской вере в мо-

гущество знака. Ведь, наоборот, ее знак бесконечно зависим от дружеских

распо ложений, отношений в социальных сетях, настроений и признаний в се-

тевом общении. Но на самом деле эта поэзия разделяет с модернизмом лучшее

в нем: этику трудового усилия, для которой нищий чердак художника оправ-

дан нищим подвалом рабочего, и труд должен встретиться с трудом. Только

для модернизма могущество знака было могуществом индустриальной рек-

ламы, а Цибуля имеет дело с постиндустриальным производством, где важнее

авторизующая роспись, движение информации вроде блокчейна. 

Воспетая в одном из центральных стихотворений книги гиперреалистич-

ная скульптура (John De Andrea, “Paar”, 1978), выставленная в Аахене, пред-

ставляет собой лабораторию новых материалов, создающих навязчивый эф-

фект присутствия странной эротической сцены. Но поэта интересует только

само место выставки — стеклянный павильон, как тот самый горизонт воспри -

ятия, когда милосердный обмен, дача взаймы, вдруг перестает сужать гори -

зонт воображения и становится настоящим милованием. Почти протокольная

скороговорка поэтического очерка начинает звучать как повеление, «дер жи

дистанцию». В последний пандемический год это выражение стало означать

медицинское требование поведения в публичном пространстве, но здесь оно

связано с выдержкой фотоаппарата и необходимостью самим продолжить со-

бытия, которые до этого мы запомнили лишь на фотографиях. 

Сопротивление энтропии со стороны бездомных, самих домов, фотогра-

фий домов и в домах, благодаря неожиданному переходу от слабости мате-

риала к силе воспоминания и движения информации, и есть главная задача

стихов книги. В некоторых стихотворениях сюжет — поиск человеческих слов

как сильных среди постоянно слабеющих сигналов об опасности, превращаю-

щихся в собственное эхо: 

Вечерний маршрут, проложенный

среди клочьев поэзии. Красный человек, 

уснувший в береговой зоне,

в качестве молчаливого спутника,

его опасные знакомцы, говорящие

мне «Здравствуйте» на пустыре.

(С. 43)

Хайдеггер провозглашал, что только человек может умереть, животное —

лишь околеть. А Цибуля, чтущая животных, отвечает, что только человек мо-

жет уснуть, животное просто спит. И только человек может быть на пустыре,

животное может разве жить на пустыре. Так в нюансах употреблений про-

является обновленный гуманизм этих стихов. 

Основное свойство такого человеческого языка — он помнит о собственной

грамматике, в отличие от языка для животных, просто сообщающего смыслы.

Вот только один из многих примеров такого грамматического блокчейна: 
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Край облака обратился в ледник:

но не шли к леднику,

находясь в обстоятельствах сломанной речи 

и опоздания.

(С. 28)

Выражение «в обстоятельствах» продолжает обстоятельство образа действия,

находясь — при этом семантика слова «находясь» никак не связана с дейст -

вием. Получается, что старые действия суть лишь бледный след прежнего жиз -

нен ного пожара, тогда как новое действие — тот самый выход в открытый

космо с речи, где надо починить сломанные слова, как чинят сломанное обо-

рудование космического корабля. Но и до этого слово «обратился» указывает

и на грамматическое обращение, которого здесь нет, потому что речь слома-

лась, падежи слова «ледник», винительный и дательный, не позволили дойти

до обращения к леднику, к тому, чтобы воззвать к нему не опоздав. Так посто-

янная невозможность выстроить речь исходя из грамматического мышления

противостоит в этих стихах любым стертым смыслам. 

Собственная грамматика поэзии Цибули — грамматика любовной речи: 

Есть время для трепета, когда я нахожу 

твою ресницу между страниц

ненадолго одолженной книги.

(С. 50)

Любовная речь обычно стремится удержать предмет любви. Но здесь его удер-

жать невозможно, пока ты держишь у себя всего лишь книгу, которой долго

распоряжаться не придется. Любовная речь, по Ролану Барту, именно так все

время ставит под вопрос свое прямое намерение, потому что сами ее грамма-

тические и семантические комплексы, взятые из книг, организуют не менее

сильные намерения. Но Цибуля отвечает здесь и Барту: в современной любов-

ной поэзии можно говорить не о существовании среди намерений, а о бытии,

которое уже с нами, как та самая ресница из Мандельштама, и которое встре-

чаешь с трепетом слабости и силы. Я вижу в изящно изданной книге Цибули

не менее радикальный авангардный жест прямого разговора с бытием в обход

прежних условностей, чем в футуристических книгах, отпечатанных на обоях

или крафтовой бумаге и угрожающих синевой небес и экспериментов. 
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