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В сссР, как и во многих других странах в 1920-е годы, наиболее востребо -

ванными оставались старые привычные форматы отдыха, и одним из самых

попу лярных видов городского досуга1 был кинематограф. На протяжении

1920-х годов существовало представление о том, что новому пролетарскому

(кино)зрителю нужно качественно другое кино, нежели старой — преиму -

щественно буржуазной — публике. Нередко вокруг этого тезиса велись деба -

ты, как и вокруг самой идеи пролетарской культуры, однако характерно само

возникновение этой идеи. В период новой экономической политики кино на-

ходилось в странном положении полугосударственного, получастного бизнеса,

когда советский кинопрокат предпринимал попытки сделать идеологические

1 Я намеренно опускаю вопрос о кинофикации и развитии кинотеатральной сети в де-
ревне, поскольку в идеологической политике государства кинофикация и использо -
вание кино в качестве агитационного инструмента (как политического, а также
анти религиозного, антиалкогольного) во многом было нацелено на деревню, и си-
туация с деревенским кинопрокатом разительно отличалась от городского.
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«товары» популярными и коммерчески выгодными в глазах зрителя. Зачас -

тую те меры, которые принимались руководителями киноиндустрии для сове -

тизации кинематографа, не отвечали скромным требованиям зрителей. Я рас-

смотрю некоторые аспекты организации кино как досуга, в частности попытки

совместить развлекательный и пропагандистский компоненты, а также то, как

это воспринималось зрителями в первое послереволюционное десятилетие.

Как должен был проводить свое свободное время новый советский зритель и

был ли он действительно новым?

образ «нового советского человека» и «нового зрителя» в виде идеологи-

ческого конструкта вскользь упоминается во многих исследованиях, посвящен-

ных кинематографу и в целом культурной политике 1920-х годов (см., например:

[Плаггенборг 2000; Цивьян 1991; Kenez 2001; Youngblood 1992]). гораздо реже

исследователи обращают на него отдельное внимание и работают с теми смыс-

лами, которыми идеологи или художники наделяли это понятие и изучали «но-

вого зрителя» [Toropova 2017]. Автор одной из самых значительных работ, по-

священных изучению нового советского зрителя, г. Юсупова, анализируя

наиболее популярные фильмы 1920-х годов, приходит к следующему выводу: 

…государство, власть, идеологический аппарат были заинтересованы в едином

зрителе и пытались, «политизируя» досуг, содействовать его «целостности» по-

средством организованных бесплатных посещений, коллективных культпоходов,

через цензурное регулирование репертуара, ценовую политику и т.д. [Юсупова

2016: 263].

отталкиваясь от идеи понимания кинотеатра как популярного места прове -

дения массового досуга, я рассматриваю, какие шаги предпринимались для

того, чтобы утопический проект о «новом человеке» и «новом быте» вопло-

тился в жизнь — и почему воображаемый идеологами «новый зритель» не со-

ответствовал реальному зрителю, оказывавшему сопротивление предписывае-

мым ему потребностям. Моя задача — обозначить разрыв между проектом,

конст руировавшим кино как части культурной революции, и реальными

практика ми периода нэпа. Можно констатировать, что в 1920-е годы так и не

сложился новый вид досуга в кино и не сформировался «новый человек», ко-

торый коренным образом иначе проводил бы свое свободное время. одновре-

менно реальный советский зритель, безусловно, представлял собой новый тип

субъекта, который отличался как от зрителя дореволюционного, так и от идео-

логически конструируемого «нового зрителя». 

«Новый зритель»

Кем (не) был тот самый советский человек в кинотеатре — «новый зритель»?

Этот вопрос обсуждали во многих организациях — он занимал членов Ассо-

циации революционной кинематографии (АРК), ВгиКа, общества друзей со-

ветского кино, Пролеткульта, Наркомпроса и других организаций, несколько

лет даже существовал журнал под названием «Новый зритель». В центре вни-

мания их дискуссий оказывались «новые люди»: «новизна» их прежде всего

классовая, гендерная, возрастная, а также национальная и (анти)религиозная.

Референтная группа «новых людей» включала и многочисленное крестьян-

ство, принесшее с собой в город черты деревенской культуры досуга. 
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Новым адресатом всей культурной политики в соответствии с общей идео-

логической рамкой становятся в первую очередь рабочие и крестьяне. Рабочие,

живущие в городах, представляются одновременно и наиболее важными, и

наиболее требовательными зрителями. Так, в журнале АРК, члены которой

наиболее активно обсуждали вопрос о «новом зрителе», рисуется идилличес -

кая картина рабочего, требующего чего-то качественно отличного от того, чего

хочет мещанин:

После революции в кино пришел новый зритель — рабочий, рабочий интеллигент,

красноармеец-крестьянин. (В ближайшие годы надвигаются многомиллионные

массы зрителя чисто крестьянского.) Мелкая буржуазия отходит на задний план,

и очень скоро ее заставят смотреть то, что будет требовать рабочий2.

самим зрителям образ «нового человека — правильного зрителя советского

кино» транслировался через популярную кинематографическую прессу, кото-

рую зрители покупали в кинотеатрах. В более специальных журналах — в пер-

вую очередь в «Киножурнале А.Р.К.» — уже сами кинематографисты дискути-

ровали на тему «нового зрителя», его потребностей и путей воспитания. 

В число «новых людей» не вошли не только нэпманы, «бывшие», мелкая

буржуазия и т.д., но и их дети, несмотря на то что именно дети были важней-

шими объектами воспитания в целом. о детях рабочих и крестьян идеологи

в первую очередь говорили в терминах «людей новой расы», «людей будуще -

го», «граждан 1940-го года» и т.д. Задача воспитания нового, лояльного к влас -

ти и революционно настроенного поколения зрителей прямым образом отра -

зи лась и на интересе властей к развитию детского кинематографа. В 1920-е го ды

конструировался образ «нового зрителя», испытывающего потребность в опре-

деленном наборе ценностей: познавательность фильмов, их революционная

направленность, интерес к бытовым сюжетам, аскетичность обстановки и куль-

турность досуга в целом.

«Твердые рельсы науки»

Задача воспитания «нового зрителя» тесно переплеталась с особенностью

кине ма тографа первого десятилетия советской власти, который должен был

одновре менно быть и коммерчески успешным, востребованным у зрителя, и

идео ло гически выверенным. Режиссеров упрекают в ориентации на старого

дореволюционного зрителя, который противопоставляется зрителю новому,

массовому:

…на первой очереди, мне думается, стоит вопрос об изучении зрителя. Наши ста-

рые режиссеры, да и молодые (чего закрывать глаза), живут знанием обыватель-

ских, в лучшем случае — интеллигентских вкусов и психологии. о массовом ра-

бочем, а тем более крестьянском зрителе они знают мало или ничего. Чтобы

воздействовать на зрителя, надо знать, в какую точку его психики направить об-

разное воздействие экрана и как образ им воспринимается. Американцы, изучая

своего зрителя, ищут у него самой слабой струнки и на нее бьют. оттого их кар-

тины действуют разлагающе на классовое сознание рабочих масс. Нам надо ис-

2 Лебедев Н. 67 ответов // Киножурнал А.Р.К. 1925. № 1. C. 21.
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кать, может быть, самой сильной струнки у нашего массового зрителя. искания

уже начались3.

Эти искания начались в форме социологических исследований, которые долж -

ны были строго научным методом выявить потребности и предпочтения но-

вого зрителя, в зависимости от его возраста, социального происхождения,

партий ности и других показателей: 

…работа советской кинематографии в ближайшие 3—5 лет (пока пролетариат не

выкует новых кинопроизводственников) сугубо сложна: на базе неустойчивого

современного быта чужими руками создавать нужные рабочему и крестьянину

картины. и здесь во весь рост встает вопрос о переходе от интуитивных методов

работы на твердые рельсы науки4.

Научный подход к изучению потребностей рабочего зрителя стал большим на-

правлением в АРК, внутри которой была организована отдельная социологи-

ческая секция, которая занималась созданием и обработкой социологических

анкет. Первый опыт опроса кинозрителей положил начало большому науч ному

изучению кино, в печатном органе АРК создана отдельная рубрика «Вопросы

социологии кино». Подъем интереса к социологии кино и непосредст венно

к потребностям зрителей как раз пришелся на 1920-е годы [Фохт-Бабушкин

2013]. В поздние 1920-е и первой половине 1930-х годов произошла политиза-

ция исследовательской практики, и фокус сместился в пользу изучения физио-

логии, а затем психологии кинозрителей [Toropova 2017], а метод анкетиро -

вания и опросов ушел в прошлое. Анкеты позволяли услышать лишь часть

голосов, выборка была узкой, однако это был один из самых богатых источ -

ников по изучению мнений кинозрителей. Несмотря на то что самое важное

в кино — просмотр фильма, изучение касалось и вопросов бытовой неустроен-

ности, и условий просмотра кинокартины [Zhdankova 2013]. из этих анкет мы

обнаруживаем, что кинематограф представлялся посетителям не ким досуго-

вым центром, вокруг которого могла быть устроена целая индустрия, как это

делалось, например, в сША и Европе. Но важнейшим вопросом в после -

революционное время было хотя бы обеспечение доступности кино для рабо-

чих масс.

образ «нового зрителя» — культурного и сознательного — нередко про -

говаривался через дуализм и противопоставление. «Новый зритель» — это

зри тель не буржуазный, не западный, не мещанский. Так, пресса высмеивала

мещан ский настрой зрителей и подчеркивала отличие советского кинотеатра

и кино зрителя от западного. Это отличие во многом заключалось в советском

антураже, в обстановке фойе (наличие читален, плакатов, лозунгов, красных

угол ков), идеологизированности репертуара, но сами практики посещения

кино театров незначительно отличались от дореволюционного периода или

запад ных стран. Посещение кинотеатров нередко рассматривалось в негатив-

ном ключе — как бездеятельный досуг и праздное времяпрепровождение.

Предполагалось, что новый рабочий зритель должен проводить свое время

деятельно и «учиться» на примере кинофильмов, а не приходить в кино для

3 Курс А. о кинообщественности, зрителе и некоторых неприятных вещах // Кино-
журнал А.Р.К. 1925. № 3. C. 3.

4 Лебедев Н. 67 ответов. C. 23.
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праздного отдыха. и если рабочему хотелось кино, то правильным было бы

отправиться за этим в рабочий клуб. 

В рабочий клуб или в кинотеатр?

После окончания гражданской войны стремительно растет сеть рабочих клу -

бов, которые должны были обеспечивать культурный досуг рабочего непо сред -

ст венно при производстве, вплетая тем самым досуг в ткань идеологичес кой

повест ки [Ульянова 2017]. Клубы компенсировали недостаток культур ных уч -

реж дений на рабочих окраинах. Через клубные организации в рабочую среду

должны были проникать новая пролетарская культура и представления о но-

вом быте, которые конкурировали бы за время рабочего с кабаками, церковью

и теми заведениями, которые толкали его на девиантное поведение. Нередко

основным мотивом для того, чтобы отправиться в рабочий клуб, было именно

кино. Послереволюционная система советского кинопроката была четко раз-

делена на коммерческие кинотеатры, привычные для западного и дореволю-

ционного кино и так называемый клубный прокат, то есть кинопоказы в рабо -

чих клуба х при заводах и разных учреждениях. Попытки власти организовать

отдельные кинотеатры для «нового зрителя» и идея пролетарской культуры

вступали в противоречие с потребностями самой публики: власть создавала

новые клубы в рабочих районах, но они не пользовались популярностью среди

публики из-за отсутствия инфраструктуры; привлекательными оставались

«неправильные» буржуазные кинотеатры с хорошими оркестрами и простор-

ными залами. Вместе с тем и в адрес клубов ближе к закату нэпа копились пре-

тензии за чрезмерное увлечение кинопоказами5. Причина состояла в том, что

вопреки идеологическим ориентирам клубы рассматривали кино как одну из

сущест венных статей дохода и старались получить популярные у зрителей

фильмы, не всегда отвечающие идеологической задаче клубной работы и це-

лям воспитания людей новой формации. 

Кинопоказ в клубе мыслился как акт коллективный, поскольку коллекти-

визм и массовость — это главные черты нового досуга «нового человека». На

крупных предприятиях создавались условия для досуга рабочего и его семьи,

пользуясь терминологией эпохи, «без отрыва от производства». В условиях,

когда индивидуализм в отдыхе не поощряется, сама структура и организация

пространства должна была работать на вынужденное взаимодействие и кол-

лективные формы времяпрепровождения. самые смелые умы, наподобие Кон-

стантина Мельникова, так поясняли новую архитектуру клубов: 

Новый же быт, современный, требует от строителей и новых форм архитектуры,

поэтому принципиальную сторону клубного дела следует уточнить и выразить ее

конкретно. Чтобы приучиться быть общительным, работа ведется не в отдельном

изолированном помещении, а на открытой арене, на публичных глазах масс, сле-

довательно в здании должна быть система залов [Мастера… 1975: 164].

Рабочему приписывается потребность в первую очередь в полезном занятии:

«Малосознательный рабочий ищет прежде всего развлечение и всякий труже-

5 После VII съезда профсоюзов сссР // Рабис. 1927. № 1. с. 6.
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ник отдых»6. Развлекательные, «неправильные» виды времяпрепровождения

должны были служить приманкой для рабочего, который потом постепенно

перековывался бы и переходил в другие, более важные кружки, привыкая

к обста новке клуба. Даже если фильмы не соответствовали идеологическим

требованиям, отказаться от показа кино нередко означало потерять публику

вовсе: «Юнсекция возражала против этой картины, но боялась, что без кино-

постановки молодежь перестанет ходить в клуб и согласится на “Варьетэ”»7.

газеты и журналы публиковали списки кинофильмов, одобренных для клуб-

ного проката, таким образом выделяя отдельную категорию клубного кино.

Показы в клубах происходили несколько раз в неделю. Для рабочих, относя-

щихся к данному клубу, устанавливалась специальная льготная цена, но даже

для посторонних билеты на такие показы были значительно дешевле, чем в хо-

роших коммерческих кинотеатрах. Дискурс о кардинальном отличии публики

этих заведений был устойчивым на протяжении 1920-х — начала 1930-х годов,

и считалось, что зрители разных социальных слоев предпочитают кинотеатры

разного толка8. 

Несмотря на декларируемый классовый дискурс, публика зачастую сме-

шивалась и будущие «новые люди» предпочитали проводить время по-ста-

рому. Многие рабочие предпочитали кинотеатры в центре города, так назы-

ваемые кинотеатры первого экрана, где шли премьеры и фильмы в хорошем

качестве. они доходили до кинотеатров и клубов на рабочих окраинах через

несколько недель, а то и месяцев, уже потрепанными и потерявшими свою по-

пулярность. идея продвижения клубного кино некоторое время витала в воз-

духе. однако че  рез десять лет после октябрьской революции, в 1927 году, стало

невозможным отрицать преобладающий интерес рабочего зрителя к «бур -

жуазным» кино  театрам. В рамках подготовки к всесоюзному совещанию по

кине мато гра фии в 1928 году проводились опросы рабочих кинозрителей как

в кинотеатрах, так и в клубах, и одной из принципиальных задач этих опро -

сов было выяснить, почему зрители предпочитают для своего досуга именно

кинотеатры9. 

Результаты опросов показали, что «новому человеку», так же как и «ста-

рому», хотелось прежде всего комфорта — одной идеи нового революционного

пространства в клубе было недостаточно. Этот вывод шел вразрез с идеями

пролетарской культуры и ориентацией Пролеткульта на борьбу с мещанством

и обывательщиной [Булавка 2012]. Рабочий зритель отвечал, что он предпочи-

тает кинотеатры, потому что в них можно отдохнуть культурно, в приятной

атмос фере, без давки:

В государственных театрах помещение обширнее, там есть и курилка, и фойе хо-

рошее. Если кто что и сделал, то к нему подойдут и сделают вежливый выговор.

А у нас разговор короток, если сделал что-нибудь, то подойдут к тебе и за шиворот

или толкнут в бок. В государственных театрах этого нет10. 

6 Селицкий П. Рабочие клубы // Вестник профсоюзов. 1923. № 1. с. 77.
7 За культурный досуг молодежи. информационный обзор. М.: Мосполиграф, 1928.

с. 33—34.
8 Скородумов Л. Зритель и кино // Пролетарское кино. 1932. № 19—20. с. 49.
9 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино // Российский государственный

архи в литературы и искусства (РгАЛи). Ф. 645. оп. 1. Д. 363.
10 Там же. Л. 14.
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Число хулиганов в клубах сводило на нет идею об ответственном и целеуст -

ремленном «новом человеке»: «Не пройдет ни одного концерта, киносеанса,

ни одной лекции, чтобы местная шпана не напомнила о себе: то шапку собьют

с кого-нибудь, то растащат товар с буфета, то ни за что ни про что осмеют, осви-

щут артистов»11. Администраторы кинотеатров хорошо понимали запрос на

культурное времяпрепровождение: 

…кино в клубе — это лишь цеховое кино, где рабочие и служащие одного пред-

приятия, или шире — одного союза — варятся в собственном соку, где у них яв-

ляется запрос побыть «на людях». Этот запрос — существенный фактор в деле

сущест вования коммерческих кино, где во многих случаях и тепло, и светло, и

шумно, и хорошие оркестры, и оборудованные читальни, и шашки, и шахматы,

т.е. все то, что отвлекает посетителя от повседневных мелочных забот12. 

одним из аргументов зрителей в предпочтении кинотеатров оказался интерес

к кинохронике, которую показывали в начале сеанса: «Недостаток в том, что

киножурнал попадает в клуб через год, после того как вышел в городе. Если

кинохроника запаздывает, то какого черта ее смотреть?»13 Это слова рабочего

с крупной ткацкой фабрики, где работало около четырех тысяч человек, клуб

этой фабрики считался хорошим. Его коллеги высказывают те же претензии.

Недовольны организацией просмотров кино в клубах были рабочие с крупных

фабрик и заводов, которые могли позволить себе организовать досуг лучше,

чем более мелкие предприятия. В клубы картины приходили в уже очень по-

трепанном состоянии, и из-за разрывов пленки иногда было даже сложно сле-

дить за сюжетом. Помимо всего прочего, клубы принимали зрителей всего не-

сколько раз в неделю14, в то время как кинотеатры работали каждый день и до

поздней ночи, а кое-где бывали даже ночные сеансы. Для большинства же ра-

бочих причина была именно в том, что в кино были те составляющие досуга,

которые отсутствовали в клубе, когда поход в кино сопровождался многими

дополнительными удовольствиями: 

одна из причин тяги рабочих в кино, а не в клуб та, что в клубе нет порядочной

музыки, нет газет, так что отдых получается неполный, в то время как в кино бы-

вает хорошая музыка, а в некоторых кино в ожидании начала сеанса можно по-

играть в шахматы, шашки, прочесть газету или какой-нибудь журнал. Все это

больше располагает к кинотеатру15. 

однако тема различия между старой буржуазной и новой пролетарской пуб-

ликой центральных и окраинных кинотеатров всячески педалируется и в прес -

се, и даже в художественной литературе. Так, в политически выверенной пьесе

«Константин Терехин» («Ржавчина») 1927 года воспроизводится диалог двух

отрицательных персонажей: «Только публика у нас в кино неинтеллигентная,

заводских много, комсомольцев. одно слово — пролетариат» [Киршон, Успен-

ский 2014]. образ «кино на окраине» рисуется прессой категорически отлич-

ным от центральных кинотеатров за счет этой советской пролетарской пуб-

11 Ленинградская правда. 1926. 6 января.
12 Если бы… // Киножурнал АРК. 1926. № 3. с. 24.
13 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино // РгАЛи. Ф. 645. оп. 1. Д. 363. Л. 12.
14 Пятилетний план кинофикации РсФсР // РгАЛи. Ф. 645. оп. 1. Д. 359. Л. 46.
15 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино. Л. 14.
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лики. Но даже в статье, написанной в бравурном тоне, воспевающей кино на

окраине как место, где кино принимают как искусство, а не как развлечение,

автор не может обойти вниманием такие моменты, как, например, дикая давка

на входе — «если бы фойе вдруг загорелось, давка на входе не могла бы быть

ожесточеннее. Тут приходится беречь не карманы, как в центре, а руки и ноги

и, может быть, головы»16. или постоянно рвущуюся киноленту, которую мо-

тали чрезвычайно быстро, чтобы успеть прокрутить всю картину и передать

ее на мотоцикле в следующий кинотеатр, поскольку копии фильмов были в де-

фиците. Посетители избегали при возможности посещать клубы, предпочитая

дорогие кинотеатры в центре. Власть постоянно заботилась о расширении сети

кинотеатров, не имея ресурсов обеспечить так называемое культурное осна-

щение кино: читальни, уголки с газетами, выставки, радио, почтовые ящи ки

и т.д. Рабочие с окраин, однако, в большинстве случаев хотели бы ходить в бли-

жайший кинотеатр — если бы они могли там культурно отдохнуть. Конечно,

это зависело от уровня доходов, но при возможности в центральные кино стре-

мились даже беспризорники.

объектом научного интереса было и отношение зрителей друг к другу.

Предполагалось, что пролетарский зритель предпочитает такую же публику.

Как зрители относились к тем, кто посещает те или иные кинотеатры? «Не со-

гласен с вопросом “нравится ли публика”. Это может навести сомнения, понят -

но, что рабочему нэпманская публика не нравится и задавать такой вопрос глу -

по», — говорит молодой рабочий в анкете в ответ на соответствующий вопрос,

но тем не менее посещает именно дорогой центральный кинотеатр17. главное

различие в публике зрителям виделось не совсем в том, в чем его видела офи-

циальная пресса и исследователи, не в классовом различии аудитории — глав-

ной проблемой зрители называют хулиганство в кино. «В “Антей” хожу из-за

близости, но для такого театра билеты дороги, публика посещает больше ху-

лиганы»18. В прессе обличение хулиганства, «мордобоя» и других девиации

в кино выражались к призывам начать кампанию по их искоренению19. 

Революционные фильмы под цыганский романс

из-за системы кинопроката, когда одну ленту за вечер показывали в несколь-

ких кинотеатрах, сбивалось расписание, время ожидания могло длиться до не-

скольких часов, и отсутствие скамеек отталкивало от некоторых кинотеатров

или клубов. Потребность в развлечениях и бездеятельном отдыхе, с одной

сторо ны, не поощрялись, с другой — это время ожидания можно было ра -

ционально использовать для политпросвещения. организация развлечений

в ожи дании начала киносеанса была важной частью функционирования кино -

театра. Эти развлечения, с одной стороны, не были объектом особого интереса

руководящих органов и часто оставались неподконтрольны им. одновременно

16 Павлов Г. Кино на окраине // советский экран. 1927. № 1. с.:5.
17 «самоотчет зрителя Московских кинотеатров»: в кинотеатре «Арс». 1928 // РгАЛи.

Ф. 645. оп. 1. Д. 390. Л. 6.
18 «самоотчет зрителя Московских кинотеатров»: в кинотеатре «Антей». 1928 // Там

же. Л. 272.
19 Мордобой в кино // советский экран. 1926. № 50. Вместо помощи препятствие //

советский экран. 1926. № 48.
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с этим за невозможностью внедрить в кино удовлетворяющий идеологичес -

ким задачам репертуар идеология проникает в кино другими путями, в виде

оформления фойе и политизации предваряющих сеанс занятий. Например,

одним из развлечений в фойе были денежно-вещевые лотереи, проводившие -

ся в пользу общества «Друг детей» или в помощь инвалидам войны. Эта была

как раз та сфера, которая поддавалась советизации — разыгрывали, как пра-

вило, призы незамысловатые, но публика легко впадала в азарт. Мариэтта Ша-

гинян с иронией пишет в своем дневнике: 

Пошли вместе в кино и там приняли участие в лотерее, было весело и скандально.

Я заявила, что просажу «все состояние», но выиграю голову Ленина. Так оно и

вышло — выиграла-таки. с этой головой гордо вернулась домой и водрузила ее

у себя на этажерке, для начала ленинского уголка20.

среди развлечений могли быть буфет, читальня, шахматы, однако чаще всего

ожидание кино в фойе скрашивали музыканты. Нередко кинотеатр нанимал

хороший оркестр для игры в фойе, а в самом кинозале играл один пианист:

администраторы кинотеатров справедливо считали, что хорошая музыка

в ожидании киносеанса увеличивает посещаемость. считалось, однако, что

чуждая рабочему зрителю музыка была симптомом мещанства и не должна

была звучать в кино. Музыка в немом кино тоже стала частью большой дис-

куссии о кинематографе этого периода.

В структуру АРК входила музыкальная секция, и социологические опросы

проводились не только для изучения «нового зрителя», но и для того, чтобы

установить мотивы поведения разных музыкантов и характер их взаимодей-

ствия со зрителями, которые могли сильно различаться. Многие таперы были

выпускниками различных музыкальных училищ, консерваторий, которые

считали работу в кино не более чем подработкой и относились к ней свысока.

При опросе музыкантам задавался вопрос: как вы стараетесь угодить зрите-

лям? Часть музыкантов шла на поводу у зрителей и по их заказу играла тан-

цевальную музыку. Но другая, хоть и меньшая часть, считала своим долгом

(или по крайней мере говорила об этом, стараясь подчеркнуть свое отчуждение

от публики кино) просвещать зрителя и играть им классическую музыку21, что

нередко вызывало негодование зрителей. В фойе последние хотели слышать

музы ку, но не слишком громкую, в зале хотели адекватной иллюстрации кино -

картины: «Хожу в “первое госкино” не потому, что там дешевле, там высокие

цены, а потому что чисто и хорошее музыкальное сопровождение»22. Музыкан -

ты, таким образом, становились акторами «музыкальной политики», влияя,

в свою очередь, на восприятие фильмов и атмосферы в кинотеатре.

В прессе то и дело велась кампания за специальную музыку для кино и

соот ветствующую музыкальную иллюстрацию революционных фильмов, но,

хотя зрители горячо поддерживали ее, технические возможности были огра -

ничены. Зачастую пианисты играли вслепую, они не видели нот из-за отсут-

ствия лампочки над клавиатурой. Музыканты жаловались и на отсутствие вре-

20 Шагинян М. Дневники. 1917—1931. Л.: изд-во писателей в Ленинграде, 1932.
21 Анкеты обследования московских кинотеатров о состоянии музыкального сопро-

вождения фильмов // РгАЛи. Ф. 2494. оп. 1. Д. 67.
22 «самоотчет зрителя Московских кинотеатров»: в кинотеатре «горн». 1928 // РгАЛи.

Ф. 645. оп. 1. Д. 390. Л. 130.
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мени и возможности заранее посмотреть картину и придумать, что и где они

будут играть. Для того чтобы организовать такой просмотр, необходимо было

заранее иметь ленту, вызвать оператора и отвести для этого время, на что ад-

министраторы кино не всегда шли охотно, хоть контролирующие органы и пы-

тались их к этому принудить. Многажды обсуждался вопрос о несоответствии

содержания фильма и его музыкального сопровождения и о том, что нельзя

показывать революционные фильмы, такие как «стачка» Эйзенштейна, под

цыганские романсы23, но пока кино оставалось немым, эта ситуация сохраня-

лась. Не случайно чуть позже, в сталинскую эпоху, самыми популярными

фильмами стали музыкальные комедии. они сделали кино формой эскапизма

благодаря утопии, в которой нуждались люди, в сказочном мотиве, чему не-

мало способствовала музыка [Taylor 2007: 137].

«Разливанное море уголовщины»

Характерной особенностью периода 1920-х годов была попытка поставить на

службу идее о перековке «старого человека» все доступные средства — даже рек-

лама кино должна была служить целям воспитания. Но в условиях противо-

речивой экономической политики эти меры были и неполными, и не очень

эффек тивными. Вместе с тем коренное противоречие советского кино этого пе -

ри ода кроется именно в том, что большинство кинематографистов были вынуж-

дены лавировать между идеологией и коммерческой необходимостью снимать

доходное кино в соответствии с принципами, диктуемыми общественным мне-

нием публики. Так, в статье главы репертуарной комиссии проводится анализ

востре бованности у зрителей двух фильмов: «стачки» сергея Эйзенштейна и

гораздо менее известного сегодня «степана Халтурина» Александра ивановско -

го24. Как следует из графиков и цифр дохода и числа посещений, фильм Эйзен-

штейна был куда менее востребован и понятен зрителям. По другим свидетель-

ствам, зрители просто уходили с середины фильма, не понимая, что происходит

на экране25. Вопрос об окупаемости фильмов стоял перед киноадминистратора -

ми — зрители же просили простого, понятного кино, для того чтобы отдохнуть.

Плакаты служили главной формой рекламы фильмов. они вполне отра-

жали дух эпохи и по своему оформлению (за которое нередко отвечали извест-

ные художники), и по наименованиям фильмов. Велись дискуссии на тему

оформления киноплакатов. То и дело в прессе возникали различные статьи

на эту тему и высказывания недовольных зрителей. Зрители были недовольны

неинформативностью рекламы, чувствовали себя обманутыми. идеологов же

не устраивала коммерциализация всей рекламы. Так, например, характерна

статья середины 1920-х годов о том, что на рекламу изводится невероятное ко-

личество бумаги в условиях бумажного кризиса и следует использовать рек-

ламу в качестве средства просвещения зрителя, в особенности деревенского,

а не только для коммерции26. Автор этой статьи предлагает помещать в пла-

23 о кинопоказе // советский экран. 1925. № 9.
24 Трайнин И. советская фильма и зритель // советское кино. 1925. № 4—5. C. 15.
25 Прения по картине «Тяжелые годы». Реж. А.Е. Разумный. 24 декабря 1925 //

РгАЛи. Ф. 2494. оп. 1. Д. 63. Л. 16.
26 Киноплакат // советский экран. 1925. № 7 (17).
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каты лозунги, информацию о сельскохозяйственных фильмах и т.д. К зна -

чительным изменениям это не привело, но киноруководство осуществляло

попыт ки «окультурить» рекламу посредством издания своеобразных справоч-

ников по либретто, которые, как сожалели в журнале «советский экран», были

довольно скучны27. В 1926 году была развернута целая кампания по обсужде-

нию советских киноплакатов, образы которых воплощали борьбу коммерции,

идеологии и новых художественных веяний. По всеобщему признанию, посте-

пенно побеждала идеология, подтверждением чему стало несколько выставок

киноплакатов в Москве28.

Кинореклама подчеркивает полную беспринципность руководителей этого дела

и обывательский уклон (подражание буржуазной рекламе, зазвать, надуть). Если

бы гРК (государственная репертуарная комиссия. — Е. Ж.) не сдерживала порыв

киноорганизаций (особенно Межраппом-Русь), то разливанное море уголов-

щины, садизма и эротики сплошь залило бы заборы29.

Таково было мнение многих относительно рекламы, и ее не воспринимали

всерьез. Публика относилась к отзывам в печати с гораздо большим доверием.

однако за десять лет «новые зрители» усваивают общий порядок оценки,

а разноголосица в отзывах и рекламе воспринимается как недоработка, а не

свобода мнений: «отзыв о картине очень хорошая вещь, но что получается: об

одной и той же картине “Рабочая газета” пишет одно, “Правда” другое, “Вечер-

няя Москва” — третье. Давайте уже к критике кинофильма подходить единым

фронтом»30. спрос на однозначную оценку (не только в кино-, но и в литера-

турной критике [Добренко 1997: 86]) постепенно формируется и артикулиру-

ется в прессе, подготавливая однозначность соцреализма.

«Воспитательность кино взята под сомнение»

Несмотря на то что кинематографу на уровне государственной риторики при-

давалось важнейшее значение, и его дóлжно было использовать как орудие

пропаганды, в другой риторике — в контексте отдыха и свободного времени —

кино имело отрицательную коннотацию и считалось нежелательным видом

досуга:

Началось уже давно

На кино гонение

Воспитательность кино

Взята под сомнение31.

Этот стишок из фельетона имеет в виду «воспитательность» кино в отношении

детей, именно детский зритель был наиболее «новым» в самом прямом смыс -

ле слова. однако педагогический дискурс и использование кино в целях про-

27 Психология рекламы // советский экран. 1925. № 8.
28 Брик О.М. Последний крик // советский экран. 1926. № 7. с. 3.
29 Записка о кинорекламе. 1927 // РгАЛи. Ф. 645. оп. 1. Д. 363. Л. 2.
30 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино // Там же. Л. 11.
31 По методе гарри Пиль // Кино. 1928. № 46.
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свещения и воспитания ярко проявляются и в отношении к зрителю взросло -

му. Несоответствие советского кинематографа в его состоянии на 1920-е годы

и его зрителей идеалистическим представлениям о новом, политизированном

досуге и «новом зрителе» делала его неправильным, нежелательным местом

досу га. 

Позже, в 1933 году, о расхождении между тем, кто объявлялся хозяи ном но -

вой жизни, и кто ею по-настоящему наслаждался, будут писать так (не о кине -

 матографе, но также о зрительском впечатлении):

Буржуазия, как известно, разлагается. Поэтому в «советской» оперетте для «бур-

жуазных» сцен отводятся балы с кутежом и фокстроты. А так как на долю «про-

летариата» не отводится ничего, кроме дуэтов о том, что нет времени для любви,

«полифонических митингов» и утренней зарядки, то самой положительной чер-

той оперетты оказывается бал с кутежом и фокстротом.

Жанр мстит32.

Кинотеатр оказывался тем пространством, в рамках которого обнажались все

промахи, допущенные на предыдущих ступенях подготовки кинофильма как

политического и агитационного инструмента. Зритель, приходя за здоровым

досугом, нередко оказывался обманут в своих ожиданиях:

Все эти картины, которые считаются у нас художественными, которых суть —

экспе римент, рабочие этих картин не понимают. Я непосредственно, практичес -

ки сталкивался с вопросом, как рабочий смотрел кинематографическую карти -

ну «стачка», считавшуюся лучшей нашей картиной, а она буквально провали-

лась, рабочие уходили с картины, совершенно не понимая, в чем тут дело33. 

В этой реплике одного из киноадминистраторов ясно выражена основная

проб лема кинематографа 1920-х годов как культурного и политического про-

екта — он не оправдывал надежд. Надежд зрителей на добротный современ-

ный советский фильм и легкий досуг, надежд идеологов на интерес зрителей

к пусть некачественным, но советским фильмам на революционные темы или

культурфильмы (и конечно, надежд киноадминистраторов на хорошие сбо -

ры и отлаженную систему проката).

*   *   *

В первое десятилетие после революции общественная роль кино в качестве

важной части пропагандистского инструментария была изрядно преуве-

личена, а ожидания от простоты его использования завышены. следует учи-

тывать, что тот зритель, на которого ориентировалась, которого воспитывала

и изучала советская кинематография, — это в первую очередь зритель с рабо-

чих окраин. отчасти в таком принципиальном разделении потребностей зри-

телей по «классовому» принципу — на «буржуазную» нэпманскую публику и

«рабочего зрителя» — можно усмотреть причины неоднозначности раннего

советского кино. В то время как в крупных кинотеатрах центральных районов

32 Янковский М. За оперетту! // советский театр. 1933. № 2/3. с. 31.
33 Прения по картине «Тяжелые годы». Реж. А.Е. Разумный. 24 декабря 1925. Л. 16.
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буржуазной публике было позволено веселиться и отдыхать, рабочий зритель

в клубе должен был учиться и смотреть пропагандистские фильмы. ситуация

в деревне была одновременно и проще, и сложнее — там зритель не был иску-

шен кинематографией и проще поддавался манипуляциям и агитации, с одной

стороны, но с другой — воспринимая кино в старом формате «киноаттрак-

циона», не всегда мог считать его агитационный посыл, который нередко раз-

дражал городских зрителей своей прямолинейностью.

относительный неуспех советского кинематографического проекта заклю-

чался в том числе в неадекватной оценке потребности публики в развлечении.

На протяжении 1920-х годов коммуникация кинематографистов со зрителями

была двусторонней — это был период невероятного подъема социологии кино,

когд а зритель становился объектом изучения, проводимые многочисленные

обследования и анкетирования призваны были обеспечить обратную связь,

устраивались общественные просмотры, результаты которых тщательно фик-

сировались. Прикладной характер исследований выявил стремление зрителей

к «легкому» жанру, потребность в отдыхе, комфортной обстановке и совершен -

но отчетливое стремление проводить свободное время и, в частности, смот реть

кино не в рабочем клубе, а в благоустроенном кинотеатре, с музыкой в фойе и

другими сопутствующими развлечениями.

Во второй половине 1920-х годов происходит смена парадигмы в оценке

посещения кино. Появившаяся в рамках культурной революции идея «учебы»

в кинотеатре, «усвоении» новых знаний постепенно сменяется на иную — па-

радигму отдыха и развлечений. Утомленные тяжелой действительностью зри-

тели 1920-х годов робко просят о «развлекательной, комедийной фильме», по-

нимание кинотеатра как места исключительно развлечения не является само

собой разумеющимся, в кино следует прежде всего учиться. Вопрос развлече-

ния, организованного отдыха долгое время не стоял как таковой. Так, в докла -

де о роли кино в индустриализации кинематографу приписываются самые раз-

личные функции, кроме основной — обеспечить отдых34. сами же зрители

рассматривают кино именно так. однако со временем кино все большим чис-

лом самих посетителей начинает интерпретироваться как отдых уже без отри-

цательной коннотации. определенный дискурс в оценке «правильного» кино

транслировался посредством кинопрессы, которая, допуская относительно

свободные дискуссии, тем не менее употребляет определенные слова и выра-

жения, закрепившиеся в языке. идея легкости жанров, совмещения отдыха и

пропаганды успешно воплотилась в сссР в 1930-е годы в форме кинокомедии. 

Всесоюзное партийное совещание по кинематографии, состоявшееся в мар -

те 1928 года, обозначило траекторию для сворачивания (кино)нэпа и курс на

дальнейшее развитие. После совещания изменения в организации кинодосуга

станут более интенсивными и уйдут в прошлое специфические условия нэпа —

с возможностью аренды кинотеатров частными лицами и отдельными органи -

зациями, их заостренная нацеленность на окупаемость кинотеатров и хаотич-

ность администрирования, в целом характерная для 1920-х годов. особенности

изменения этих механизмов позволяют глубже понять противоречивый про-

цесс складывания «государства пропаганды», воплощения в жизнь идей куль-

турной революции и, в конце концов, то, каким образом понимание кино как

34 Доклад т. Трайна «Роль кинематографии в индустриализации» на общем собрании
членов АРК от 4 ноября 1927 // РгАЛи. Ф. 2494. оп. 1. Д. 74. Л. 12.
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культурного института в 1930-е годы позволило ему функционировать в рам-

ках сталинской концепции «веселой жизни». Характер кинотеатров изме-

нился к середине 1930-х, кино перестало быть «легким искусством», несмотря

на «легкие жанры»; возникает проект строительства большого академичес -

кого кинотеатра, который должен был расположиться в Москве на театраль-

ной площади напротив Большого театра. с авангардом — в том числе и в во-

просах демонстрации кино — будет покончено, наступит эпоха соцреализма,

сопровождающаяся съемками бравурных фильмов и музыкальных комедий,

строительством кинотеатров-гигантов, иной системой администрирования,

впрочем, также неоднозначной, и новым взглядом на потребности советского

кинозрителя.
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