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1. Функции бэкстейджей

первая статья из этого цикла2 во многом основана на материале глубинных

интервью, благодаря которым можно понять, как функционировали бэк стейд -

жи и почему они оказались труднозапоминаемыми. при рассмотрении функ-

ций и содержательных особенностей бэкстейджей нам необходимы более

подроб ные их описания, поэтому здесь мы в гораздо большей степени, чем

в первой статье, опираемся на дневники, синхронно фиксирующие разговоры

в писательской среде. На основании анализа дневников, мемуаров и интервью

можно выделить ключевые функции, которые имели бэкстейджи. 

институтов позднего ссср» (НИу ВШЭ). благодарим анну Нижник, Марка липо-
вецкого, евгению Вежлян, Веру Мильчину, Николая ссорина-Чайкова и других кол-
лег, принявших участие в обсуждении наших докладов, а также елизавету хатан-
зейскую за помощь в библиотечно-архивной работе. 

2 Кукулин И., Майофис М., Четверикова М. Кулуарные импровизации: социальная
кооперация, обход правил и процессы культурного производства в позднем ссср //
Новое литературное обозрение. 2022. № 174.

Ключевые слова: позднесоветское общество,
институциональная норма, неформальная
коммуникация, советский книгоиздательский
процесс 1960—1980-х годов, позднесоветская
литература
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Это вторая из двух статей, посвященных изуче-
нию того, как работали «неписаные правила»
в позднесоветском (1950—1980-е годы) литера-
турно-издательском процессе. предлагаемая
здесь концепция основана на понятии бэкс-
тейджей — особого типа коммуникативных
эпизодов, во время которых участники обсуж-
дают существующие нормы функционирования
литературного сообщества и его институтов
(почти всегда неписаные) и возможности эти
нормы изменить или обойти. На основе изу че -
ния ряда биографических интервью, взятых
специально для этой работы, и эго-документов
советского времени показан парадоксальный
статус бэкстейджей: они были важнейшим эле-
ментом позднесоветской литературной жизни,
но сегодня информанты вспоминают о них
с трудом, объясняя, что обсуждений было не так
много, и «все [участники литературного процес -
са] сами всё понимали». В этой статье мы пыта-
емся выявить основные социальные функции
бэкстейджей, причины их систематического
забывания, то место, которое они в действи-
тельности занимали в повседневной коммуни-
кации, а также значение предложенной нами
концепции для осмысления процессов поздне-
советского культурного производства в целом.

Key words: late-Soviet society, institutional norm,
informal communication, Soviet book publishing
process of the 1960s—1980s, late-Soviet literature
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This is the second of two articles on the study of
how the “unwritten rules” worked in the late-Soviet
(1950s—1980s) literary publishing process. The con-
cept offered here is based on the idea of “back-
stage”— a special kind of communicative episodes,
during which participants would discuss the norms
of the functioning of the literary community and its
insti tutions — almost always unwritten — and the
pos sibility of changing or circumventing these norms.
Based on a study of a number of biographical inter-
views (done specifically for this work) and egodocu-
ments of the Soviet period, the paradoxical status
of the backstage is shown. It was a key element of
late-Soviet literary life, but today, informants have
a hard time remembering much about it, explaining
that discus sions were few and “everyone [partici-
pants of the literary process] understood everything.”
In this article, we try to uncover the fundamental so-
cial functions of the backstage, the reasons it has
been systematically forgotten, and the place that it
occupied in reality in late-Soviet communication, as
well as the significance of the concept we have pro-
posed for the understanding of processes of late-
Soviet cultural production as a whole.
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Вероятно, важнейшей из них была кооперация между писателями и/или

между писателями и редакторами, необходимая для того, чтобы добиться пуб-

ликации того или иного произведения, или уже после выхода — защитить его

от погромной критики. способность к такой кооперации очень высоко цени-

лась в позднесоветских литературных кругах. В 1940-е и начале 1950-х годов

подобные разговоры могли вести только безусловно доверяющие друг другу

люди — иначе за ними мог последовать донос и обвинение в «групповщине»,

если не прямо в политическом преступлении. приведем очень характерный

пример бэкстейджа из переписки лидии Чуковской с алексеем пантелеевым,

в которой идет речь о борьбе за репутацию александры любарской — давней

подруги Чуковской, а в 1930-е годы — ее коллеги по «маршаковской» редакции

детгиза. В 1937—1939 годах любарская безвинно находилась в заключении и

чудом вышла на свободу. В 1953 году в петрозаводске был опубликован про-

заический пересказ карело-финского эпоса «Калевала», который подготовила

любарская. 4 января 1954 года Чуковская сообщает пантелееву: 

…я пишу по очень неприятному делу. Вы знаете, какой труд вложен александрой

Иосифовной в «Калевалу» и как она ждет отзыва об этой книге. К[орней] И[ва-

нович Чуковский] и с[амуил] я[ковлевич Маршак] говорили с «Новым миром»,

я с «лит[ературной] газетой» — и там и тут обещают рецензии — но — ускорить

этот процесс не в наших силах. а между тем сегодня ночью мне позвонил из ле-

нинграда наш общий с александрой Иосифовной друг — герш Исаакович егу -

дин3 и сообщил, что в петрозаводске готовится в прессе неблагоприятная статья

о «Кале вале». Меня это глубоко опечалило: я нахожу работу ал[ександры] Иос[и -

фов ны] прекрасной; дремучий эпос, сквозь который было не пробраться, стал

прозрачным, читаемым, легким, сохранив в то же время свою поэтичность. Книгу

эту можно ругать только с самых мракобесных позиций — с позиций тупого пе-

дантизма, желающего, чтобы руда оставалась рудой, не превращаясь в сталь и

железо. я плохо себе представляю, чем Вы можете горю помочь, но все-таки хочу,

чтоб Вы об этом знали. Ведь у Вас, кажется, в петрозаводске есть друзья [панте-

леев, Чуковская 2011: 54].

6 января 1954 года пантелеев отвечает, что слухи об отрицательной рецензии

преувеличены: как показал его собственный разговор с егудиным, некая ас-

пирантка местного университета публично высказала желание такую рецен-

зию написать, но неизвестно еще, напишет ли. В том же письме он подтвер-

ждает, однако, что опасения Чуковской не были вовсе беспочвенными, так как

книга была опубликована с трудом, а руководитель госиздата Карело-Финской

сср с.И. лобанов4 был за это издание отруган неизвестным — скорее всего

партийным — начальством: 

единственное, что я придумал (когда уже поговорил с гершем Исааковичем и по-

весил трубку), — это написать с[ергею] И[вановичу] лобанову и сообщить ему,

что «лит[ературная] газета» и «Новый мир» собираются положительно оценить

3 герш Исаакович егудин (1908—1984) — математик, друг лидии Чуковской. Жил
в ленинграде. 

4 сергей Иванович лобанов (1907—1955) — журналист, в 1950—1953 годах — руково-
дитель госиздата Карело-Финской сср. дружил с пантелеевым со времен их общей
учебы в петроградской школе имени достоевского (знаменитая «ШКИд»). В лич-
ном архиве лобанова сохранилось несколько десятков писем от пантелеева. 
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«Калевалу», — в надежде, что слух этот дойдет и до аспирантки и до работни -

ков местной прессы. <…> Не могу я быть и очень откровенным в этом вопросе

с с[ергеем] И[вановичем]. Как я уже говорил, вопрос этот волнует его не мень -

ше, чем александру Иосифовну. ему доставалось уже за «Калевалу» [там же:

54, 55]. 

В 1960—1970-е годы, судя по эго-документам, такая кооперация становится

впол не рутинной и может происходить не только между проверенными друзь -

ям и, но и между людьми, которые просто близки друг другу по взглядам. Час -

тым мотивом для кооперации является обход цензурных требований, в том

числе — с помощью известных «покровителей», которые могли бы стать лоб-

бистами конкретного произведения. поиск таких покровителей тоже мог быть

предметом обсуждения в бэкстейджах. 

писатель Марк харитонов фиксирует в своем дневнике 28 ноября 1975 года: 

звонок из «Нового мира». понравился мой «Меньшутин», но непроходим. «го-

голь» понравился зав. отделом прозы, хотят показать [сергею] Наровчатову

(главному редактору «Нового мира». — Авт.). Но хорошо бы обезопасить квали-

фицированным вступлением. Может быть, дать Виктору Шкловскому? я назвал

[давида] самойлова [как возможного автора предисловия]. попросили принести

рассказы [харитонов 2010: 22].

Из дневников харитонова следует, что в ситуации, когда ему никак не удава-

лось опубликовать свои произведения в ссср, он регулярно обсуждал с дави-

дом самойловым перспективы «пробиться» — прежде всего в журнале «Но-

вый мир». самойлов как собеседник был важен для харитонова потому, что

он совмещал в себе социальные роли неофициального поэта и вполне успеш-

ного советского литератора, обходившегося при этом без таких подчеркнутых

деклараций лояльности, какие высказывали в своих стихотворениях, напри-

мер, андрей Вознесенский или евгений евтушенко. пример самойлова пока-

зывал, что такое совмещение ролей оставалось возможным не только в отно-

сительно свободные 1960-е, но и в гораздо более политически мрачные 1970-е.

поэтому харитонов — возможно, надеясь занять в прозе позицию, сходную

с той, которую самойлов занимал в советской поэзии, — очень ценил дружбу

с самойловым и стремился к кооперации с ним. Насколько можно судить, он

воспринимал самойлова не только как друга, но и как человека, умевшего об-

ходить «подводные камни» редакторской и главлитовской цензуры и поддер-

живавшего отношения с влиятельными литературными функционерами. 

Из этих функционеров харитонова специально интересовал сергей На-

ровчатов — главный редактор журнала «Новый мир», официально признан-

ный советский поэт, герой социалистического труда, депутат Верховного со-

вета ссср и т.д. Вот запись из дневника харитонова, датированная 9—11 мая

1980 года:

Когда мы гуляли возле детских каруселей, [самойлов] стал говорить мне, что на-

пишет о моей повести Наровчатову. я сказал: «ты сначала прочти». — «я, ко-

нечно, прочту, но напишу все равно. Мне не надо ему писать специально, мы же

с ним переписываемся регулярно, просто упомяну в очередном письме, что про-

чел очень хорошую повесть. Наровчатов в одном письме даже выразил обиду: ему

кажется, что, приезжая в Москву, я избегаю его» [там же: 88].
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К организации микрогруппового взаимодействия примыкает еще одна функ-

ция бэкстейджей — обращение за консультацией к опытному коллеге. дра-

матург александр гладков записывает в дневнике 6 сентября 1975 года: 

обедал у ц.И. [Кин]5. ее борьба с редактором балашевым. за нее другой редактор

л. Шубин и Конюхова. Но балашев мстителен и подловат и способен жаловаться

в инстанции. она просит советов. советую пойти на минимальные уступки и тем

спасти книгу6.

еще одна функция бэкстейджей — собирание разных мнений и поиск едино-

мышленников по сложным литературным или общественным вопросам. боль-

шое значение в такого рода обсуждениях имело переживание эмоциональ ной

солидарности, позволяющей выстоять небольшой группе людей, чувствующих

себя гонимым и сопротивляющимся меньшинством — вне зависимости от

офи циальных регалий. писатель Федор абрамов (1920—1983), в 1975 году удо-

стоенный государственной премии ссср, а в 1980-м — награжденный орде-

ном ленина, записывает в дневнике 16 апреля 1979 года: 

с 10 по 15 [апреля я был] в Москве. гнетущее впечатление. Все погрязли в суете,

в своих делишках, все потускнели и измельчали. даже [Юрий] любимов (в ссоре

с труппой). душу отвел немного лишь у лакшиных. славно посидели. полное

взаимопонимание. 

— Нас мало. Мы между молотом и наковальней, и надо держаться друг

друга, — сказал лакшин7.

литераторы, связанные такими отношениями эмоциональной солидарности,

могли «понимать друг друга с полуслова» (если цитировать булата окуджаву,

который говорил о близком по смыслу групповом поддерживающем сплоче-

нии в своей песне «давайте восклицать!»). Экспликации в такой группе могли

быть минимальными. одна из наших информанток вспомнила, что таких по -

ни мающих друг друга с полуслова или вовсе без слов людях называли «пере -

мигивающиеся». другая информантка упомянула о разговорах между «свои -

ми», в которых достаточно было «глазом повести». 

по-видимому, в сообществах советских литераторов бэкстейджи могли

одно временно реализовать две задачи: поддерживать групповую эмоцио-

нальную солидарность и — как уже сказано выше — способствовать продви-

жению в печати ценностей и интересов группы. решение этих двух задач

было психологически взаимосвязано, они были, если угодно, двумя сторонами

одной медали: последовательная борьба за общее дело способствовала взаи-

мопониманию и взаимной эмоциональной поддержке.  

5 цецилия Исааковна Кин (1905—1992) — критик, переводчик, специалистка по италь -
янской литературе и культуре. Жена советского писателя Виктора Кина, расстре-
лянного в ходе большого террора в 1938 году, сама была арестована и провела много
лет в лагерях и в ссылке. В описанной гладковым беседе, по-видимому, обсуждалось
прохождение через редактуру ее книги «Итальянские светотени: заметки о литера-
туре и культуре современной Италии» (М.: советский писатель, 1975).

6 цит. по републикации на сайте prozhito.org: https://prozhito.org/note/344441 (дата
обращения: 26.03.2022). 

7 цит. по републикации на prozhito.org: https://prozhito.org/note/611487 (дата обра-
щения: 26.03.2022). 
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Важнейшей функцией бэкстейджей была перспективная или ретроспек-

тивная рефлексия «правил игры», необходимая акторам для того, чтобы они

лучше понимали эти правила и/или для того, чтобы могли использовать это

знание в будущих совместных действиях. 

В «пробивании» книг и статей через цензуру большое значение имело

определение — часто в диалоге со знающими коллегами — «правильного»,

идеологически подходящего момента для публикации того или иного произве-

дения или журналистской статьи и вообще обсуждение эффективных ритори -

ческих и аппаратных ходов, необходимых для того, чтобы обойти сопротивле-

ние редакторов, цензоров и/или партийных функционеров. Физик, журналист

и литературный критик Николай работнов (1936—2006) писал в дневнике

21 июня 1978 года:

Читаю злободневную публицистику Черниченко «про картошку» и Шубкина

«пределы»8. Второе название, в отличие от первого, не очень понятно. Черничен -

ко брызжет материалом, задыхается, держать себя в узде ему удается с гораздо

большим трудом, чем лисе Шубкину. Но обе работы очень полезные — именно так

нужно сейчас уметь писать и именно такое — уметь напечатать. Черниченко, как

говорит Владимир яковлевич [лакшин], добился личной встречи с Фомичёвым,

первым цензором («смазал» статью цитатами из лёни [брежнева] и пробил)9.

Вариантом такого рода бэкстейджей были ретроспективные обсуждения того,

как могла быть дозволена та или иная публикация, явно нарушающая при-

вычные нормы цензурно допустимого, — с извлечением необходимых уроков

на будущее. так, 28 сентября 1981 года Марк харитонов записывает:

...зашел к Искандеру... <…> [он сказал о] возможности моей публикации:

— Нет, иногда проходят самые неожиданные вещи. знаешь, в ленинграде

есть такой прозаик... как его?.. Федор абрамов. у него напечатали такую вещь,

«две зимы и три лета», я просто диву давался, там такие резкие вещи. попробуй

я написать, как распространяли заем, — ни за что бы не пропустили.

— то-то и оно, — сказал я. — он все же пишет об этом как советский человек,

а у тебя сразу почувствовали бы: не наше [там же: 114]10.

8 социолог, доктор философских наук Владимир Шубкин (1923—2010) в своей статье-
эссе (Шубкин В.Н. пределы // Новый мир. 1978. № 2. с. 187—217) предлагал создать
в ссср службу для изучения покупательского спроса, анализировать социальные
причины алкоголизма и преступности, влияние процессов урбанизации на челове-
ческую психику, эмоциональность современного человека — то есть заниматься всем
тем, чем социологам в ссср заниматься не разрешалось. Юрий Черниченко (1929—
2010) — журналист, регулярно писавший о сельском хозяйстве. В статье «про кар-
тошку» (Наш современник. 1978. № 6. с. 113—165) он де-факто говорил о неэффек-
тивности колхозного производства и об эффективности личных «приусадебных»
хозяйств, показывая, что 62 % всего урожая картофеля в ссср производилось на тот
момент на личных участках. с точки зрения советской идеологии такое превозне-
сение индивидуальной инициативы над коллективными обобществленными хозяй-
ствами было несомненным «криминалом». 

9 Василий Фомичёв (1915—1984) на описываемый момент — заместитель начальника
главлита ссср. текст работнова цитируется по публикации на prozhito.org: https://
prozhito.org/note/18767 (дата обращения: 26.03.2022).  

10 роман Ф. абрамова «две зимы и три лета» (1967, первая публикация: Новый мир.
1968. № 1—3) изображает тяжелую, голодную жизнь колхозников в послевоенной
деревне. В частности, в нем описано, как уполномоченный райкома партии и пред-
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очень большое значение для бэкстейджей имело обсуждение границ возмож-

ного и невозможного, изменение эстетических, цензурных и поведенческих

норм. очень остро такими смещениями интересовался а. гладков, который

комментировал их в своих приватных текстах начиная с 1940-х годов (в пись-

мах к брату из Магадана, где он тогда работал в качестве вольнонаемного11).

Но его дневники свидетельствуют о том, что он находил и других собеседни-

ков для обсуждения того, как изменяются ожидания и нормы допустимого.

9 января 1975 года гладков записывает: 

...письмо от Маргариты алигер. она пишет, что мой отклик на «В последний раз»

был одним из первых12. «<...> я так твердо убеждена, что воспоминания наши

о пережитом — сейчас самое главное, самое интересное в литературе. В них все-

таки, все-таки, все-таки удается несколько расширить рамки истины и кое-что

осмыслить и восстановить по правде. И писать их, пожалуй, интереснее всего, сам

для себя столько открываешь и объясняешь»13.

такие беседы о границах возможного и невозможного, как свидетельствуют

взятые для этого проекта интервью, резко активизировались во время разного

рода писательских совещаний, в особенности совещаний молодых писателей

и критиков, которые стали важным элементом советской литературной жизни

начиная с 1960-х годов.

2. содержательные аспекты бэкстейджей

если говорить о содержательных аспектах бэкстейджей, то, по-видимому, важ-

ной их темой были финансовые вопросы — и чаще всего не гонорары как та-

ковые, а возможности дополнительного литературного заработка. если не счи-

тать особо статусных или «номенклатурных» авторов (членов руководства

союза писателей и т.п.), советские литераторы далеко не всегда могли похва-

статься высокими доходами — впрочем, с оговоркой о том, что помимо денег

как таковых писатели и критики имели право на ряд социальных льгот: по-

ездки в дома творчества, пользование специальными медицинскими учреж-

дениями и т.п.

очень распространенной формой легального заработка писателей были

пере воды. для поэтов, которых не публиковали вовсе или публиковали мало,

стихотворные переводы могли быть даже не дополнительной, а основной фор-

мой заработка — и писатели регулярно обсуждали друг с другом или с внелите -

ратурными знакомыми, насколько стоит тратить силы на переводы, и насколь -

ко на оригинальное творчество. 31 января 1976 года М. харитонов записывает

свой разговор о стратегии литературной работы с давидом самойловым: 

седатель колхоза с помощью психологического давления (например, разговаривая
с одним из героев, председатель угрожает тому увольнением жены, которая работает
счетоводом) добиваются того, что крестьяне весь свой небольшой заработок за много
месяцев отдают на «добровольную» покупку облигаций государственного займа.

11 письма опубликованы в кн.: [горяева, антипина 2015]. 
12 «В последний раз» — воспоминания поэтессы М.И. алигер о встречах с а.а. ахма-

товой. первая публикация: Москва. 1974. № 12. с. 149—179.
13 https://prozhito.org/note/344322 (дата обращения: 26.03.2022). 
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заговорили о том, можно ли прожить на литературу без переводов. он стал под-

считывать: с 1958 года у меня вышло 5, ну, будем считать 6, книжек общим объ -

емом столько-то листов, столько-то строк, по 1 руб. 40 за строку, практически

все прежде печаталось в журналах, все это перемножим... получается пример -

но 100—120 рублей в месяц. я сказал: «Но если бы ты не занимался перево -

дами, ты бы больше писал своего. душа все-таки занята». — «Нет, — сказал 

он. — Вот сейчас я вполне могу не заниматься переводами. Но больше, чем могу

на писать, не напишу. я в год вряд ли пишу больше 500 строк. Это, конечно, ин -

дивидуальный случай. есть люди много пишущие. Вот евтушенко — много пи-

шет. а белка ахма дулина не занимается переводами и все равно мало пишет

[там же: 26].

еще одним способом «подкормки» были внутренние рецензии в журналах и

издательствах, которые поручилась внештатным сотрудникам, в том числе

и таким, которые опять-таки не имели других возможностей заработка. одна

из информанток вспоминает:

была система внутренних рецензий. И в отделе прозы, и в отделе поэзии был спи-

сок «своих» внутренних рецензентов, то есть тех, кому мы хотим помочь денежно.

Которые не могли работать официально в силу тех или других причин — или

идеологических, или семейных, или каких-либо иных, но на самом деле это были

прекрасные люди. <…> людмила петрушевская таким образом подрабатывала

в «Новом мире»14. 

Когда рецензент получал на внутреннюю рецензию большую рукопись, на-

пример толстый роман, он говорил: «ой, как хорошо!» потому что выплаты за-

висели от объема. Начальники, которые у нас сидели на втором этаже, видимо,

воспринимали эти выплаты как луковку, за которую можно вытащить потом из

ада — помните притчу в «братьях Карамазовых» достоевского? они понимали,

что нельзя уже совсем оставить голодными, босыми, несчастными и умираю-

щими писателей, которые не печатаются (И-7).

Иное мнение о составе внутренних рецензентов высказывает В. Матусевич: 

…рецензирование как в редакциях журналов, так и в издательствах изначаль но

было задумано как кормушка для простаивающих писателей и многих дру гих

литера турных и окололитературных людей, знакомых и друзей начальников

и редак торов. <…> только в нашей редакции на рецензиях кормилось, навер -

ное, че ловек 20—30. Из них наиболее постоянными были бывшие редакторы

«совпи са»… (то есть издательства «советский писатель». — Авт.) [Матусевич

2000: 179].

Информантка, которая работала редактором позже, в период перестройки,

представила систему внутренних рецензий как устойчивую практику взаим -

ной финансовой поддержки, действовавшей между разными литературными

организациями:

14 писатели могли не иметь заработка далеко не только по идеологическим причинам.
один из наших информантов рассказывает: «отсутствие публикаций могло иметь
далеко не всегда политические причины. бывало по-всякому. Например, книга
стоит в плане и, может быть, выйдет через пять лет. Но, может быть, ее выход потом
еще раз будет отсрочен» (И-3). 



198

Илья Кукулин, Мария Майофис, Мария Четверикова

существовало такое, как говорят, «перекрестное опыление». В издательстве был

фонд на внутреннее рецензирование, и, например, сотрудники одного издатель-

ства брали рукописи другого издательства и наоборот. Эти рецензии потом по-

падали к штатным сотрудникам и дальше никуда не шли, они никогда не должны

были попадать в руки авторам. <…> Эти внутренние рецензии, конечно, помогали

сотрудникам. Не сказать, чтоб у редакторов были большие зарплаты. Нельзя же

было перекинуть оттуда сюда [выделенные средства из одного журнала в другой],

поэтому делали вот так (И-10). 

Вероятно, и наши информанты, и Матусевич правы, но они описывают разные

аспекты одного и того же довольно масштабного социального явления. Из

этой разнородности внутренних рецензентов и отношения к ним следует, что

редакционные разговоры о такого рода «подкормках», о выборе рецензентов

и т.д. были бэкстейджами.

с выплатами можно было «играть», что, вероятно, тоже требовало до пол -

ни тельных согласований-бэкстейджей. один из наших информантов вспо -

минает: 

ты платишь исходя либо из объема рецензии, либо чуть-чуть больше, чем нужно

было бы исходя из объема. дальше кому-нибудь из того же номера журнала, мо-

жет быть, ты немножко «срежешь» гонорар (И-3).

В 1950—1980-е неформальная кооперация советских писателей во многих

случа ях была направлена на изобретение и реализацию разнообразных спо-

собов денежной «подкормки» друзей, учеников или членов «своей» нефор-

мальной группы. 

В бэкстейджах обсуждалось — а часто и осуждалось — иерархическое

устройство писательской жизни, очень далекой от принципов социальной

справедливости15. 31 января 1976 года Марк харитонов пересказывает в днев-

нике филиппику давида самойлова:

о психологии начальства с[оюза] п[исателей]. В доме литераторов для началь-

ства есть бесплатный буфет. «у меня все-таки не укладывается: и им не стыдно?

<…> Во время поездок простые писатели едут в четырехместном купе, а началь-

ство — в двухместных. они, избранные мной же, на мои же деньги едут. Это уже

люди с извращенными ценностями» [харитонов 2010: 26].

еще одной темой были возможности сопротивления прессингу со стороны

государственных органов, цензуры и спецслужб. такое сопротивление могло

выражаться в индивидуальных «тактиках ускользания». 23 января и 3 февраля

1974 года александр гладков рассказывает о поездке Юрия трифонова в ле-

нинград. гладков последовательно излагает два разных мотива одного и того

же поступка трифонова — возможно, эти несовпадающие объяснения принад-

лежат разным собеседникам гладкова. Но и в том и в другом случае, по опи-

саниям гладкова, трифонов пытается не дискредитировать себя полностью

в глазах руководства союза писателей и в то же время поступить по совести: 

15 подробно об этой иерархичности написал Владимир Войнович в сатирической по-
вести «Шапка» (1987), по которой в 1989 году он совместно с григорием гориным
написал пьесу «Кот домашний средней пушистости». 
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...Юра [трифонов] уехал в ленинград, чтобы не присутствовать на заседании

бюро секции прозы, где должны были исключать Войновича. Из 14 членов бюро

такими хитрыми оказались десятеро, и из-за отсутствия кворума заседание не

состо ялось16.

<…> Юра трифонов «вернулся». На него была настоящая охота, организованная

[александром] Чаковским17, чтобы заставить его высказаться о солженицыне. Но

он улизнул18.

такие пассажи показывают важнейшее отличие бэкстейджей от гофмановско -

го «закулисья»: поведение на «авансцене» могло не быть повторением привыч-

ных сценариев — напротив, оно могло быть нарушением конвенций, но наруше -

нием продуманным, заранее отрефлексированным, подобно поступкам-жестам

будущих декабристов, которые описывал Ю.М. лотман в статье «декабрист

в повседневной жизни» (1975). особенность позднесоветских социальных кон-

венций состояла в том, что они в некоторых случаях допускали возможность

группового саботажа, подобного описанному выше («Из 14 членов бюро таки -

ми хитрыми оказались десятеро»). безусловно, такой саботаж был эксцессом,

но советские администраторы не всегда могли наказать его винов ников, если

их было несколько, а сами эти виновники имели достаточный «аппаратный

вес»: при доведении описанной гладковым ситуации до партийного начальства

руководство Московской организации союза писателей могло быть обвинено

в том, что оно неспособно справиться с собственными подчиненными. 

постепенно ухудшающаяся, или, во всяком случае, безнадежная обста-

новка 1970-х привела к появлению новой темы бэкстейджей. писатели стали

обсуждать в разговорах между собой, имеет ли смысл в принципе соблюде -

ние легальных культурных конвенций и не стоит ли вообще выйти за преде -

лы совет ского литературного поля: передать новые рукописи в самиздат или

в «тамиздатские» журналы, эмигрировать из ссср. поэт, переводчик, прозаик

и редактор евгений Витковский вспоминал о показательном диалоге с семе-

ном липкиным: 

В начале 1970-х годов, когда нас впервые познакомил аркадий Штейнберг, я, уже

прочитав первый вышедший в ссср поэтический сборник липкина («очевидец»,

1967), спросил: что за удовольствие такое — издавать свои стихи в изувеченном

цензурой виде. Мудрый липкин кратко ответил мне, видимо, давно заготовлен-

ной фразой: «я привык с уважением относиться к станку гутенберга»19.

подлинный смысл вопроса Витковского состоял в том, почему липкин не рас-

пространяет свои стихи в самиздате, вместо того чтобы отдавать их в советскую

печать, а ответ липкина означал, что ему важно широкое распространение

16 https://prozhito.org/note/344124 (дата обращения: 26.03.2022).
17 александр Чаковский (1913—1994) на описываемый период — главный редактор

«литературной газеты», кандидат в члены цК Кпсс.
18 https://prozhito.org/note/344134 (дата обращения: 26.03.2022).
19 Из вступительной заметки к избранным переводам липкина на сайте «Век пере-

вода»: https://www.vekperevoda.com/1900/slipkin.htm (дата обращения: 26.03.2022).
заметка не подписана, но из кураторов сайта (евгений Витковский и Валерий Вот-
рин) только Витковский по возрасту мог бы вспоминать о подобном эпизоде, так
что следует предполагать, что заметка написана им.
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своих стихов — хотя бы и сильно «отредактированных». здесь мы сталкива-

емся с еще одной особенностью бэкстейджей, о которой вспоминают и инфор-

манты, дававшие интервью для нашего проекта: несмотря на то что разговор

шел в неофициальной обстановке, собеседники все равно пользовались услов-

ным языком хотя и не эзоповского типа, но все же содержащим иносказания

и/или недоговоренности. 

уход в самиздат или тамиздат, вынужденный — из-за усилившихся цен зур -

ных гонений — или добровольный — из-за радикализации и усиливав  шихся

расхождений с официальной линией — требовал существенной пси хо логи чес -

кой «перенастройки», в целом фундаментального изменения самоиден ти -

фикации. 22 ноября 1983 года Марк харитонов записывает в дневнике разго-

вор с Фазилем Искандером, который в этот момент явно балансирует на гра ни

между самосознанием лояльного и неподцензурного литератора: он то наде-

ется на помощь цК Кпсс (как надеялись на нее советские писатели стар ши х

поколений), то выражает желание эмигрировать. Этот разговор читать осо-

бенно удивительно, если помнить, что за год до него, в 1982 году, Искан дер

опубликовал в американском издательстве «ардис» достаточно ради  каль ную

политическую притчу «Кролики и удавы», откровенно высмеивающую уто -

пический идеал коммунизма (под названием цветной Капусты). у автора та -

кой притчи, казалось бы, не должно было оставаться веры в спаситель ность

вмешательства со стороны цК — равно как и вопросов о том, какие имен но

«лучи прожектора» на него направлены. И здесь же Искандер про гова ри вает,

что его удерживает от дальнейшей радикализации и окончательного ухода

в неподцензурную литературу: привычка к жизни на литературный зара боток. 

Монолог писателя, как и в случае вышеприведенной цитаты из дневника

Кондратовича, направлен не на кооперацию, но на поиск понимания со сто-

роны собеседника. В целом этот бэкстейдж очень интересен как пример реф-

лексии, осуществляемой на экзистенциальной границе: стоит ли подчиняться

советским правилам, если писатель потерял веру в их осмысленность, а если

все-таки стоит, то почему. 

заглянул по пути к Фазилю. он мрачен, жалуется, что его не печатают (целых

полгода!), считает, что на него лично «направлены какие-то лучи прожектора»,

писал об этом резкое письмо в цК, считает, что и мне нужно то же. <…> Мое раз-

витие[, — говорит Искандер, —] происходит так, что все мои темы, мысли только

углубляются и обостряются с годами, мне кажется, что я что-то глубже понимаю,

но то, что я пишу, оказывается все меньше и меньше печатным. И я не знаю, что

с этим делать. уже даже в отрывках нельзя предложить некоторые вещи. при са-

мом большом желании этого не напечатают, а при среднем желании не напеча-

тают и остального. у меня до сих пор так удачно складывалось, что ошметки того,

что я пишу, удавалось напечатать и на это жить. я за все время почти не зани-

мался халтурой, ну, может, полгода за все время. Как-то перевел два стихотворе-

ния Киплинга... мне не понравилось... что-то для театра. если бы можно было не

печататься, писать и на что-то жить. денег осталось на полгода, тут еще ребенок,

мы няньку взяли... Не знаю, что будет... (я передаю слова Фазиля, упуская собст-

венные вопросы и фразы. Например, я спросил: «сколько времени тебя не печа-

тают?» — «полгода». я с трудом сдержал улыбку: разве это срок?) — я иногда ду-

маю: будь я лет на десять моложе и понимай то, что понимаю сейчас, я бы махнул

на все рукой и уехал отсюда. Жил бы внутренне спокойно за границей и писал

[там же: 157].
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На протяжении 1981 года харитонов фиксирует разговоры с разными людьми

о том, стоит ли печататься за границей, когда возможностей опубликоваться

в ссср нет — и высокие оценки своей прозы со стороны коллег воспринимает

как дополнительный аргумент в пользу передачи рукописей для тамиздата:

3.03.81. ...Вечером заехал к померанцу, туда пришел хазанов геннадий Моисее-

вич, о котором я слышал как о писателе, печатавшемся в [эмигрантском] журнале

«Время и мы»20. симпатичный, образованный, с юмором человек. очень хорошо

прочел мою вещь, очень высоко оценил. гриша [померанц] заговаривал о воз-

можности напечататься за границей, я сказал, что в течение года надо будет, ви-

димо, на это решиться. 

<…>

18.09.81. <…> …поехал к [леониду] баткину. его, оказывается, в августе вызы-

вали для беседы на лубянку. разговор касался «Метрополя»...

говорили о публикациях. ему ничего не светит. он удивляется моей «стой-

кости»; пояснил: я [то есть харитонов] не пытаюсь передать рукописи на запад.

«рукописи все-таки горят, что бы ни говорил булгаков. а книги остаются. я не

хочу преувеличивать свою болезнь, но все-таки она мне напомнила, что все может

оборваться. я потерплю еще год-другой, потом буду искать способ напечатать -

ся»... [там же: 101, 113]

Важнейшей темой бэкстейджей была фракционная борьба в Союзе писате -

лей, о которой уже говорилось в приведенной выше цитате о необходимости

выбора между «Новым миром» и «октябрем». В 1970-е борьба шла между «ли-

бералами» (или «западниками») и «патриотами» («почвенниками»). один из

наших информантов вспоминает: 

…Это же сказки венского леса, что гражданская война в литературе началась

только во время перестройки! она шла, и довольно активно… в первой половине

1980-х. Может быть, я сейчас что-то додумываю, но мне помнится, что мы [во

время совещаний молодых критиков] постоянно обсуждали политические аль-

янсы в литературе. тогда уже вполне оформилось то движение, которое позже

Николай Митрохин назвал «русская партия»: круг писателей и критиков — агрес-

сивных шовинистов и антисемитов. у них под контролем были журналы, целые

издательства, к которым и евреям, и вообще «либералам» и на пушечный вы-

стрел нельзя было подойти. Но между партиями шовинистов и «либералов» шла

борьба за новые издания. Например, в 1978 году был возобновлен закрытый за

несколько десятилетий до того журнал «литературная учеба». Мы все вос пря -

нули: появился новый журнал для молодых авторов, в котором можно будет пе -

чататься. Но «правые» постепенно его прибрали к рукам. то же самое происхо-

дило с альманахом «современная драматургия», созданным в 1982 году: была

надеж да, что он станет радикально новым изданием. а потом отдел критики

в этом альманахе, потом журнале, возглавил заметный автор «правых» Владимир

бондаренко — до сих пор довольно активная фигура — и он установил там свои

порядки (И-6).

20 харитонов смешивает псевдоним и реальное имя геннадия Моисеевича Файбусо-
вича (1928—2022), публиковавшегося под именем борис хазанов. В 1982 году ха-
занов эмигрировал в германию. В 2013 году в петербургском издательстве «але-
тейя» издана его переписка с Марком харитоновым 1995—2011 годов в двух томах. 
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для двух этих культурно-политических движений долго не было устоявшихся

названий — например, александр гладков в своем дневнике иронически на-

зывает представителей русского этнонационализма «русситами». В 1975 году

он записывает пересказы своих разговоров с Николаем смирновым (1898—

1978)21, писателем старшего поколения, занимавшим сложное промежуточное

положение между националистической «русской партией» и «либералами».

гладков расспрашивал смирнова о том, какие критические выступления со-

бираются публиковать «русситы» (они «ненавидят паустовского и намере-

ваются его разоблачить, как Катаева» — здесь смирнов пересказывает извест-

ные ему бэкстейджи националистов), а после публикаций одной из таких

статей писатели обсуждают ее в телефонном разговоре:

20 ноября 1975 г. <...> звонок Н.п. смирнова. он взволнован статьей [Михаила]

лобанова в № 11 «Молодой гвардии», где бранят паустовского как писателя.

лоба нов — «руссит» и приятель [леонида] леонова, и подначка того, вероятно.

Это чистый сальеризм, если так. зависть к читательской любви к К[онстантину]

г[еоргиевичу]. 

здесь очень значима фраза: «…приятель [леонида] леонова, и подначка того,

вероятно». В бэкстейджах обсуждались не только собственные кооперации, но

и чужие, например кто из влиятельных фигур может стоять за той или иной

громкой публикацией или мероприятием, какая коалиция могла сформиро-

ваться для проведения в публичную сферу того или иного решения или текста.

леонид леонов, как стало понятно из новых исследований (например, из

книги Николая Митрохина «русская партия»), был близок по своим взглядам

к националистическому движению в союзе писателей, но старался оставаться

в тени и не выступать с резкими публичными заявлениями. а Михаил лоба-

нов, писатель и литературовед, автор монографии о романе леонова «русский

лес» (М.: советский писатель, 1958), напротив, был к таким высказываниям

очень расположен.

Как уже сказано, писатели обсуждали между собой критерии отбора текстов

для того или иного журнала и сравнивали политику разных журналов — но

важно, что пытались и спорить с сотрудниками редакций об этих критериях и

настаивали на необходимости их изменения. Это могло приводить к тому, что

обе стороны эксплицировали свои эстетические позиции. Марк харито нов

в своем дневнике за 1988 год пересказывает дискуссии с сотрудниками журнала

«знамя», происходившие уже во время перестройки, когда рамки политически

дозволенного быстро расширялись. «знамя» тогда было одним из литератур-

ных изданий, наиболее активно реагировавших на либерально-эмансипацион-

ную программу М.с. горбачева и а.Н. яковлева. однако в бе се дах с харитоно-

вым сотрудники редакции прямо сообщали ему, что не намере ны публиковать

стилистически сложную прозу, даже из числа «возвращенной» литературы (на-

21 Николай павлович смирнов — прозаик, поэт, литературовед. В 1920-е годы входил
в литературную группу «перевал», работал в журнале «Новый мир» секретарем ре-
дакции. В 1934—1938 годах был в заключении. В 1961—1970 годах, живя в Москве,
регулярно печатал статьи в парижской газете «русские новости» (в том числе ре-
цензию на «лолиту» В. Набокова!) и готовил для публикации в этом издании фраг-
менты из произведений советских писателей. стихотворения смирнова на рели-
гиозные темы и поздняя мемуарная проза изданы посмертно. 
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пример, платонова) — а ориентируются на традиции «Нового мира» времен

твардовского (уже в 1989 году публикационная политика «знамени» измени-

лась, но сейчас речь не об этом). по-видимому, редактор, ориен тируясь именно

на опыт твардовского, ассоциировала политическую «прог рессивность» и эсте-

тику «добротного реализма». она даже фактически дезавуировала намерение

опубликовать прозу харитонова, которое прежде, в годы застоя, высказал Вла-

димир лакшин. Во времена перестройки лакшин стал заместителем главного

редактора журнала. Намекая, что теперь и лакшин бы не стал публиковать по-

весть харитонова, редакторша тем самым взяла на себя ответственность за фор-

мулировку откровенно консервативной эстетической программы журнала.

7.09.88. ...позвонила редакторша из «знамени»: «“сторож” очень понравился,

читала взахлеб, но думаю, шансов это у нас не имеет, слишком иррационально, а

у нас ориентация на добротную реалистическую прозу, типа старого “Нового

мира”. Может, это и ограниченность, но не может же журнал становиться аль -

манахом». я ей сказал, что не вижу в журнале какой-нибудь эстетической пози-

ции и вообще литературы, есть публицистика, по-своему интересная, но перечи-

тывать ее не обязательно. «Вы бы сейчас платонова не напечатали?» — «да,

“Чевенгур” мы не напечатали», — согласилась она. я попросил ее высказать свое

мнение [Владимиру] лакшину22, напомнить ему о нашем давнем разговоре, когда

он сказа л о «Меньшутине»: «будь моя воля и будь нормальная общественно-

лите ратурная ситуация, я бы эту вещь напечатал не глядя, но потом отдал бы на

съедение критике». она сказала: «обязательно напомню. Но тогда он был кон-

сультантом журнала “И[ностранная] л[итература]” и не имел власти» [там же:

223—224]. 

В редких случаях участники бэкстэйджей могли занимать метапозицию,

то есть сравнивать обсуждение «правил игры» и форм кооперации в разные

эпохи советской истории. один из таких случаев зафиксирован в дневниковой

записи того же Марка харитонова от 7 июня 1980 года: 

Вчера позвонил Женя попов, потом пришел... разговор о литературе, о литера-

турной ситуации, об отъезде аксенова23. о 60-х годах: тогда аксенов, евтушенко

и Вознесенский, по сути, помогли власти заделывать трещины; они говорили под-

росткам, которые готовы были строить баррикады: не надо, попробуем по-дру-

гому, все-таки эта власть не такая плохая. а власти это не поняли. разговоры его

с аксеновым об изменившейся ситуации: в 60-е годы можно было за что-то бо-

роться, объясняться с властями, добиваться продвижения достойных людей. сей-

час не о чем и не с кем стало говорить... [там же: 89]

здесь аксенов — в пересказанном разговоре с евгением поповым — не толь -

ко объясняет, почему он не хочет соблюдать советские «правила игры» и со-

бирается эмигрировать, но и рассказывает о том, почему он был готов соблю-

дать эти правила прежде: в 1960-е годы срабатывали бэкстейджи, которые

позволяли согласовывать интересы писателей и политических элит. благодаря

это му было возможно рекрутирование в литературу новых сил. теперь же —

22 На описываемый момент В.я. лакшин был первым заместителем главного редак-
тора журнала «знамя».

23 В.п. аксенов эмигрировал в сШа через месяц с небольшим после описываемого
разговора — 22 июля 1980 года.
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в 1980-м — политические элиты перестали интересоваться таким рекрутиро-

ванием и вообще обновлением культурного ландшафта, что дает аксенову мо-

ральное право «выйти из игры».

3. речевое окружение бэкстейджей

Из приведенных цитат видно, что сами участники разговоров в литературной

среде 1950—1980-х годов не воспринимали бэкстейджи как особый тип ком-

муникации. у бэкстейджей было характерное речевое окружение — они были

чаще всего вплетены в беседы о бытовых и рабочих вопросах, пересказы чужих

разговоров, слухов и сплетен. один из наших информантов описывал свои ви-

зиты в редакции толстых журналов в Москве и в регионах следующим образом: 

редакция журнала — это вообще было место, куда можно было прийти, посидеть,

поболтать. тебе там обязательно нальют кофе, а может, и чего-нибудь покрепче…

Всегда можно было покурить: все сотрудники курили у себя в кабинетах. Иногда

редакторы говорили: «слушай, мне надо работать, иди. ты пришел тут языком

чесать, а у меня работа стоит». Но в принципе в журналах была именно разговор-

ная культура, причем в Москве это было устроено так же. я помню, когда я приез -

жал в Москву уже в более поздние времена, я ходил по редакциям, где у меня что-

то было запущено или я собирался что-то запустить. И во все эти редакции тоже

всегда можно было прийти, чтобы поговорить. там всегда принимали как дорого -

го гостя: «давай зайдем еще туда, в этот кабинет, там еще тебя не видели...» (И-6).

показать такую «вплетенность» бэкстейджей в повседневные разговоры мож -

но на примере эпизода, который Николай работнов описывает в своем днев -

ни ке за 21 января 1978 года. работнов рассказывает о борьбе московских пи-

сателей против вмешательства властей в работу театра на таганке, ссылаясь,

в свою очередь, на разговор с Владимиром лакшиным (на тот момент консуль-

тантом редакции журнала «Иностранная литература»). со слов того же лак-

шина он пересказывает ответную отповедь, которую дал группе «защитников

таганки» секретарь цК Кпсс по идеологии Михаил зимянин24. Чтобы понять

специфику рассказанной работновым истории и место бэкстейджа в ней, нуж -

но восстановить некоторые детали культурного контекста конца 1970-х годов.

В это время главный режиссер театра Юрий любимов становится все более

востребованным (с середины 1970-х его регулярно приглашают ставить опер-

ные и балетные спектакли в других странах) и в результате этого — все более

24 Вскоре после встречи, которую описывает лакшин (она состоялась 6 января 1978 года),
зимянин воспроизвел свою отповедь в докладной записке, направленной в цК Кпсс.
Недавно эта записка была опубликована на сайте проектной лаборатории по изуче-
нию творчества Юрия любимова и режиссерского театра XX—XXI веков в составе Выс-
шей школы экономики: https://hum.hse.ru/lyubimov/zimyanin/dokladnaya (дата обра-
щения: 13.04.2022). Из записки видно, что, несмотря на большое количество «пере-
даточных» инстанций (минимум три: кто-то из писателей, защищавших любимова, —
лакшин — работнов), содержание разговора зимянина с депутацией защитников те -
ат ра на таганке было пересказано в дневнике работнова довольно точно — с оговоркой
о том, что в записке партийного функционера ничего не говорится об аксенове. по
воспоминаниям В. смехова, сам любимов отзывался о зимянине преимущественно
матом, но, скорее всего, зимянин и «прикрывал» режиссера в цК [Велехов 2020].
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эстетически и политически независимым от советских инстанций. поэтому

любимов оказывается одной из центральных, международно признанных

фигу р «либерального» фланга советской культуры. В этой ситуации власти од-

новременно оказывали любимову поддержку и осуществляли на него серьез-

ное давление25. В 1977 году театр на таганке впервые гастролировал во Фран-

ции — позволение туда выехать, хотя и было обставлено идеологическими

условиями26, по советским меркам было знаком несомненного благоволения

властей. В том же году режиссер был награжден орденом трудового Красного

знамени. однако после премьеры — и она состоялась в том же 1977 году —

постав ленного любимовым спектакля «Мастер и Маргарита» (права инсце -

ниро вать знаменитый роман лидер театра на таганке добивался с 1967 года)

в «прав де» появилась статья с идеологическим осуждением спектакля — ко-

торую, вероятно, многие читатели могли воспринять особенно болезненно

пото му, что о проблемах любимова с цензурой было известно давно. Шум -

ный успех гастролей, на которых театр показывал «гамлета» с В.с. Высоц -

ким в главной роли, тоже мог вызвать слухи о дальнейших репрессиях в адрес

режис сера. 

после этого контекстуализирующего введения обратимся к дневнику Ни-

колая работнова:

заезжали к лакшиным. потом Владимира яковлевича подвезли в редакцию

«Иностранной литературы». рассказывал о поездке на сахалин, куда он поехал

«почти по рецепту Власа дорошевича». тот собирался прикинуться беглым бро-

дягой, а я прикинулся театральным критиком. Чувствовал себя в точности хлес -

таковым. Встречали с цветами и транспарантом. рассказывал, как Вознесенский,

евтушенко и [трифонов] (или бондарев?) вступались за любимова, отписали

брежневу27. Их тут же пригласил зимянин: «Ну, что же вы, товарищи. беспокоите

руководство. Мы оценили гастроли исключительно высоко. строим театру зда-

ние. только что дали артистам 48 квартир. Все тихо, все спокойно. Васе аксенову

тоже в париже созывали прессу. подруга позвонила из Москвы, что сняли его

вещь из “Нового мира”. Ну, парижский воздух подействовал. он стал апеллиро-

вать к публике. а вещь-то напечатали — мы еще не знаем, что такое, не видели»28.

Как свидетельствует письмо В.п. аксенова к первому секретарю союза писа-

телей ссср г.М. Маркову от 15 февраля 1978 года29, в 1977 году писателю было

отказано в публикации сразу двух произведений, прежде уже принятых к пе -

чати — повестей «поиски жанра» в журнале «Новый мир» и «золотая наша

25 Эта ситуация изменилась в сторону «чистого» прессинга после 1980 года, и в 1983 го -
ду любимов фактически эмигрировал (формально просто продолжая работать за
границей). 

26 помимо тогдашнего «хита» таганки — шекспировского «гамлета» — партийные
«кураторы» любимова обязали его показать во Франции его давнюю, но «идеоло-
гически выдержанную» постановку — инсценировку книги джона рида «десять
дней, которые потрясли мир» (1965).

27 участниками встречи, согласно записке зимянина, были е.а. евтушенко, а.а. Возне -
сенский, г.я. бакланов и д.В. трифонов. Ю.В. бондарева там не было. очевидно, ра-
ботнов или лакшин перепутали бондарева с баклановым как «писателей военной
темы».

28 https://prozhito.org/note/18712  (дата обращения: 26.03.2022). 
29 опубликовано в: [аксенов 2015: 402—403]. 
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железка» в журнале «даугава» (поэтому утверждение зимянина о том, что ак-

сенов якобы узнал о запрете спонтанно — от «подруги», «позвонившей из

Москвы», — было, скорее всего, заведомой ложью, направленной на перевод

внимания с цензурных проблем аксенова на якобы присущие писателю взбал-

мошность и пристрастие к женщинам). после устроенного аксеновым публич-

ного скандала «поиски жанра» были все же опубликованы в «Новом мире»,

но отказ в публикации «Железки» был подтвержден30. Кроме того, у аксенова

не приняли к печати новый сборник прозы. 

упоминание о кооперации писателей для борьбы за театр на таганке мо-

жет быть понято как «ретроспективный бэкстейдж»: реакция зимянина на

демар ши Василия аксенова и группы «защитников таганки» в пересказе ра-

ботнова выглядит как попытка смягчить ситуацию, когда консолидация из-

вестных писателей против решений цК становится слишком заметной, чтобы

на нее не реагировать. В результате гонимые художники получают некоторые

блага (Юрий любимов — квартиры для артистов и новое здание театра, аксе-

нов — публикацию в журнале). однако этот бэкстейдж возникает в дневнике

как элемент длинной цепочки разнообразных баек, рассказанных лакшиным

сначала у него дома, а потом в машине по дороге в редакцию.  

теперь можно описать еще одну причину, по которой бэкстейджи редко

запоминались: они были вплетены в повседневную или профессиональную

коммуникацию или в разговоры на политические темы, которые были вполне

в ходу в литературных кругах — во всяком случае, между доверяющими друг

другу людьми. В дневниках бэкстейджи фиксировали в первую очередь те ав-

торы, которые последовательно, на протяжении многих лет, думали о том, как

«пробиться» в печать (как Марк харитонов) или о том, как меняются границы

допустимого и недопустимого (как александр гладков). современникам запо-

минались напряженные разговоры с начальством или редакторами, или то,

как кто-либо из писателей публично обсуждал нарушения норм и правил, «вы-

нося сор из избы» и таким образом тоже осуществляя трансгрессию. 

В значительной степени бэкстейджи были «полуосознаваемой» частью ру-

тинной повседневной коммуникации. заостряя, можно сказать, что обсужде-

ние «правил игры» для позднесоветских писателей было столь привычным

действием и настолько было вплетено в другие типы коммуникации, что оно

не воспринималось как реализация специально поставленной задачи. 

4. пространства, ситуации, участники

теперь необходимо проанализировать, где, в каких пространствах или в каких

ситуациях могли происходить более или менее откровенные разговоры, в ко-

торые были включены бэкстейджи, и кто мог принимать в них участие. 

проще всего ответить на вопрос «кто?». Это все, кого в терминологии пье -

ра бурдьё можно было бы назвать участниками поля литературного производ-

ства: поэты, прозаики, редакторы, критики, журналисты, партийные и госу-

дарственные чиновники, ответственные за работу литературных институций.  

30 повесть в итоге вышла в 1980 году в американском издательстве «ардис», с тех пор
многократно переиздавалась. 
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для Ирвинга гофмана очень важна пространственная локализация «за -

кулисья» — речь в его книге идет о театрализации поведения в публичных мес -

та х, понимаемых вполне материально, «топографически» [гофман 2000].

В со ветской литературе публичность была устроена иначе и не обязательно

име ла точную пространственную локализацию. легитимные публичные вы-

сказывания могли быть осуществлены в виде легально напечатанных текстов

или в конкретных социальных ситуациях вроде официальных собраний, кото-

рые обычно имели общепринятые материальные — или, если угодно, ритуаль-

ные — аксессуары (здесь уместно вспомнить название повести Владимира

Мака нина «стол, покрытый сукном и с графином посередине» (1993), сразу

даю щее понять, о чем пойдет речь). В целом советские литературные «заку-

лисья» могли быть, а могли и не быть привязаны к специфическим типам по-

мещений или точкам в городе. рассмотрим оба типа «привязки» бэкстейд-

жей — назовем их соответственно локализованными и делокализованными. 

Наши информанты называют много «пространств для бэкстейджей», а мы

назовем их вслед за ними: комнаты и кабинеты в редакциях журналов; кафе

и рестораны, прежде всего знаменитый ресторан центрального дома лите ра -

торов в Москве. сама возможность находиться в этом ресторане свиде тель -

ствовала о принадлежности к писательской корпорации — или к тем, кто

имел блат, или к советской номенклатуре. Но характерно, что, описывая атмо -

сферу во всех этих пространствах, информанты часто уточняют, в какое время

суток могли с наибольшей вероятностью происходить наиболее свободные

разговоры: 

редакция журнала «урал» была более расположена к неформальным разговорам,

чем многие другие места в литературном свердловске. там и в рабочее время, а

особенно — после пяти, можно было поговорить достаточно раскрепощенно.

В этих разговорах не стеснялись запретных тем. В союзе писателей так общаться

было негоже. еще одним местом относительно свободного общения были сове-

щания молодых литераторов области, которые проводились достаточно регу-

лярно, как правило, в домах отдыха или областных санаториях за пределами

свердловска. там обычно собирались в номере одного из участников совещания,

и были там далеко не все семинаристы и далеко не все руководители. там тоже

была атмосфера раскрепощенного общения (И-5).

Когда мы собирались во время совещаний [молодых критиков] у кого-нибудь

в номере — сидели, разговаривали, курили, романы там начинались… В общем,

все как обычно. И все это было ужасно-ужасно неформально и очень по-дру жески.

там были люди уже хорошо за тридцать, но атмосфера была достаточно солидар-

ная, и все относились друг к другу с большой симпатией (И-6).

знаменитый центральный дом литераторов был единственным местом, где мож -

но было выпить кофе и нормально посидеть до 11—12 часов вечера. Конечно, он

был местом притяжения всех литераторов — правых или левых. там сходились

писатели самые разные: правые, левые, националисты, почвенники, либералы,

прогрессисты — все! В центральном доме литераторовов (в дальнейшем — цдл. —

Авт.) был знаменитый ресторан — кстати, недорогой: там можно было прекрасно

пообедать на рубль. И вот там-то и шли разговоры. диапазон бесед в цдл равен

диапазону всей тогдашней интеллектуальной жизни: начиная с самых примитив-

ных разговоров о барахле — до самых высоких (И-4).
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рассказы наших информантов о значении цдл как особого рода публич-

ного пространства подтверждаются эго-документами. Из них же следует, что

бэкстейджевые разговоры могли требовать соблюдения ряда мер предосто-

рожности. так, литератор Юрий Крелин (1929—2006) вспоминал об известном

сотруднике издательства «советский писатель» Викторе Фогельсоне (1933—

1994), который на протяжении нескольких десятилетий редактировал альма-

нах «день поэзии» и помогал «пробивать» в печать книги «неудобных» авто-

ров, от Варлама Шаламова до александра городницкого: 

…Виктор сам порой боялся. «отойди, отойди быстрей от меня», — вдруг зашипеть

мог, разговаривая в цдл с близким ему поэтом. «Что случилось?» — «егор, —

был такой поэтический начальник, сгинувший из поэзии вместе с советским ре-

жимом, — идет (имеется в виду егор Исаев. — Авт.). Мы же не в редакции. ты

еврей, я еврей. боком выйдет и мне, и твоим стихам» [Крелин 2003: 186—187]. 

свои кафе, где общались писатели, были и в других крупных городах. Впрочем,

о значении кафе и ресторанов для социальной жизни советских писателей от-

носительно хорошо известно из эго-документов и исследований (и даже из ху-

дожественной литературы — ср., например, описание ресторана МассолИта

в романе М.а. булгакова «Мастер и Маргарита»), а наши информанты назы-

вали и менее очевидные локации для откровенных разговоров — такие как

очередь к телефону-автомату в писательском дачном кооперативе или распо-

ложенная там же автобусная остановка: 

был такой домик на нашей территории писательского дачного кооператива, де-

ревянный. там стоял телефонный аппарат, ну, знаете, такой обычный телефон,

с диском. И оттуда можно было позвонить в Москву. <…> На первые три дома, на

остальные потом еще поставили. На нашей территории был один телефон. И там

собиралась очередь у этого телефона, чтобы позвонить. Человек говорит, выхо-

дит, потом следующий человек заходит, потом еще. На этом пятачке перед домом

можно было с кем-то пообщаться.

а второе место было остановка, куда, собственно, приезжал этот автобус из

Москвы. Называлось «прибытие поезда» или там корабля. те, кто живут на даче,

стояли, встречали тех, кто приедет из Москвы. приезжали члены их семей, с про-

дуктами, с сумками. люди выходили встречать автобус, люди выходили прово-

жать автобус... Чего только не было (И-1).

однако откровенные разговоры могли возникать не только в привычных, но и

спонтанно выбранных локусах. таким местом могла стать, например, квартира

редактора или коллеги (вспомним заметки Федора абрамова или Николая

работ нова о беседах в гостях у Владимира лакшина). почти ни в каких воспо-

минаниях не фигурирует курилка как специальное место: информанты под-

черкивали, что в редакциях курить можно было везде, что обычно и делали как

сотрудники редакций, так и посетители. единственное место, о котором мемуа-

ристы вспоминают специально — курилка библиотеки имени ленина, но она

связывала не столько писателей, сколько людей, так или иначе занимавшихся

переводом, литературной критикой или академической деятельностью. 

разумеется, бэкстейджи могли рождаться и в телефонных разговорах; хо-

роший пример — приведенный выше фрагмент дневников гладкова, в кото-

ром он пересказывает свой разговор с Николаем смирновым. 
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писатели-почвенники, входившие в неофициальное движение русских на-

ционалистов, были в своих бэкстейджах гораздо более «территориально дис-

циплинированными», чем все остальные. В 1960—1970-е они представляли свое

сообщество по образцу организованного лобби или полуподпольной груп пы

влияния и поэтому собирались регулярно, а пересмотр «правил игры» в совет-

ской литературе считали своей эксплицитной целью. Николай Митрохин ука-

зывает минимум три места регулярных собраний этого сообщества на разных

стадиях его развития. Это московская мастерская художника-соцреалиста пав -

ла судакова (1914—2010), в которой одновременно находился рабочий кабинет

писателя-неосталиниста Ивана Шевцова (1920—2013); бывший Высокопетров-

ский монастырь в Москве; и московский ресторан «будапешт», где прохо дили

собрания участников «русского клуба»31. В результате мобилизационной и ин-

формационной деятельности этого сообщества, как утверждал один из его ли-

деров, журналист и писатель сергей семанов, «“нашими” стали журналы “Мо-

лодая гвардия” и “современник”, издательства с теми же названи ями»32. захват

изданий, подобный тому, о котором говорил процитированный выше наш ин-

формант («…“правые” постепенно его прибрали к рукам»), был результатом

спланированной лоббистской стратегии, которая обсуждалась на регулярно

проводимых собраниях и опиралась на последовательную систему взглядов. 

Впрочем, существовали и делокализованные практики бесед, не привязан-

ных к конкретному локусу. джон урри показывает, что «поддержание устойчи -

вых форм социальной жизни» может быть связано со «стремлением путешест -

вовать, часто в определенное время и по особым маршрутам» [урри 2012: 138].

Напомним о записи М. харитонова от 9—11 мая 1980 года, рассказывающей

о том, что имен но во время прогулки автор дневника договаривался с д. самой -

ловым о «пробивании» своих произведений в журнале «Новый мир».

согласно воспоминаниям В. Матусевича, договоренности о лоббировании

тех или иных кадровых решений или публикаций в редакции журнала «Наш

современник» могли достигаться благодаря тому, например, что двое коллег

регулярно ходили пешком из редакции обедать в цдл: «…дорога хоть и не

дальняя — всего десять-пятнадцать минут хода — но можно успеть высказать

[вышестоящему редактору] и про свою ненависть к инородцам-носатикам (то

есть к евреям. — Авт.), и про свою абсолютную поддержку “генеральной ли-

нии руководства журнала”» [Матусевич 2000: 64]. Этот пример указывает, что

и для националистов были важны не только фиксированные места собраний,

но и особые ситуации. однако, учитывая, что большинство редакций москов-

ских толстых журналов находилось недалеко от центра города, можно пред-

положить, что подобные практики существовали не только в «Нашем совре-

меннике», но и в более «либеральных» журналах. 

писатели и/или критики регулярно прогуливались вместе в домах твор-

чества или в писательских поселках — таких как переделкино. приведем ци-

таты из интервью двух наших информантов: 

если ты человеку доверял, если он был эстетически тебе близок — по художеству,

по умонастроению, — то, конечно, с ним разговор велся совершенно откровенно.

тем более — на прогулке... допустим, в номерах дома творчества еще стеснялись

31 см. об этом сообществе: [Митрохин 2003: 320—321]. 
32 цит. по: [Митрохин 2003: 326]. 
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или боялись, но были прогулки по переделкино, и на них, я думаю, степень от-

кровенности была очень большой (И-4).

переделкино было совсем другим, чем сейчас. Классики, как мы их называли,

один или два раза в день обязательно ходили гулять — не только для того, чтобы

пройтись, но и для того, чтобы встретиться со знакомыми, рассказать новости и

байки, обменяться впечатлениями. я за ними увязывалась, что в Коктебеле, что

в переделкино (И-7).

Как уже сказано, для бэкстейджей и вообще для откровенных разговоров

важны были не только локации или маршруты, но и время. существовали бо-

лее или менее удачные моменты и ситуации для такого рода договоренностей.

благоприятность момента не обязательно была обусловлена уединением: пи-

сатели могли перешептываться во время публичного мероприятия, давая пря -

мо по ходу собрания комментарии о том, какие «правила игры» здесь соблю-

даются, а какие нет, и какие действия можно или нужно будет предпринять

в связи с тем, что сказано. Вообще — и тут нужно снова вернуться к термино-

логии и концептуальному аппарату джона урри — важнейшим «опорным

пунктом» бэкстейджей была встреча писателей, редакторов, критиков, их со-

единение в пространстве и во времени. поэтому удачным моментом был, на-

пример, и визит автора в редакцию, и мимолетная встреча автора и редактора

где-то в городе — для передачи рукописи или корректуры. 

бэкстейджи могли быть не только устными, но и письменными; напомним

о переписке пантелеева и Чуковской. если речь идет о подготовке текста к пуб-

ликации, бэкстейджи — это не только кулуарные споры с редакторами о том, что

следует убрать, что изменить, а что оставить, но и правленые рукописи с помет-

ками редактора или цензора, если в маргиналиях «правила игры» эксплици ру -

ются, и переписка по поводу правки или публикации в целом, обсуждающая эти

«правила игры». примером такой переписки можетт служить письмо В.п. ак-

сенова, отправленное в 1978 году в секретариат союза писателей ссср и отдел

культуры цК Кпсс. демонстрируя свою лояльность (то есть готовность комму-

ницировать по установленным правилам), аксенов оговаривает, что он не про-

тив «партийного руководства литературой», а выступает только против тайных

интриг, которые якобы плетет против него руководитель сектора художествен-

ной литературы отдела культуры цК Кпсс а.а. беляев [аксенов 2015: 404]. 

Напомним о том, что даже между доверяющими друг другу людьми в бэк -

стейджах могли использоваться иносказания. здесь же, в письме аксенова

«в инстанции», мы имеем дело с очевидным «чужим словом» (если пользо-

ваться терминологией М.М. бахтина), которое аксенов использует сугубо ин-

струментально. 

5. бэкстейджи как перевод: 
инструментализация советского языка

специфика советской литературной ситуации состояла в том, что и в опубли-

кованных произведениях, и в официальных характеристиках, отзывах, рецен-

зиях часто использовались слова, выражения и дискурсивные конструкции,

которые не следовало понимать буквально. для их интерпретации были нуж -
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ны особого рода техники чтения. Их использование могло приводить к прак-

тическим последствиям (публикации, отказе в публикации, изменении текста

произведения), для инициирования которых и нужны были, пользуясь выра-

жением Ю.М. лотмана, «слова-сигналы». 

Наши информанты рассказывали нам о случаях, когда внешне относи-

тельно невинное выражение означало в действительности жесткую критику:

с. по возрасту годится мне в отцы. он в своей рецензии отметил: «…стихотво рения

б. являют заметный перекос в сторону “культурных ценностей”». такие «пере косы»

не особенно приветствовалось: нужно было писать о жизненных пробл емах (И-8).

Владимир соколов очень высоко ценил мои стихи — это имело для меня колос-

сальное значение, поскольку я любила его стихи, и вдруг мои ему тоже пришлись

по душе. он мне сказал: «а вы знаете, что нас вызывали в цК комсомола, чтоб

дали описание тех, кого мы похвалили на семинаре молодых писателей? там я

увидел через плечо, как пишет Василий Казин: “рекомендую в союз писателей и

книгу к изданию при условии усиления гражданских мотивов”». <…> Но разве

можно сказать, что они у меня усилились? Кто их может увидеть? <…> И вот по-

этому книга моя тогда выйти и не могла (И-2).

Ни один из этих эпизодов не является в строгом смысле бэкстейджем: соколов

передал информантке оценку Казина, о которой не должны были знать ни сам

соколов, ни его собеседница, но не обсуждал с ней возможность обойти или

нарушить «правила игры»; текст с. и вовсе был публичным высказыванием.

однако два эти примера показывают, какого рода формулировки могли ста-

новиться результатами бэкстейджей и помогали одних авторов или произве-

дения — продвигать, а других/другие — тормозить. 

бэкстейдж в таких ситуациях мог заключаться в том, чтобы согласовать —

в переговорах — необходимые последствия с той речевой формой, которая

должна была с наибольшей эффективностью вызвать эти последствия. Впро-

чем, такие опытные люди, как Казин, и сами хорошо понимали, какие слова и

в каких случаях нужно говорить или писать. 

М.о. Чудакова в работе «язык распавшейся цивилизации» описывает сис -

тему непрямых значений в публичном советском языке и совершенно спра-

ведливо вслед за предшествующими исследователями этого языка указывает

на его глубокую инструментализацию33. однако, говоря о языке позднесовет-

ской эпохи, Чудакова все же делает важную поправку. Исследовательница ука-

зывает на возможность использования, например, «защитных» лексем, при-

дававших публичной речи промежуточную модальность — допущенной, но не

имеющей установочного характера: 

В послесталинское время стали появляться — не в списке ключевых слов, но, так

сказать, в списке обязательных к употреблению, — своего рода «утепленные»

слова официозной речи («сообща подумать», «думается») и даже особые жанры

газетных и радиотекстов — «разговор», «раздумья». 

употребление этих слов и словосочетаний само по себе часто было инструмен -

том защиты авторской мысли — свидетельством встроенности автора в границы

авторитетной речи и тем самым… его лояльности [Чудакова 2007: 278].

33 статья, на которую ссылается Чудакова: [Шмелева 1993]. 
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основываясь на наших предшествующих работах [Майофис 2014; Майофис,

Кукулин 2019], теперь мы можем пойти дальше и сказать, что публичное оспа-

ривание инструментализированных идеологических конструкций было делом

редким, но в принципе возможным, по крайней мере в послесталинское вре -

мя34, а главное — что такое оспаривание было лишь надводной частью айс-

берга: проблематизация границ «языка текущего момента», как и вообще не-

писаных «правил игры», была необходимой частью теневой литературной

коммуникации. 

Важнейшим инструментом такой проблематизации был перевод — с ус -

лов ного, полного эвфемизмов советского публичного языка на более «про-

зрачный» и основанный на прямых значениях. Этот перевод собеседники

осущест вляли или «в уме», или эксплицитно, в публичной коммуникации.

сложные бэкстейджи могут быть описаны как серия процедур перевода и

поис к наиболее адекватных форм перевода. такой перевод (иногда осущест -

влявшийся несколь кими собеседниками в разных версиях) вкупе с инстру -

ментальным использованием «чужого слова» был необходим как инстру -

мент торга и переговоров. Итог переговоров воплощался в резолюции съезда

или собрания, но их ход сохранялся в неправленых стенограммах (а иногда

даже и в правленых). работу таких «переводов», результирующую в гладкой

и «вычищенной» резолюции, но осуществлявшуюся в другой социальной

среде, рассмотрели татьяна Воронина и анна соколова, изучая протоколы от-

крытых и закрытых партийных собраний в советских колхозах и лесохозяй-

ствах 1970—1980-х годов. они показывают, что участники таких собраний

должны были «перекодировать» свои конкретные вопросы и жалобы, соот-

нося их с решениями очередного пленума цК Кпсс, часто не имевшими ни-

какого отношения к повседневным заботам жителей деревни. т. Воронина и

а. соколова пока зывают, что с этой задачей работники колхоза или лесохо-

зяйства справлялись с помощью «переводчиков», поднаторевших в таком

соот несении:

последним выступил секретарь парткома ругозерского леспромхоза б.а. барба-

люк… «Наша партия очень мудро приняла решения по отношению с агрессией

Израиля против арабских стран и одобряло решение июньского пленума цК

Кпсс. сейчас после этого нашего собрания сразу составить график по читкам и

разъяснению материалов по Июньскому пленуму цК Кпсс. плохо сложилась ра-

бота на лесозаготовках, очень слабая дисциплина. Нужно наладить товарищеские

суды, чтобы они работали» [Воронина, соколова 2021: 399]35.

34 так, на распространение в 1950—1960-е годы псевдодемократической формулы
«простой советский человек» братья а. и б. стругацкие издевательски отреагиро-
вали в сатирико-фантастической повести «понедельник начинается в субботу»
(1965). В ней персонаж по имени амбруаз амвросиевич Выбегалло, демагог и циник,
отстаивает свое право на осуществление нелепого научного проекта с помощью на-
ционалистической версии этой формулы («простой русский человек») — и немед-
ленно получает отпор от коллеги: 

«— п-прекратите демагогию! — взорвался… Федор симеонович. — К-как вам
не совестно нести такую чушь? К-какой я вам п-простой человек? И что это за слово
такое — п-простой? Это д-дубли (то есть роботы. — Авт.) у нас простые!..» [стругац-
кий, стругацкий 1979: 138].

35 здесь, как и в цитируемой статье, сохранены орфографические и грамматические
особенности источника.
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Можно предположить, что большую роль в бэкстейджах играли придумыва-

ние и расшифровка эвфемизмов и иносказаний — работа, в принципе очень

значимая для советской литературной жизни. дискурсивные «переводы», не-

обходимые для бэкстейджей, осуществлялись опытными людьми, овладев-

шими навыками советского административного языка и использования идео-

логических клише. Кроме того, для такого перевода важно было понимание,

какие формулировки к каким последствиям приводят: 

я сейчас попробую описать эту логику [«пробивания» сомнительного для началь-

ства произведения]. она требовала использования особого рода демагогии. счи-

талось, что одна из обязанностей союза писателей — готовить себе смену, то есть

воспитывать молодых советских писателей. Каким должен быть советский писа-

тель, сказать никто не мог так же, как никто не мог сказать, что такое социалис -

тический реализм, это все были фантомные понятия. среди членов комиссии

союза писателей по работе с молодыми авторами всегда было два-три очень по-

рядочных и думающих человека, которые аргументировали идеологически со-

мнительные публикации молодых авторов в такой логике: «Мы поддерживаем

литературные объединения. если есть молодые писатели, которых мы курируем

и воспитываем, то они же должны вообще как-то себя проявлять — например,

выпустить книжку, проявить себя публично, а не уходить в подполье» (И-9).

В гуманитарно-научных текстах для «пробивания» идеологически сомнитель-

ной работы в печать мог потребоваться перевод в буквальном смысле этого

слова — то есть замена хорошо знакомого слова на иностранное, значение ко-

торого непонятно без специальных разъяснений. В качестве примера можно

привести бэкстейдж из письма филолога-античника М.л. гаспарова его млад-

шей коллеге Н.В. брагинской от 28 апреля 1974 года: 

Начальство наше реагирует не столько на смысл, сколько на отдельные слова-

сигналы… поэтому оглядка на начальственный контроль больше всего похоже

на детскую игру «черного и белого не называйте». Это значит: просмотрите Ваш

текст и замените в нем «христианство» на, скажем, «новая идеология», а «бог»

(христианский, конечно; Юпитера можно не менять) на какое-нибудь греческое

слово русскими буквами, «пантократор», например; или, лучше, как будет по-

гречески «творец»? Вашему стилю это не повредит и рядом с «парусией» и дру-

гими словами смотреться будет хорошо [гаспаров 2008: 17]. 

Весьма распространенным типом переводчика были редакторы — не все, но

многие. редакторы в ссср часто выполняли обязанности цензоров, но один

из наших информантов отметил важнейшую роль редакторов среднего звена

и в «антицензурной» деятельности (и здесь удачным примером будет деятель-

ность упомянутого выше В. Фогельсона):

скажем, вообще была такая особенность советской литературной печати: во главе

журналов и издательств стояли «проверенные коммунисты», то есть люди с но-

менклатурным сознанием. Но сотрудники «среднего уровня» — редакторы, —

час то были очень порядочными и понимающими людьми. Конечно, их возмож-

ности были ограничены, тем не менее они делали, что могли (И-9).

Иногда именно такие редакторы «среднего звена» использовали «идеологичес -

кий перевод» для того, чтобы организовать «цензуру наоборот» — то есть чтобы
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заблокировать публикацию произведения, выражавшего националистические

или империалистические идеи. Впрочем, такого рода «партизанщина» часто

наталкивалась на сопротивление руководства журнала или издательства: 

[главный редактор журнала «знамя» Вадим] Кожевников настаивал на том, что -

бы в «знамени» был напечатан молодой писатель проханов, который по поруче-

нию редакции «литературной газеты» ездил по военным точкам и писал патрио-

тические военные романы. Мы в отделе прозы сделали все для того, чтобы не

иметь к этому никакого отношения. сотрудники отдела написали по поводу этого

романа длинное внутреннее редакционное заключение, но очень лукавое, ко-

нечно, — по поводу того, почему нельзя это напечатать. Мы объясняли, что это

очень плохо написано. И доказывали всеми цитатами, что исправить это невоз-

можно: там есть ошибки и в сюжете, и в композиции, и в героях. И идеологиче-

ские недостатки мы тоже нашли у него: нагнетание агрессивных изображений

войны. Но тогда эта история закончилась тем, что редактуру забрали у отдела

прозы и передали заместителю главного редактора, после чего журнал все равно

этот роман напечатал (И-7).

у «переводчика» мог быть заказчик/бенефициар и/или адресат. адресатами

«переводов», которые были составной частью или результатом бэкстейджа,

были администраторы, или, если пользоваться английским выражением,

decisio n-makers, либо напротив, авторы, которых редакторы надеялись в чем-

либо убедить — не столько отказаться от публикации, сколько переделать

текст. бенефициарами могли быть члены редакции — если, например, кому-

нибудь из редакторов удавалось написать автору убедительное и идеологи -

чески корректное письмо о том, как можно было бы изменить рукопись. за-

казчиком можно считать литератора, который не мог должным образом

переформулировать свои предложения, касающиеся «правил игры», на идео-

логически корректный язык, поэтому ему/ей должен был помогать более

опытный или социально приспособленный коллега. 

одним из возможных результатов бэкстейджа-перевода могла быть пуб-

ликация, «уравновешивающая» чей-либо смелый поступок — например, «сиг-

нал с мест», критически отзывающийся о действии, нарушавшем неписаные

нормы. такие публикации были формой доноса36 или в более «невинных» слу-

чаях отчета вышестоящему начальству о том, что нарушение так или иначе

скомпенсировано. об одном таком случае рассказывает наша информантка: 

Меня похвалили в «литературной газете» и написали, что это «лучшая публика-

ция года среди молодых авторов»... И вдруг в той же газете публикуется малень-

кое письмо, заметка, под названием «Читатель недоумевает». <…> а потом на

море, в Коктебеле, в 1967 году, я встречаю сотрудника «литературной газеты»

36 ср. комментарий а. Кондратовича к письму пяти «бывших магнитогорцев» — по-
литическому доносу на публикацию в «Новом мире» повести Николая Воронова
«Юность в Железнодольске»: «Когда что-нибудь нужно скомпрометировать, срочно
организуется мнение народа, письмо читателей. Мнение это создается в чиновных
кабинетах, и пишется это письмо готовым на все журналистиком, читатели в луч-
шем случае только подписывают, подмахивают (иногда и это «приличие» не со -
блюдается). Но выдается за глас народный, глас божий, спорить с ним невозможно.
поспорь — и тут же визг, пуще прежнего: не прислушиваются к мнению читателей!»
[Кондратович 1991: 370]. 
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Владимира Кокашинского и его жену лелю Кокашинскую. они мне рассказали,

что им пришлось придумать этого читателя, который недоумевает… потому что

им сверху спустили, что надо дать по шапке тому, кто хвалит такую подборку,

как моя (И-2).

Когда мы видим, что в подборках «писем читателей» разные идеологические

или эстетические позиции (впрочем, как можно видеть из цитат, приведенных

выше, дискурсы идеологических и эстетических претензий в позднесоветской

критике легко поддавались взаимному «переводу») представлены явно дис-

пропорционально, мы можем предполагать, что за такой публикацией, скорее

всего, стояло прямое указание со стороны главного редактора, сотрудников

аппарата цК или обкома Кпсс либо руководства местного отделения союза

писателей. однако если, напротив, разные позиции на страницах издания

уравновешены, за этим, вероятно, стояли бэкстейджи:

К тому времени, когда я пришел в редакцию «литературной газеты», там сложи-

лась система, в которой важно было поддерживать равновесие: если в одном но-

мере журнала ты отругал публикацию «Нашего современника» (впрочем, прямая

критика в это время была редкостью), значит, в следующем номере или через не-

сколько номеров надо их похвалить, чтобы читатели не думали, что в «литератур-

ной газете» сидят односторонние радикалы. Это прямо проговаривалось внутри

газеты: мы только что поругали этих, поэтому давайте сейчас их похвалим; а вот

недавно хвалили вещь в «Новом мире», поэтому их сейчас поругаем (И-3). 

6. Исторический контекст: «оттепельный» взрыв
публичных дискуссий и последующая стабилизация

теперь необходимо реконструировать исторический контекст, позволяю   -

щий увидеть, как стабилизировался жанр бэкстейджа на протяжении 1950—

1970-х годов.

локальная кооперация между писателями существовала на протяжении

всей советской истории, несмотря на то что партийные органы руководства

культурой начиная с 1930-х годов беспрестанно занимались борьбой с «груп-

повщиной». Из-за опасности доноса и последующих репрессий литераторы и

редакторы могли обратиться для консолидации усилий только к очень дове-

ренным людям, как это было в случае л. Чуковской и а. пантелеева. оттепель

принципиально изменила этот устоявшийся порядок. уже с 1953—1954 годов

на публичных собраниях все чаще выступали «смутьяны», нарушавшие зара-

нее согласованный сценарий и критиковавшие идеологические и институцио-

нальные установления, считавшиеся в ссср необсуждаемыми. против таких

«нарушителей спокойствия» принимали меры, иногда весьма жесткие, о них

писали докладные записки в местные партийные органы и в цК Кпсс, но

скандалы продолжались37. 

представители культурных элит стали публично обсуждать закулисную

фракционную борьбу и ее последствия или инициировать прямо на официаль -

37 о таких «нарушителях спокойствия» см., например: [Майофис 2016; 2017]. 
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ных заседаниях дискуссии, не позволявшие организаторам просто вынести на

голосование принятое решение. темы, о которых прежде можно было гово-

рить только с доверенными людьми, теперь предлагалось сделать предметом

публичной полемики. 

примером такого переноса является выступление кинорежиссера Миха и -

ла ромма 27 ноября 1962 года на конференции «традиции и новаторство в ис-

кусстве социалистического реализма» во Всесоюзном театральном общест ве38.

ромм предложил обсудить стратегию действий советских «либералов» в конф -

ликте с неосталинистами и извлечь уроки из истории позднесталинского вре-

мени — то есть высказал с трибуны то, что по негласным нормам советской

культурной жизни могло осуществляться только в форме бэкстейджа: 

…Cегодня, когда компания, когда-то предавшая публичной казни «безродных

космополитов» — Кочетов, софронов и им подобные — совершает открытую ди -

вер сию, нападает на все передовое, на все новое, на все яркое, что появляется в со-

ветской кинематографии, мне кажется, что придерживаться в это время ака -

демического спокойствия и ждать, что будет, не следует. (Продолжительные

аплодисменты.)

Нападение началось с кинематографа, но я не сомневаюсь, что оно заденет

и другие области искусства, если этим господам не дать по рукам. Что касается

меня, то я не одобряю равнодушия в этом деле и считаю, что застыть в позе олим-

пийского спокойствия и глупо, и недостойно советского человека [ромм 1989].

по поводу выступления ромма киносценарист, главный редактор сценарного

отдела «Мосфильма» Иосиф Маневич писал в дневнике за декабрь 1962 года: 

ромм опять бросил бомбу в зал.

сказал об «октябре» (о неосталинистской позиции журнала «октябрь». —

Авт.), что другие говорят только в кулуарах. В общем, доведем [публичную] кри-

тику до уровня кулуарной [Маневич 1998: 39].

Выступление ромма принесло ему крупные неприятности39, но очень важна

лексика, которую — пусть и иронически — выбирает Маневич. «доведем пуб-

личную критику до уровня кулуарной» — таким мог бы быть один из лозун -

гов творческой интеллигенции периода «оттепели». «Кулуарный уровень»

кри тики для Маневича характеризуется не просто несопоставимо более высо-

ким уровнем свободы высказывания. ромм в своем выступлении прямо ска -

зал, что в советской культуре идет конфликт идеологически полярных групп,

и именно за это — вкупе с публичным именованием политики государствен -

но го антисемитизма и защитой итальянского неореализма и вестернизатор -

ских тенденций в советском искусстве — подвергся психологическому прессин -

гу со стороны л.Ф. Ильичева и других высших партийных функционеров. 

38 текст выступления ромма публиковался несколько раз (см., например: [ромм 1989:
173—179]). о контексте выступления (антисемитские речи ряда деятелей, возрож-
давших в начале 1960-х риторику «борьбы с космополитизмом») см.: [Митрохин
2003: 166—167]. 

39 Из дневника И.М. Маневича: «Везде склоняют ромма, его уже называют человеком
с двойным дном, а один договорился даже до того, что он наследник культа. Вот уж
с больной головы на здоровую» [Маневич 1998: 39]. о последовавшем за выступле-
нием скандале см.: [Фомин 1998: 314—332]. 
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после выступления ромма и оскорбительных реплик хрущева на его

«встречах с интеллигенцией» в том же 1962 году40 возможности для публич-

ного высказывания на открытых собраниях стали быстро сокращаться, в то

время как желание участников культурного производства обсуждать действую-

щие «правила игры», напротив, оказывалось все более заметным. результатом

этих «ножниц» стала реакция литературного сообщества на письмо а.И. сол -

женицына к IV съезду советских писателей в 1967 году. В этом письме сол же -

ницын, уже знавший, что не попадет на съезд в качестве участника, прямо

призва л отме нить в ссср цензуру и провозгласил, что запреты опасны для

буду щего советской культуры [солженицын 1973].

публично зачитать что бы то ни было подобное письму солженицына

было в 1967 году уже невозможно, но сам этот текст получил удивительно

большую поддержку: многие писатели, до которых дошел текст письма (автор

«одного дня Ивана денисовича» разослал его на 250 адресов), писали обра-

щения в президиум съезда (в том числе коллективные) и в партийные инстан-

ции — и в этих текстах они полностью поддерживали мысли, высказанные

в письме, и требовали его публичного и открытого обсуждения41. 

по-видимому, эта петиционная кампания была моментом наиболее энер-

гичной попытки за всю историю советской подцензурной литературы переве-

сти в публичный регистр обсуждения, характерные для бэкстейджей. после

IV съезда писателей были еще отдельные попытки переломить ситуацию, на-

подобие выступления прозаика григория свирского на собрании Московского

отделения союза писателей ссср с требованием отмены цензуры и введения

равных для всех «правил игры»42 — но в целом система бэкстейджей и жест -

кого разделения на публичное пространство и «кулуары» в первой половине

1970-х стабилизировалась вплоть до времен перестройки — в частности, по-

тому, что в основной своей части «скандалисты» эмигрировали, как это сделал

г. свирский в 1972 го ду, а не желавший уезжать солженицын был насильст -

венно депор тирован из ссср в 1974-м году. бэкстейджи с этого времени раз-

ворачивалась в «теневых» ситуациях — дружеских посиделок, редакционных

разговоров или прогулок, на которых можно было не опасаться лишних ушей. 

В период «оттепели» каждое выступление, подобное «докладу» ромма на

конференции в союзе театральных деятелей, было эксцессом и влекло за со-

бой скандал. поэтому перевод обсуждений «правил игры» в приватную сферу

способствовал «нормализации» жизни культурных элит. здесь не случайно

использовано слово «нормализация» — стандартный термин для обозначения

политики властей Чехословакии после разгрома пражской весны: многое из

того, что говорилось с середины 1950-х годов до 1968 года публично, после

этого ушло в «кулуарную» сферу. 

40 публикацию фрагментов стенограммы этих «встреч» см.: [Минченок 2002]. 
41 подборку таких писем см.: [солженицын 1973: 16—52]. 
42 Из записи выступления г. свирского: «В ленинграде пьесу [леонида зорина]

«дион» запретили. В Москве — разрешили. Фильм [Фридриха Эрмлера] «перед
судо м истории» разрешили и в Москве, и в ленинграде, но запретили в горьком и
некоторых других городах. В одном из московских журналов имя солженицына за-
претили упоминать даже в статье о советской литературе за рубежом. В издатель-
стве, которое на соседней улице, — разрешили» (цит. по: [солженицын 1973: 113]). 

Кулуарные импровизации...
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7. бэкстейджи и партикулярность норм 
советского общества

бэкстейджи, при всей их — как выясняется теперь — труднозапоминаемости,

были важнейшим элементом позднесоветской культурной жизни. очевидно,

такие неформальные договоренности о кооперации или рефлексии чужих ко -

оперативных действий существуют в любом современном обществе, но в позд-

несоветском их роль была особенно велика. Нормы социального действия,

в особенности нормы культурного производства, были не равны для всех и не-

прозрачны. Этим советское общество напоминало патриархальное или фео-

дальное. однако, в отличие от патриархального или феодального социума,

в ссср у этих норм было еще две особенности: они были неустойчивы и под-

вержены ряду внешних и локальных влияний. 

при декларативном эгалитаризме советского подцензурного писатель-

ского сообщества его пронизывал скрытый, но очень мощный партикуляризм,

глубочайшая дифференцированность по «чинам», рангам, правам на приви-

легии, которые были неотделимы от права на большую или меньшую свободу

высказывания43. приведем пока, кажется, не введенное в научный оборот на-

блюдение В.М. Живова, касающееся этих «неравных правил игры» — хотя и

сделанное в отношении не литераторов, а ученых-гуманитариев, но mutatis

mutandis переносимое и на другие круги культурных элит. На лотмановских

чтениях 2007 года М.л. Майофис, обсуждая доклад И.а. пильщикова о цита-

тах из набоковского комментария к «евгению онегину» в статьях В.В. Вино-

градова и в комментарии Ю.М. лотмана, предположила, что для издательства

академии наук, где выходили статьи Виноградова, и для издательства «про-

свещение», где выходил популярный комментарий лотмана, была характер -

на разная степень цензурирования при упоминании авторов-эмигрантов —

преж де всего потому, что публиковавшиеся в этих издательствах книги выхо-

дили принципиально разными тиражами и были адресованы в одном случае

специализированной научной аудитории, а в другом — широкому кругу чита-

телей, и прежде всего школьникам. В.М. Живов согласился с М.л. Майофис

и добавил, что входивший в научный истеблишмент В.В. Виноградов имел

в 1960-е годы больше негласных прав цитировать в своих работах комментарии

Владими ра Набокова к «евгению онегину», чем стигматизированный (еврей -

ством, инакомыслием, работой в периферийном тарту) Ю.М. лотман. поэтому,

если мы обнаруживаем у лотмана меньше цитат из набоковского коммента-

рия, чем у Виноградова, — это говорит не о «конформизме» или «недостаточ-

ной образованности» лотмана, но только об избирательности действия совет-

ской цензу ры44. 

Из-за того, что неписаные правила по-разному распространялись на раз-

ных акторов, на уровне повседневных взаимодействий в ссср не было идео-

логической стабильности, а реализация норм зависела от многочисленных

случайностей и личного произвола конкретного актора — о чем говорил еще

григорий свирский в своем выступлении 1968 года. один из наших инфор-

мантов вспоминает: 

43 см. об этом, например: [антипина 2005: 356]. 
44 дискуссия не была опубликована, воспроизводим ее по памяти.  



219

Кулуарные импровизации...

Когда у меня выходила книга третья стихов в «Московском рабочем», там были

строчки: «октябрь сорок первого года, / патруль по арбату идет, / нет на вокзалы

прохода, / и немец стоит у ворот». Но поскольку у ссср были «братские» отно-

шения с гдр, редактор потребовал снять слова «и немец». я… написал: «И ворог

стоит у ворот». по-моему, стало хуже. В следующий раз я появился в редакции,

когда книга была уже в верстке, и редактор сидел сильно выпивший... пока он

клевал носом, я в верстке восстановил строку «и немец стоит у ворот» (И-4).

описанный эпизод произошел в 1975 году. Вмешательство в текст было при-

диркой, вызванной страхом редактора не совпасть с официальной «линией

партии» (в заключительном разделе этой статьи мы увидим, что страх про-

явить недостаточную почтительность к восточногерманскому режиму был

свойственен не только персонажу этого рассказа). В огромном количестве сти-

хотворений, песен и романов о Второй мировой войне, созданных в 1940—

1960-х годах, враги ссср назывались не только фашистами или нацистами,

но очень часто и немцами — при всей политической некорректности этой ха-

рактеристики. Никакой официальной кампании, направленной на отказ от

стигматизации этнических характеристик, в советском союзе в 1970-е годы не

велось. более того, в те же самые годы дети в советских школах должны были

проходить (как проходят в российских школах и сегодня) балладу Константина

симонова «сын артиллериста» (1941), в которой солдаты нацистской армии

названы «немцами»:

В атаку пошла пехота —

К полудню была чиста

от убегавших немцев

скалистая высота45.

описанный пример редакторского произвола довольно простой и не потре -

бовавший для исправления никаких бэкстейджей: достаточно было того, что

редактор оказался не способен контролировать происходящее. следующий

пример, который мы хотели бы проанализировать, гораздо сложнее по своей

природе. он показывает, как в ссср местные и «центральные» медиа могли

иметь разные публикационные возможности и как перепечатка одного и того

же текста в разных газетах могла потребовать многочисленных бэкстейджей,

переходящих уже почти в настоящие политические переговоры. Это история

о том, как в «правде» было переиздана статья Федора абрамова «Чем живем-

кормимся. открытое письмо землякам». 

первоначально это «письмо» было опубликовано 18 августа 1979 года

в районной газете «пинежская правда», в которой для абрамова были соз-

даны условия максимального благоприятствования: абрамов, родившийся

в селе Веркола на территории пинежского района (а впоследствии там же и

похороненный), был одним из самых знаменитых уроженцев этого северного

края, регулярно бывал в родных местах и выступал перед односельчанами.

В статье абрамов показывал, что Веркола пришла в упадок в результате упадка

трудовой этики и повального пьянства, особенно сказавшегося на мужчинах;

намекал абрамов и на печальные последствия преобразования колхоза в сов-

45 цит. по: [симонов 1979: 495]. 
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хоз, в котором крестьяне были еще более стеснены в своих правах, чем в кол-

хозе. абрамов противопоставлял советскому союзу — капиталистическую

Финляндию, в которой, по его словам, общественные нормы в гораздо боль-

шей степени способствовали добросовестному труду — что было существенным

нарушением советских цензурных конвенций: 

…Вспоминается мне швейная фабрика в Финляндии. там брак — явление редчай-

шее. Из десяти тысяч сшитых костюмов лишь двадцать пять оказались с изъяном.

И каково же было мое удивление, когда я узнал, что при этом на фабрике отсут-

ствует всякое отК. «у нас, — заметил с гордостью директор, — отК у каждого ра-

бочего в крови». И величайшим бесчестьем, величайшим позором в Финляндии

считается плохо выполненная работа — будь то работа мусорщика, плотника, ин-

женера или хлебороба.

у нас, к сожалению, трудовой честью, человеческим достоинством не очень

дорожат [абрамов 1979: 2].

после выхода статьи в Веркольском сельсовете состоялось обсуждение, по тону

близкое к политическому митингу: деревенские женщины одна за другой рас-

сказывали о чудовищных примерах пьянства в селе. В той же «пинежской

прав де» был помещен подробный пересказ их выступлений [земцовский

1979]. по-видимому, своим «открытым письмом» писатель временно сдвинул

границу дозволенного в публичном пространстве — но только в одном районе

рсФср. 

после публикации в районной газете абрамов оказался втянут в бэк стейд -

жи, связанные с тем, что московские журналисты считали пропаганду трудовой

этики и борьбу с запустением деревень делом очень полезным, но не могли до-

пустить до общесоюзной печати текст, прямо говорящий о распаде социального

порядка в деревне — а сам абрамов смягчать его не хотел. статьей заинтересо-

валась газет а «советская россия», которая в конце 1970-х — начале 1980-х под

руко водством главного редактора Михаила Ненашева стала одним из самых

ли беральных «центральных» изданий (она издавалась под эгидой цК Кпсс,

Верховного Cовета рсФср и совета министров рсФср). тем не менее публико-

вать «письмо» в полном виде подчиненные Ненашева побоялись. 10 ок тября

1979 года автор «Вокруг да около» записывает в дневнике: 

...5 часов за столом, сотрудники «советской россии». смысл разговора: дайте об-

легченный вариант «письма» в виде статьи. «письмо» хорошее, по-новому ста-

вит вопрос о россии, о народе, это сказать мог только Ф. абрамов и т.д. и т.п. Но

напечатать не можем. почему? а потому, что вы говорите: у нашего позвоночника

все позвонки гнилые, а мы можем сказать: только четыре. Не больше. К разговору

на всю катушку не готовы ни наши руководители (в том числе главный редактор

«советской россии), ни общественность, ни писатели46.

В конце концов партийные «либералы», стремившиеся призвать советских

людей к более добросовестному труду, нашли (вероятно, тоже с помощью пе-

реговоров — но уже между собой, а не с абрамовым) возможность републико-

вать статью в советском официозе — газете «правда». «правда» была более

«ортодоксальным» изданием, чем «советская россия», но бороться с сокра-

46 https://prozhito.org/note/611495 (дата обращения: 26.03.2022). 
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щениями писатель уже не мог: редактура «правды» была окончательной ин-

станцией. 31 октября абрамов записывает в дневнике: 

сидел, кропал статейку о В[яйне] линна47 (слава богу, что-то начало получаться)

и вдруг часа в 2 требовательный звонок по телефону. семин, коринформант

«правды»: 

— срочно нужно завезти к Вам статью. 

— Какую статью? 

— Вашу, которая для «правды» написана. 

— Но я не писал никакой статьи для «правды». 

— «письмо» землякам. Не все ли равно, как назвать. «правда» собирается

печатать, и велено срочно показать вам. 

Что было делать? Вяйне линна в сторону — приезжайте. Через 20 минут яв-

ляется семин и кладет передо мной гранки статьи «Как живем-кормимся». уже

одно это название меня повергло в ужас, а затем нырнул глазами в «письмо» —

того нет, этого нет, и я забился чуть ли не в истерике48.

Название абрамов все-таки исправил (вместо «Как живем-кормимся» вернул

оригинальное «Чем живем-кормимся»), после чего 17 ноября 1979 года текст

вышел в «правде». В нем были убраны сравнения ситуации в ссср с Финлян-

дией, сетования на пьянство и хулиганство молодежи («К бутылке тянутся не

только парни, но и подростки и даже девушки. И уже порой ножом размахи-

вают» [абрамов 1979: 3]49), убраны особенно шокирующие примеры бесхозяй-

ственности и сведения о том, что в селе не только всю работу выполняют жен-

щины, но и в самодеятельности участвуют тоже только они, так что мужчины,

следовательно, не делают вообще ничего. 

после «правдинской» публикации в ссср была организована кампания

по обсуждению «письма» в трудовых коллективах — чего, вероятно, и добива-

лись сторонники абрамова в цК Кпсс. В еще одном собрании, прошедшем

в пинежском районе, принял участие сам абрамов, по-видимому решивший

использовать шанс все же реализовать цели, которые он ставил в «письме

земля кам» и снова призвать слушателей к более ответственному отношению

к труду и к собственности [Немиров 2019]. 

В «пинежской правде» с ее относительно небольшим кругом читателей

абрамов мог высказываться довольно откровенно. В «правде» его статью

сильно сократили, зато текст превратился почти в официальный документ,

кото рый можно было использовать для психологической мобилизации сель-

ских жителей. На пути из местной прессы в «центральную» абрамов пытался

отстоять самые острые фрагменты с помощью бэкстейджей, но на финальном

этапе бэкстейджи оказались невозможными, зато сам абрамов получил воз-

можность ссылаться на свой текст как на получивший поддержку «сверху».  

47 Вяйнё линна (1920—1992) — финский писатель, национальный классик. 
48 https://prozhito.org/note/611497 (дата обращения: 26.03.2022). 
49 В собрании сочинений абрамова позже публиковался текст, почти совпадающий

с публикацией «пинежской правды», но без этой фразы о пьянстве и преступности
(ср.: [абрамов 1982]).

Кулуарные импровизации...
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без такой «дополнительной наладки», как бэкстейджи, институты культурного

производства в ссср, по-видимому, работать не могли. принципы функцио-

нирования институтов не могли меняться так же часто, как менялась политика

«партии и правительства». поэтому функционирование институтов нуждалось

в уточнениях и корректировке. бэкстейджи и другие подобные формы «тене-

вой социальности» были необходимы для адаптивности советских институтов,

для уменьшения их внутренней конфликтогенности и для адаптации молодежи

в рамках существующих институтов, которые сами подспудно менялись. сергей

Козлов описал результаты позднесоветских бэкстейджей на частном примере

«институционального шунтирования», или «вертикального сговора» [Козлов

2020: 276—279], — но после нашего исследования становится понятно, что опи-

санная Козловым стратегия является частью намного более широкой картины. 

проведенный нами анализ бэкстейджей дает основание предложить кор-

рективы к картине позднесоветского общества, описанной в книге алексея Юр-

чака «Это было навсегда, пока не кончилось». Юрчак полагает, что поздне -

советские публичные институты функционировали в основном стереотип но: те,

кто принимал участие в их деятельности, выполняли известный и не очень

обременительный ритуал, а вне публичных пространств — жили своей жизнью

в «пространствах вненаходимости»50. Мы же полагаем, что поздне советские

институты могли исправно функционировать только потому, что происходило

постоянное уточнение и переопределение «правил игры» на заднем, скрытом

от «публики» плане, для того чтобы поддерживать изменчи вую реализацию

социальных «спектаклей». знание о возможности такого переопределения

было основой «вовлеченности в игру» в терминологии пьера бурдьё. 

Из концепции а. Юрчака следует, что рядовые участники позднесо вет -

ских институтов публичной жизни — такие как, например, сотрудники го -

родских райкомов комсомола, — воспринимали свои выступления на собра-

ниях и митингах как необходимую, но крайне ритуализованную часть своей

деятель ности, дающую им возможность и право во все остальное время за -

ниматься «настоящей» организационной работой, в гораздо большей степе -

ни соответствующей их индивидуальным воззрениям. На наш взгляд, такое

«ритуализирующее» представление о позднесоветской публичности не охва-

тывает всю общественную жизнь51 и не позволяет вполне описать влияние

убеждений на культурное производство — хотя бы и подцензурное. 

по определению авнера грейфа, «институт — это система правил, убежде-

ний, норм и организаций, которые совместно порождают регулярность соци-

ального поведения» [грейф 2013: 56]. «правила, предписывающие определен-

ное поведение, влияют на него — однако только в том случае, если люди имеют

мотив следовать этим правилам. Чтобы некие правила были частью определен-

ного института, у индивидов должен быть мотив следовать им» [там же: 56—

50 см., например: [Юрчак 2014: 73—74].
51 И даже партийно-комсомольская «полупубличность» не охватывается целиком кон-

цепцией Юрчака — при всей ее плодотворности и научной значимости (см., напри-
мер: [Митрохин 2013]). 
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52 так, мемуары В. Матусевича показывают, какой ожесточенной закулисной борьбой
и компромиссами с цензурой сопровождалась в 1979 году публикация в «Нашем со-
временнике» одиозного антисемитского романа Валентина пикуля «у последней
черты» (первоначальное название — «Нечистая сила»).

57]. грейф включает в число обсуждаемых им мотивов простой страх репрессий,

но мы рассматриваем не рутинизированное поведение, а культурное производ-

ство, и поэтому имеем в виду «убеждения» в более уз ком смысле: представле-

ния о том, что некоторый путь социального действия являет ся осмысленным,

то есть позволяет наделить смыслом повседневную жизнь субъекта.

грейф пишет: «предлагаемое нами определение [институтов] объединяет

структурную и функциональную точки зрения, признавая тем самым двой-

ственную структуру институтов как одновременно рукотворных и экзоген -

ных для каждого индивида, на чье поведение они влияют» [там же: 68]. На

наш взгляд, такая диалектическая трактовка очень продуктивна для описа ния

поздне советского общества: правила экзогенны, то есть каждый актор лите -

ратурного поля воспринимает их как уже существующие на момент его/ее

литературной профессионализации, но акторы понимают и то, что эти пра-

вила рукотворны, то есть изменимы, хотя и в ограниченных преде лах. Это по-

нимание складывается собственно из знания уже существую щих правил — как

мы показали, оно формируется очень постепенно — и из зна ния о том, как

в разных ситуациях эти правила удавалось обойти или несколь  ко «сдвинуть».

оба эти представления формируются с помощью бэк стей джей.  

готовность участвовать в борьбе за изменения или обход правил была

осно вана не на молчаливом согласии участвовать в ритуалах, но на убежде-

ниях, спектр которых простирался от стремления к инновации в искусстве

(Марк харитонов) до критики окружающей социальной действительности

(случай Федора абрамова и многих других). В советском поле культурного про-

изводства убеждения все время были «в игре» — другое дело, что само это поле

позволяло только компромиссную, очень ограниченную реализацию эстети-

ческих и этических задач в искусстве. 

Юрчак понимает перформативность близко к тому, как ее понимает гоф-

ман: как исполнение заранее известного и отрепетированного сценария или

спектакля. Мы полагаем, что перформативность, на которой основывалось

функ ционирование позднесоветской публичной сферы, могла быть более им-

провизационной, чем это предполагалось ранее. другими словами, по крайней

мере в сфере культурного производства, участники процесса не только под -

нимали руки в ответ на вопрос «Кто за?», но и боролись за то, что будет сказа но

со сцены — из-за «стола, покрытого сукном и с графином посередине», и готовы

были оспаривать окончательность сказанного. существование бэк стейджей поз-

воляло участникам культурного производства — а возможно, и других сфер —

осуществлять разовые и непредсказуемые «интервенции в действительность»,

что, как ни странно, делало советские институты более жизнеспособными. 

проблема, однако, состояла в том, что совершенные ad hoc нарушения

или обходы неписанных правил не становились новой системой, не запоми-

нались. Изменения в правилах, привнесенные благодаря работе бэкстейд жей,

большей частью оставались однократными. поэтому описанный нами соци-

альный механизм способствовал не только публикации инновативных, крити -

ческих или скандальных (например, антисемитских52) текстов, но и их «обез-
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зараживанию»: такие тексты превращались в часть подцензурного литератур-

ного поля. 

9. Вместо эпилога: как читать литературу 
позднесоветского времени с помощью концепции

бэкстейджей

описанная в этой статье картина советского культурного производства позво-

ляет заново прочитать некоторые произведения, созданные в позднесоветское

время. так, например, теперь можно сказать, что в повести сергея довлатова

«Компромисс» (1973—1980, первая публикация — 1981), состоящей из отдель-

ных новелл, сюжет во многом основан на изображении бэкстейджей обоих ви-

дов: освоение правил неопытным «игроком» и кооперации, направленные на

их обход. освоение правил, непрозрачных и нечетких, красочно описано в пер-

вой новелле: 

появляется редактор туронок, елейный, марципановый человек. тип застенчи-

вого негодяя. На этот раз возбужден: 

— Вы допустили грубую идеологическую ошибку. 

— ? 

— Вы перечисляете страны… 

— разве нельзя? 

— Можно и нужно. дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности.

там идут Венгрия, гдр, дания, затем — польша, ссср, Фрг… 

— естественно, по алфавиту. 

— Это же внеклассовый подход, — застонал туронок, — существует железная

очередность. демократические страны — вперед! затем — нейтральные госу-

дарства. И наконец, — участники блока… 

— о’кей, — говорю. 

я переписал информацию, отдал в секретариат. 

Назавтра прибегает туронок: 

— Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?! 

— Что такое? 

— Вы перепутали страны народной демократии. у вас гдр после Венгрии.

опять по алфавиту?! забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник пар-

тийной газеты. Венгрию — на третье место! там был путч. 

— а с германией была война. 

— Не спорьте! зачем вы спорите?! Это другая германия, другая! Не понимаю,

кто вам доверил?! политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! бу-

дем ставить вопрос… 

за информацию мне уплатили два рубля. я думал — три заплатят… [довлатов

2017: 185—186]

В третьей новелле главный герой в диалоге с коллегой придумывает способ,

как могла бы срочно вернуться в родной саратов молодая женщина по имени

алла53, приехавшая в таллин за приключениями: он берет у аллы интервью,

53 Впрочем, герой сомневается в том, что названное молодой женщиной имя подлинное.
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где представляет ее как романтическую героиню, которая не расстается с то-

миком блока и изучает готическую архитектуру. денег, полученных за это ин-

тервью, алле хватает как раз на то, чтобы добраться до саратова [там же: 190—

200]. Это способ «подкормки» человека, оказавшегося в сложной жизненной

ситуации. 

повесть довлатова называется «Компромисс» и состоит из новелл, оза-

главленных «Компромисс первый», «Компромисс второй» и т.д. так довлатов

указывает на то, что работа в газете «советская Эстония» — его, или, точнее,

его автобиографического героя — была цепочкой компромиссов, нравствен-

ных и эстетических. бесчисленными вынужденными компромиссами была

полна жизнь не только главного героя, но и большинства его коллег по газете.

сегодня мы можем увидеть в этой повести еще один смысловой слой. персо-

нажам довлатова удавалось выпускать главную партийную газету Эстонской

сср только ценой ежедневных нарушений неписаных правил или их игнори-

рования, а для этого персонажам было необходимо договариваться и коопе-

рироваться. по-видимому, так и работали все позднесоветские организации.

Этот опыт на эмоциональном уровне известен всем, кто участвовал в социаль-

ной жизни в 1970—1980-е годы, но сегодня пришло время сделать его предме-

том теоретической концептуализации. 
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