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Новая книга профессора сравнительного литературоведения университета Париж III
Новая Сорбонна, руководителя Центра исследований в области искусств и языка
Высшей школы социальных наук (EHESS) Тифен Самойо, известной в России в ка-
честве автора биографии Ролана Барта1, проблематизирует расхожее представле-
ние о переводе как о пространстве взаимного «приятия» и продуктивного диалога
с «другим». Цель Самойо — напомнить о конфликтной составляющей этого опыта,
рассмотрев одновременно в исторической и философской перспективах все аспек -
ты сопряженного с ним «насилия».

Налицо преемственность в отношении концеп-
ции, изложенной пятью годами ранее Паскаль Каза-
нова в книге «Мировой язык: Перевод и господство»
(2015)2, на которую Самойо не ссылается, хотя само
словосочетание «мировой язык» использует дважды
(с. 22, 164). По мысли Казанова, динамика переводчес -
кого рынка отражает социальную иерархию языков.
Переводы на «мировой язык» — мировым является не
тот язык, у которого наибольшее число носителей,
а тот, что большинство выбирает в качестве второго
(латынь, затем французский, в наше время англий-
ский), — легитимируют оригиналы. Так перевод как
инструмент «мирового языка» гарантирует автору
«пра во на существование».

Самойо обращает внимание на то, что переводческий дискурс последних де-
сятилетий (как теоретический, так и институциональный), сообразно миротворчес -
кой тенденции дискурса политического, проникнут лексикой «демократического
консенсуса»: «согласование» (négociation, negotiation, negoziazione — слово, кото-
рым, по наблюдению Самойо, злоупотребляет У. Эко3), «диалог», «обмен», «куль-
турная метисация» и т.п. (с. 11, 24). Продолжать говорить на таком языке — значит
забывать о «двойной», внутренней и внешней, «онтологической» (с. 78) и истори-
ческой, насильственности перевода. Подобно Казанова, Самойо предлагает мыс-
лить перевод не в позитивном, «иреническом»4 модусе (с. 25), восходящем к так
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называемому этическому повороту в переводоведении (Антуан Берман, Лоуренс
Венути, Энтони Пим5) и Полю Рикёру6 (с. 22, 149), а в негативном, «политическом»,
или «агоническом» (с. 52—53, 107). Заметим, что на протяжении всей книги ис -
следовательница говорит о переводе вообще, не разделяя сфер его применения на
худо жественную и нехудожественную.

Давая определение «агоническому переводу», Самойо опирается на работы
по политической философии Шанталь Муфф7. «Агонизм» — такая форма «анта-
гонизма», при которой вражда становится соперничеством (у соперников, в отли-
чие от врагов, могут быть общие ценностные установки). Поскольку любой поря -
док подразумевает выбор, а значит, исключение ряда возможностей, агонический
перевод есть не компромисс, не синтез, а зона неискоренимых противоречий и
«непред сказуемого»: «два» никогда не сведется к «одному» (с. 127). Понятие «не-
предсказуемого» Самойо заимствует у Эдуара Глиссана, посвящая его философ-
ской эволюции — от бинарных оппозиций (язык/речь, устное/письменное) к «поэ-
тике Отношения8» и переводу — отдельную главу. Заслуга Глиссана, по мысли
Самойо, состоит в том, что он выводит перевод из сферы двусторонних механи -
ческих связей. Перевод, в его интерпретации, — поэтическое упражнение, соотно-
симое с процессом «креолизации», в котором участвует множество языков (в од-
ном из разделов главы Самойо анализирует случай «буквальной» креолизации —
перевод Пруста на креольский); перевод изобретает некий общий для двух языков
язык, в котором сохраняется элемент непредсказуемости (с. 130). Близок к Глис-
сану Антуан Берман, выдвинувший гипотезу «третьего языка» — посредника в пе-
реводе, «регулятора конфликта»: так, например, Шатобриан переводил Мильтона
«в виду» латыни. Самойо находит подтверждение идеи Бермана в практике писа-
телей-переводчиков: так, переводя с английского, Бодлер, Малларме и Пруст под-
вергают родной французский остранению и создают собственный французский
(с. 49); особый случай — практика автопереводов Самюэля Беккета, для описания
которой была предложена теория «третьего текста» (с. 43—44).

Самойо критикует привычную оппозицию хороший/плохой перевод и тео -
рию Анри Мешонника, в представлении которого удачный перевод сам стано -
вится литературой и, как следствие, не устаревает. Критике подвергается также
концеп ция перевода как средства восстановления изначальной целостности и гар -
мо нии языков, в основе которой лежит предание о Вавилонском столпотворении:
перевод — это несходство сходного, это всегда борьба, даже для переводчиков-
билинг вов языки в процессе перевода не равны. Сквозной для всей книги стано-
вится антиномия «тождества» (le même) и «различия» (différence), в понимании
которой Самойо опирается на посвященное Паулю Целану эссе Ж. Деррида «Шиб-
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болет» (1986)9 (нужно отметить, что Деррида — самый цитируемый в книге автор):
само по себе различие не имеет значения, значимым оно становится в ситуации
пересечения границы (реальной или воображаемой, как в литературе), когда его
нужно уметь распознать. Именно «различие» делает перевод агоническим, при-
мером чего может служить английская версия «Фуги смерти», принадлежащая
биографу Целана Джону Фелстинеру (с. 58—59), полный текст которой Самойо по -
счи тала нужным включить в книгу. Особенность данного перевода состоит в том,
что к концу с возрастающей частотой возникают слова и строки из оригинала: так,
по мнению Самойо, проявляется «различие», имманентное немецкому Целана, на
который он будто бы сам себя переводил (немецкий — язык травмы, язык преступ-
ления нацистов). Как следствие, именно перевод становится наиболее адекватной
стратегией чтения поэта.

Этическая, «реабилитирующая» (с. 32) установка — подчеркивает Самойо — не
является константой переводческой мысли. Деятельность переводчиков издревле
вызывала страх и недоверие, что нашло отражение в метафоре перевода как преда-
тельства — известное traduttore, traditore10, встречающееся и во многих других язы-
ках. Показательно, что в официальной историографии Мексики и Перу индейцы-
переводчики — Малинче, ставшая женой Эрнана Кортеса, и Фелипильо, обвиняемый
рядом хронистов в смерти императора инков Атауальпы, — предстают именно как
предатели (с. 31). Можно также вспомнить Мартина Лютера, или дру га Рабле, гума-
ниста Этьена Доле, сожженного на костре вместе со всеми своими книга ми за воль-
ность в переводе одного платоновского диалога, истолкованную как отрицание бес-
смертия души. Подобного рода агрессия имеет место и в наши дни: вслед за
Салманом Рушди, чей роман «Сатанинские стихи» вызвал негодование мусульман,
травле подверглись и его переводчики — вплоть до того, что один из них был убит.

Почти все исторические конфликты имеют переводческую подоплеку, что,
как показала Эмили Аптер11, проявилось с новой силой в контексте борьбы с тер-
роризмом. В этой связи Самойо приводит два примера: Эмсская депеша, явив-
шаяся предлогом для начала Франко-прусской войны (вслед за Аптер Самойо
утверждает, что ключевую роль здесь сыграл «ложный друг переводчика» — сло -
во «адъютант», поскольку положение «адъютантов» во французской и немецкой
ар ми ях различно), и неоднозначный ответ премьер-министра Японии (mokusatsu)
на ультиматум американского правительства в июле 1945 г., обернувшийся атом-
ной бомбардировкой Хиросимы. Машинный перевод, широко использовавшийся
во время Боснийской войны, чреват не менее роковыми ошибками. Его разруши-
тельность сказывается также в усилении того языкового неравенства, о котором
писала Казанова (поскольку выработка переводных алгоритмов возможна лишь
на большом объеме текстов, многие языковые пары оказываются не востребо-
ваны), и в разобщении людей (вместо живой коммуникации — наушник, обеспечи-
вающий синхронный перевод). Так, машинный перевод ускоряет смерть «малых»
языков и, можно сказать, самих переводчиков.

В связи с вопросом ассимиляции мигрантов актуализировалась проблема язы -
ко вой политики в условиях возникновения новых «общностей» (communauté,
с. 147). «Общность» для перевода — как отправная точка, так и цель: перевод по
самой своей природе коллективен, а личность переводчика множественна, по-
скольку говорит он одновременно на языке своих читателей, на языке автора и на
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своем собственном. Однако возникновению общности препятствует «непереводи-
мое», провоцирующее насилие языковой и идеологической унификации («этно-
центризм», в терминологии А. Бермана). Так, например, в 1794 г. во Франции был
наложен официальный запрет на использование диалектов, поскольку они не
подда ются точному переводу (с. 26—27). По той же логике будут впоследствии по-
давляться местные языки на территориях колоний, пусть даже под благородным
предлогом обеспечить взаимопонимание и равенство. Отсюда — проблемы лин-
гвистической конкуренции на постколониальном этапе истории таких стран, как
Алжир и Марокко. Показательно, что легализация арабского языка во всех сфе рах
общественной жизни не сделала алжирцев более свободными от французского, по-
скольку литературный арабский не является койне. В Марокко, в отличие от Ал-
жира, «война языков» носит открытый характер, поэтому переводческая практика
отличается там более высокой динамикой: переводы на арабский становятся фор-
мой сопротивления «элитарному» французскому (с. 40).

«Непереводимое» может быть также осмыслено как сопротивление (с. 76).
Самой о делает акцент на том, что непереводимость бывает разной и некоторые
произведения теряют силу на другом языке независимо от качества перевода.
Произ ведения, считающиеся «непереводимыми», — изобилующие игрой слов, экс-
периментальные — неизменно побуждают к новым переводам: так, например,
липо грамматический роман «Исчезание» («Disparition», 1969) Жоржа Перека пе-
реведен на девять языков12, причем на английский — четырежды. Парадоксальным
образом «простые», «прозрачные» тексты переводить труднее: препятствием ста-
новится как особое свойство «местного», так и совершенство формы, не дающее
тексту подвергнуться деконструкции (переводчик разрушает сделанное автором),
прийти в состояние «черновика». Так, «очевидность» Пушкина для русских, кото-
рую переводчик «Евгения Онегина» на французский Андре Маркович сравнивал
со знанием родного языка, не дает ему стать «мировым автором», подобно Кафке
(с. 69—70). Говоря же о Кафке, Самойо формулирует мысль, близкую той, что вы-
сказал Х.Л. Борхес о Сервантесе в эссе «Суеверная этика читателя»: «“Дон Кихот”
посмертно выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно выдерживает
любое, даже самое посредственное, переложение»13.

Перевод является актом насилия постольку, поскольку интерпретация перевод-
чика противоречит господствующим идеологическим установкам, открывая путь
ина комыслию и разного рода неортодоксальным концепциям. Примером может
служить первый женский — и намеренно буквальный — перевод Священного Писа -
ния, выполненный единолично американкой Джулией Смит в 1847—1855 гг. (с. 80—
82), полемичность которого выражается трояко: 1) оспаривание официальной ре-
лигии (вместе с семьей Смит была последовательницей еретического учения Уиль- 
яма Миллера, согласно которому в 1843 г. должно было случиться второе пришест -
вие); 2) оспаривание авторизованного перевода — Библии короля Иакова (ошибку
в расчетах Смит связала с ошибкой в переводе); 3) оспаривание исклю чительного
права мужчин на интерпретацию Священного Писания, стремление вернуться
к «букве» божественного закона (опыт Смит, по мысли Самойо, может рассматри-
ваться в перспективе феминистской тенденции в теории и практике пере вода14).
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Другой случай диссидентства — издательские стратегии при тоталитарных ре-
жимах, когда перевод вынужденно опережает оригинал, как в случае романа «Док-
тор Живаго» (насилие против оригинала оборачивается умножением переводов),
или когда перевод имеет более широкую читательскую аудиторию, чем оригинал,
как произошло с «Факультетом ненужных вещей» Ю. Домбровского. В этом же
ряду следует рассматривать исторические свидетельства, которые Самойо сбли-
жает с переводами на трех основаниях: 1) пространственно-временная дистан-
 ция: и перевод, и свидетельство пишутся постфактум и зачастую в другом месте;
2) императив верности (недоверие как рецептивная установка): и переводчика, и
свидетеля подозревают в искажениях и неспособности в полной мере передать
своеобразие исходного материала; 3) память: и перевод, и свидетельство имеют
цель ю сохранить и передать текст/опыт. В своем рассуждении Самойо исходит из
анализа двух глав книги-свидетельства Примо Леви «Человек ли это?» (1947):
третьей, «Приобщение», и одиннадцатой, «Песнь Улисса». Три коротких эпизода
«Приобщения» — первая ночь в бараке; раздача хлеба; разговор с бывшим сер-
жантом австро-венгерской армии о необходимости мыться — Самойо предлагает
читать как три «иносказания» о переводе и насилии. Почему Леви не понимает
приказа «Ruhe!», если он знает немецкий? Почему слово кажется ему новым? По-
тому что концлагерь делает невозможным взаимопонимание и перевод: «Лагерь —
настоящий Вавилон; смешение языков — главная особенность здешней жизни»15.
Отсюда — нарушение словарных соответствий, а также связи между словами и
веща ми: «...через пять минут будут раздавать хлеб — хлеб—Brot—Broit—pane—
pain—lechem—kenyér — священную серую пайку, которая кажется огромной в ру -
ках соседа и до слез маленькой в твоих собственных»16. Примечательно, что о не-
совпадении французского pain и немецкого Brot говорит и Вальтер Беньямин
в «Задаче переводчика». В последнем эпизоде проблема свидетельства осмыс-
ляется самим рассказчиком как проблема перевода: «...жаль, что убежденную речь
доброго вояки на не слишком уверенном итальянском я передаю здесь на своем
языке — языке неверующего. Но смысл сказанного я запомнил хорошо и могу за
него поручиться...»17 В свете этой метарефлексии вся книга может быть прочитана
как своего рода перевод на итальянский событий, пережитых Леви по-немецки: не
случайно немецкий перевод был прочитан им как второй оригинал (с. 100). Пока-
зательно также, что Леви в данном случае настаивал на буквальности, хотя в собст-
венной переводческой практике придерживался иных принципов: так, в послесло-
вии к «Процессу» Кафки Леви объяснял, что старался избегать повторов из
жалости к итальянскому читателю. Одиннадцатая глава, в которой рассказчик по
пути на кухню дает своему товарищу-эльзасцу Жану первый урок итальянского,
декламируя терцины двадцать шестой песни «Ада» из «Божественной комедии»,
также представляет собой аллегорию перевода-свидетельства: усилие перевода
есть усилие памяти (воссоздать недостающую книгу на недостающем языке) и
условие выживания.

Мысль о «выживании» получит развитие в предпоследней главе книги, в ко-
торой Самойо рассматривает устойчивые для переводческого дискурса сексуаль-
ные метафоры (среди них — belles infidèles ‘неверные красавицы’). Исследователь-
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ница отмечает, что перевод, в отличие от письма, чаще всего ассоциируется не с са-
мим событием «произведения на свет», а со схватками. В свое время Поль де Ман,
анализируя французский и английский переводы «Задачи переводчика» Бень-
ямина, задавался вопросом, почему в обоих случаях Wehen интерпретируется
именно как «родовые муки», тогда как, с его точки зрения, акцент делается скорее
на смерти, чем на жизни18 (с интерпретацией де Мана, в свою очередь, не согла-
шался переводчик этой лекции на французский Алексис Нусс). Одно несомненно:
перевод, по Беньямину, генерирует не только отношение родства с оригиналом, но
и отношение родства языков между собой (эту идею будет развивать А. Берман)
(с. 48, 175—176). В соответствии с другой распространенной концепцией, перевод
позволяет вернуться к моменту зарождения оригинала, как о том говорил Поль Ва-
лери, осмысляя свой опыт перевода «Буколик» Вергилия, или Пьер Лейрис в связи
с Блейком, или Ив Бонфуа, аргументируя выбор не первого словарного, а «биоло-
гического» значения слова labour при переводе стихотворения «Среди школьни-
ков» У.Б. Йейтса (с. 177). По мысли Самойо, обе концепции объединяет идея пре-
образования структур родства в смысле переворачивания иерархий, размывания
границ идентичности, что отвечает ее «политической» установке.

Последняя глава книги посвящена новому «повороту» переводческой мысли,
а именно переосмыслению отношения «смысла» и «буквы» текста. Обыгрывая
омонимию французского sens, Самойо задается вопросом: могут ли «чувства» вы-
вести перевод из плена «смысла»? Ее собственный переводческий опыт (Самойо
участвовала в проекте коллективного переперевода «Улисса», среди доставшихся
ей эпизодов — монолог Молли Блум) подтверждает значимость телесной состав-
ляющей процесса. Даже сторонники небуквального перевода учитывают роль
чувств в производстве смысла, апеллируя к «эффекту» тождества: перевод должен
читаться так, как если бы оригинал был написан на языке перевода. Тенденция пе-
реводить «материальность» текста (визуальную, акустическую) приводит как к экс-
периментам в духе УЛИПО (омофонический перевод), так и к попыткам перевода
нечеловеческих языков.

В заключение следует вернуться к одной из центральных глав книги, в кото -
рой Самойо как бы пытается нейтрализовать насилие предыдущей: от «Перевода
в лагерях» — к «Быть справедливым в переводе». Что делать, если любой пере вод -
ческий жест оборачивается двунаправленным насилием? Не давая практических
советов, Самойо формулирует утешительную для всех совестливых переводчиков
«этику непереводимого» (с. 106): нужно признать, что перевод никогда не бывает
полностью верным и окончательным, несовершенство перевода есть условие его
существования. Точность в переводе не всегда справедливость (Самойо здесь об-
ращает особое внимание на близость двух слов во французском: justesse и justice,
с. 113). С одной стороны, буквальный перевод есть насилие над родным языком
(с. 124); с другой стороны, ответственность перед «другим» требует именно бук-
вального перевода (с. 150). Конфликт между форенизацией и доместикацией сво-
дится к дилемме искажение/изоляция: сохраняя «инаковость» иностранного, не
рискуем ли мы сделать текст неудобочитаемым (с. 151)? Стремление к абсолют -
ной ясности есть желание власти: перевод же напоминает о том, что язык нам не
принад лежит19.
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