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Знаменитые примечания о конце истории
и жизни в постисторических условиях долго
оставались привычной отправной точкой для
разных критических попыток интерпретиро-
вать фигуру Кожева и его интеллектуальное
наследие. Однако более внимательный подход
к его систематической философии показывает:
«дурная бесконечность» заботила его больше,
чем создание «больших нарративов». Поэтому
вопрос заключается не только в том, как и по-
чему заканчивается история, но и — что, пожа-
луй, важнее — в том, почему история, возмож -
но, не закончится никогда. Стремясь привлечь
критическое внимание к этому важному, но
упускаемому из виду аспекту кожевской сис -
темы, автор настоящей статьи избирает менее
распространенный подход через призму не-
признания и его философской драматизации
при помощи трех концептуальных персонажей:
(преуспевшего) тирана, (мудрого) философа
и женской индивидуальности. Что общего
у этих трех персонажей? Почему успех фило-
софа зависит от тех трудных условий, которые
необ хо димы для успеха тирана и женщины?
Раз работка трех этих вопросов помещает в фо-
кус внимания «Кожева» как концептуальный
персонаж, действующий в его непризнанной
системе знания.
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The famous footnotes on the end of history and
post-historical existence have long remained a re-
volving door in various critical attempts to read
Kojè­ve and his intellectual legacy. However, a more
attentive approach to his systematic philosophy
reve als his concern with “bad infinity” rather than
with the crafting of “grand narratives”. The question
therefore is not only about how and why history
ends, but also and perhaps more importantly about
why history may never end. Aiming to direct critical
attention to this important and yet overlooked as-
pect of the Kojevean system, this essay follows the
road less travelled of misrecognition and its philo-
sophical dramatization in the three conceptual char-
acters of the (successful) tyrant, the (wise) philoso-
pher, and feminine individuality. What brings these
three characters together? Why does the philoso-
pher’s success depend on the difficult conditions
they set for the success of the tyrant and woman?
The development of these questions puts into focus
“Kojève” as a conceptual character cast in his mis-
recognised system of knowledge.

Hager Weslati

“Supposing That Truth Is a Woman”:
Kojève’s Conceptual Characters and Their Role in His System of Knowledge
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Спинелло, я — Люцифер! где же ты видел меня, что изобра-
зил в таком гнусном обличье? 

Анатоль Франс. Колодезь святой Клары (1895) 

[Франс 1958: 394]

наполеон был очень задет и опечален тем, что садовник
мала ец принял его за легендарного восточного завоевателя.

Александр Кожев. Введение в чтение Гегеля (1947)

[Кожев 2003: 629]

В работе «Что такое философия?» жиль Делёз и Феликс гваттари описывают
создание новых концептуальных персонажей или переосмысление старых на
новой сцене как «события мысли», свидетельствующие о прогрессе в фило -
софии. Александр Кожев был не только опытным практиком бейлианского1

искус ства примечания, но и «псевдонимом» любопытного набора концепту -
альных персонажей. Споры между несколькими фракциями критиков о его
провокационном возвращении к гегелевским Herr и Knecht не утихают и спус -
тя десятилетия после их «сценического дебюта» в начале 1930-х годов. цель на -
стоящего эссе — раскрыть смысл концептуальной триады «тиран — философ —
женщина», показав промежуточное положение фигуры философа-мудре ца
между двумя формами непризнания (misrecognition): одна специфична для
женщины, другая — для тирана, чьи успешные действия пользуются всеобщим
признанием (universal recognition). Вмешательством философа, таким обра-
зом, отмечены два ключевых момента в системе знания. Позволяющее тирану
и женщине достойно выйти из затруднительного положения признание фи-
лософа-мудреца, чье предложение они вольны принять или отвергнуть, чрез-
вычайно шатко. Коль скоро «судьба философа — становиться своим концеп-
туальным персонажем или персонажами» [Делёз, гваттари 2020: 74], мои
выводы подчеркивают, что рецепция интеллектуального наследия Кожева
в современной (западной) критике по-прежнему неадекватна, причем непри-
знанными остаются как концептуальный персонаж Кожев, так и событие
мысли Système de Savoir.

1. Дьявол в деталях, или белизна истины

В шестой лекции курса 1938—1939 учебного года Александр Кожев иллюстри-
рует различие между тремя неадекватными системами знания при помощи
интригующей параллели между той вечной или бесконечной задачей, которую
ставил перед собой кантовский критицизм, и «белизной» истины в сборнике
новелл Анатоля Франса «Колодезь святой Клары» (1895). «Оптимистический
скептицизм» Канта — «это скептицизм вечного “почему”, “вечно учащегося
человечества”, которое неустанно, в едином строю, шагает к цели, которой ни-

1 имеется в виду французский мыслитель и критик Пьер Бейль (1647—1706). Курс о нем
был прочитан Кожевом в 1936—1937 годах параллельно с курсом по гегелю. В 2010 году
рукопись заметок к курсу была опубликована под названием «идентичность и реаль-
ность в “Словаре” Пьера Бейля» («Identité et réalité dans le “Dictionnaire” de Pierre Bayle»). 
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когда не достигнет. истина, по словам Диавола из “Колодца Сент-Клера”2,
остается “пробелом”» [Кожев 2003: 429]. Хотя Кожев не уточняет, которую из
новелл «Колодезя святой Клары» имеет в виду, говоря об истине или ее отсут-
ствии с точки зрения мистики и пессимистического скептицизма, идея белой
истины, или истины как белизны, возникает в тринадцатой главке «трагедии
человека». Происходящее по мере повествования с монахом-францисканцем
фра Джованни перекликается с кожевскими схематичными изображениями
мистических систем и пессимистического скептицизма. Первые устанавли-
вают недискурсивное «присутствие» потустороннего как «стабильного, не-
изменного, непреодолимого» предела человеческим знаниям [там же: 428—
429], тогда как с точки зрения последнего истина остается подобной пробелу,
бесконечно неуловимой, непознаваемой.

Рассказывают, что Кожев, начиная те лекции с начертания на доске маги-
ческих кругов (отчасти чтобы подразнить отцов-иезуитов, которые были в чис -
ле его парижских слушателей), подражал педагогической стратегии дьявола из
четырнадцатой главки «трагедии человека». Подобно франсовскому дьяволу,
который являет спящему фра Джованни частичные истины в разноцветных
кругах внутри «колеса вселенной», а затем раскручивает это колесо так, что все
они исчезают, сливаясь в белоснежную истину, Кожев рисует круго вые диаг -
раммы разных философских и теологических систем, чтобы потом как бы по
волшебству заставить их исчезнуть в гегельянском круге абсолютного знания
[там же: 425, 439]. Эта интригующе неявная отсылка к сборнику «Колодезь свя-
той Клары» требует более пристального изучения, чтобы выявить ее пересече-
ния и переклички с тем, чему учил Кожев в последний год лекций о гегеле.

Чтение первых шести главок «трагедии человека» — опыт поистине мучитель-
ный. Фра Джованни — идеальный антикожевский персонаж. Он не борется и
не работает. Будучи всецело свободен от желаний, он наслаждается своим неве -
дением и унижением. По нынешним моральным меркам этого несносного про-
стеца сочли бы бесстыжим извращенцем. Современного читателя передернуло
бы при виде этого почти обнаженного божьего человека, который подсажива-
ется к компании детей, качающихся на бревне, и ужаснуло бы несоблюдение
им социальной дистанции с прокаженными. Лишь в седьмой главке, когда фра
Джованни попадает в поле зрения дьявола, его характер начинает претерпевать
некие пусть и непроизвольные, но интересные трансформации. Смущенный
читатель обрадуется появлению дьявола в середине новеллы, посколь ку это со-
бытие обещает положить конец непристойному поведению божьего человека.
таким образом, Анатоль Франс с самого начала старается вызвать у читателя
симпатию к дьяволу и извращенным образом вовлечь в его действия.

Франсов дьявол — изобретательный учитель, блестящий диалектик и вир-
туоз маскировки. на какие только ухищрения ему не приходится пускаться,
чтобы донести свое послание до пустоголового божьего человека. В восьмой и
девятой главках его усилия оказываются тщетными, а фра Джованни упорст-
вует в своем непоколебимом невежестве (что достойно восхищения, хотя и раз-
дражает). В этом важном месте рассказа окончательно отчаявшийся читатель
вполне может начать мечтать, чтобы нашелся господин могущественнее и хит-

2 так в русском переводе.
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рее самого дьявола — и освободил человечество от подобных людей божьих!
Это желание читателя исполняется в десятой главке. «Друзья добра» осущест -
вляют то, что не удалось дьяволу. Фра Джованни брошен в подземелье в на -
казание за оскорбление этого братства светских старейшин, чья миссия —
«уго ва ривать бедняков творить добро» во избежание каких-либо перемен
в существующей структуре власти [Франс 1958: 448].

Сотрудничество «Друзей добра» с представителями закона в «трагедии
человека» можно интерпретировать в свете кожевского понимания права и
тирании. несмотря на свою автономность, два эти понятия сформированы од-
ними и теми же силами: оба возникают из желания признания, в одном случае
характерного для тирании, а в другом — для феномена права. Оба имеют тен-
денцию к экспансии, если хотят развиваться и меняться. но их экспансия не
является ни бесконечной, ни бесцельной, поскольку оба они тяготеют к неко-
торой конечной цели, к сатисфакции, форма которой для каждого из этих двух
понятий будет зависеть от способа, каким исполняется заложенное в нем же-
лание признания. Учитывая, что «не бывает Права без Общества, вне Общест -
ва или против Общества (как такового), а Общества, возможно, не бывает без
Права» [Kojève 1981: 75], закон никогда не противопоставляется социальнос -
ти сколько-нибудь радикальным или непосредственным образом. В первых
шес ти главках новеллы крайнее невежество фра Джованни не представляло
конкрет ной угрозы для жителей Витербо, которые либо насмехались над чу-
дачествами божьего человека, либо сносили его глупость с беспримерным тер-
пением и милосердным снисхождением. Сами по себе скандальные выходки
фра Джованни не вступали в прямой конфликт с действующей системой права.
точно так же и Кожев не постулирует понятие права как антитезу понятию ти-
рании. Юридической идее как таковой он не придает политического изме -
рения, равно как и политической — правового. Вместе с тем «имманентный»
пра ву конфликт он считает «внутренним или диалектическим» [Ibid.: 183].

Право пребывает внутри социальной структуры, что необходимо для его
существования. если право не хочет меняться, оно способствует экспансии
любо й политической тирании, обеспечивающей полную общественную ста-
бильность и неизменность. если же, наоборот, право хочет меняться и расши-
ряться, то его «имманентный конфликт» не приводит к конфронтации с об-
ществом, чей крах означал бы исчезновение права. Право вступает в конфликт
с политической тиранией только тогда, когда мешает ее распространению и
развитию3. В этом случае право, вытесненное из автономной сферы закон -
ности, становится политическим врагом государства. «трагедия человека» со-
держит прекрасную иллюстрацию системы права, которая, сознавая свои не-
совершенства и неадекватность4, не хочет меняться или расширяться. таким
образом, правовая система Витербо вступает в союз с местной тиранией, то
есть с «Друзьями добра» — единственной политической силой, доказавшей
свою эффективность в сохранении того социального образования, в рамках ко-
торого эта правовая система существует.

3 Кожев отмечает, что, в отличие от Права, не разрушающего социальное, на котором
покоится его существование, религия бывает антисоциальной до такой степени, что
может привести к полному исчезновению общества [Kojève 1981: 182].

4 В пятнадцатой главке один из судей признает, что приговор фра Джованни может
не отражать безупречного идеала справедливости.
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Союз тирании и права ярко изображается в одиннадцатой главке «траге-
дии человека», когда фра Джованни бросают в темное подземелье Витербо и
заковывают в цепи вместе с анархистом, который собирался свергнуть рес -
публику силой, и ученым-юристом, который составил для сограждан более
мудрые законы. таким образом, когда божий человек невольно оказывается
в роли бунтаря без причины, читателям остается в полном отчаянии махнуть
рукой: они-то знают, что фра Джованни — этот самый невежественный чело-
век из когда-либо живших — не достоин неоправданного признания со сто-
роны других узников. но даже несмотря на то что анархист нашел неповино-
вение божьего человека «Друзьям добра» согласным со своими собственными
противоправными деяниями, а мятежный законник — со своей борьбой по-
средством слова, наивность и невежество фра Джованни заставляют его отме-
жеваться от обоих. В конце двенадцатой главки он предстает абсолютно оди-
ноким, будто целое человечество его покинуло; он со всеми и ни с кем, точно
бродячий арфист, который «проходит по стану воинов, бряцая струнами»
[Франс 1958: 457]. такой невольный и необдуманный «сладостный мятеж»
возносит этого глупца на более подобающий человеку уровень политического
субъекта, достойного политической смерти.

Дьявол вновь появляется в тринадцатой главке (под названием «истина»),
чтобы продолжить свое дело и убедить божьего человека, что истина, за кото-
рую тот твердо решил умереть, белая: бессмысленное слово, не стоящее его
жертв. именно такое определение истины Кожев приписывает франсовскому
дьяволу из «Колодезя святой Клары» [Кожев 2003: 429], чтобы проиллюстри-
ровать ловушку, в которую заводят все варианты скептицизма: рациональный
и мистический, оптимистический и наоборот. Здесь важно отметить, что Кожев
не упоминает о том, что через три главки, в самом конце новеллы, фра Джо-
ванни в полной мере признает дьявола и откажется от мысли о белизне истины.

В начале третьей лекции 1938—1939 учебного года Кожев описывает рели-
гиозное сознание в следующих (лакановских) терминах: «если Верующий со-
вершенен благодаря своему сознанию, то это сознание есть сознание Другого;
и он сознает себя некоторым образом абсолютно только в меру того и благо-
даря тому, что он являет собой /est lui-même/ лишь в Другом и посредством
Другого» [там же: 367]. так и для фра Джованни непостижима не белизна ис-
тины, а истина Другого, истина того, кто говорит ему, что истина — белая.
В следующей главке («Сон») читатель становится свидетелем переживаемого
божьим человеком невыразимого мистического опыта, о подобном которому
пишет в разных местах и Кожев, например в сноске к третьей лекции (1938—
1939), где говорится о «совпадении познающего субъекта и познанного объек -
та» в «”мистическом единении” человека с Богом» [там же: 371]. Умышленно
умалчивая о развязке новеллы Франса, Кожев, напротив, запечатлевает кон-
цептуальных персонажей — дьявола и божьего человека — в момент непри-

знания истины Другого.

2. Восточный завоеватель Бони и светская дама

В одном из примечаний к избранным лекциям из курса 1934—1935 учебного
года Кожев обращается к образу тоби — садовника-раба, который фигурирует
в нескольких рассказах из вторых рук и мемуарах о ссылке наполеона на ост-
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рове Святой елены5. Как и в случае с отсылкой к франсовскому дьяволу, нелег -
ко установить точный источник, откуда Кожев почерпнул этот столь же интри -
гующий и неоднозначный анекдот о наполеоне, раздосадованном и глубо ко
опечаленном тем, что «садовник малаец принял его за легендарного вос точ -
ного завоевателя» [там же: 629]. Описания и картины последних дней низ-
вергнутого императора завораживали литературу XIX века не меньше, чем
дьявол. Остается лишь предположить, что кожевская версия первой встречи
тоби и «Бони» может восходить к беллетризированному повествованию мар -
ка Алданова «Святая елена, маленький остров» (1921), где Бонапарт и выведен
под этим «детским» именем.

иронический анекдот о непризнании (истины) наполеона привлекает
внимание еще кое к чему, что в «трагедии человека» с ее контекстом италь-
янского Возрождения было бы историческим анахронизмом. Запечатлевая
концептуальный персонаж наполеона в этот момент непризнания, Кожев пе-
реносит непризнание истины Другого с тирана на раба-садовника. Анекдоты
гласят, что во время ссылки на фактически необитаемом, затерянном вдали
от мира острове наполеон предпринял неудачную кампанию по освобожде-
нию тоби. Этот эпизод описывает в своей книге «наполеон в ссылке. голос
с острова Святой елены» (1822) врач наполеона — ирландец Барри О’мира.
Пожалуй, стоит отметить перекличку между этим названием и сценой сна фра
Джованни у Франса, в которой в «голос» превращается дьявол, — голос, со-
общающий истину, которую нельзя ни увидеть, ни прочесть. В книге напо-
леон, от которого остался только взывающий к потомкам голос, осматривает
остров и принижает достижения Британской империи, которая распростра-
нила свою тиранию на новые территории без гомогенизации попавших под ее
владычество людей. Кожев высказывается по этому поводу в работе «Полити -
чес кое действие философов» [Kojève 1950], содержащей обзор рухнувших ти-
раний древности и современности. В разговоре со своим ирландским врачом
наполеон сетует на горькую участь обманутых подданных, порабощаемых как
внутри Британской империи, так и за ее пределами:

Вот вам пример их великодушия по отношению к несчастному человеку, который,
слепо положившись на то, что он так ошибочно принял за их национальный ха-
рактер, в свой черный час простодушно доверился им. Одно время я думал, что
у вас свободное общество: теперь же я вижу, что ваши министры смеются над ва-
шими же законами, которые, как и законы других стран, устанавливаются только
для того, чтобы притеснять беззащитных и прикрывать сильных, всякий раз, ко-
гда ваше правительство имеет в виду какую-либо цель [О’мира 2004]. 

Легкомысленное, казалось бы, примечание Кожева о непризнании наполеона
чревато множеством неудобных истин и серьезных политических имплика-
ций, ни одна из которых не раскрывается и не объясняется читателю напря-
мую. наоборот, трагические обертоны всей сцены растворены в остальной ча-
сти сноски поразительно, а возможно, даже подчеркнуто случайным образом:
некая светская дама раздражена и расстроена при виде подруги в точно таком
же платье, какое сама она купила как «единственное в своем роде» [Кожев

5 есть поразительная параллель между чернотой тоби и франсовским описанием дья-
вола как черного, темного, прекрасного существа.
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2003: 629]. По аналогии с этим огорчение наполеона обосновывается тем, что
в глазах садовника-малайца он ничем не отличается от любого другого вос-
точного завоевателя. По Кожеву, никто не хочет, чтобы на него смотрели и го-
ворили о нем как о «том “обыкновенном человеке”, которого так часто ставят
в пример, но всегда кому-то другому» [там же].

Что можно извлечь из двух этих случаев, где Кожев с одного и того же
ракур са высвечивает непризнанную истину тирана и светской дамы? В основ-
ной части текста, где появляется эта сноска, Кожев дополняет разви тие «двух
фундаментальных категорий до-философской иудео-христианской антропо-
логии, а именно категорий Свободы и историчности» в гегелевской диалек-
тике третьей, «современной» категорией индивидуальности [там же: 627].
Хотя он утверждает, что все три составляют единую неделимую категорию,
сноска о наполеоне и светской даме подчеркивает особенности понятия инди -
ви дуальности как «неповторимой и незаместимой единичности» [там же: 629].
Этой неповторимости он приписывает позитивную ценность, более универ -
сальную и более абсолютную, чем та, которой обыкновенно наделяют какой-
либо вид, класс или жанр. на понятую таким образом индивидуальность Ко-
жев ставит собственный штамп, усматривая ее истоки в желании признания.
Человеку недостаточно быть свободным и историчным в гегелевском смыс -
ле — он должен еще и быть индивидуален в кожевском смысле. желание ин-
дивидуальности реализуется в действии. Для того чтобы стать реальностью, а
не просто фантазией, индивидуальность должна деятельно осуществляться
в признании «Человека как совершенного индивида» [там же].

В анализе Кожева желание индивидуальности определяется как исток
общест в, государств и систем права, причем все они рано или поздно теряют
спо собность полностью удовлетворить это желание, не укладывающееся в рам -
ки социального, политического и правового. Отсюда следует, что «семья, об -
ще ст венный класс, нация, раса» и другие подобные им социальные, юриди -
ческие или политические образования не могут сдержать желание признания
индивидуальности, которое хочет быть одновременно всеобщим и единствен-

ным в своем роде. По мнению Кожева, индивидуальность удовлетворилась бы
тем же, чем и тиран, достойный так называться, то есть «всеобщим и однород-
ноым государством» [там же: 630]. Основной текст, оттеняющий сноску о не-
признании наполеона и светской дамы, предоставляет философское обосно-
вание их серьезности, их равнозначности и того факта, что тщеславие светской
дамы ничем не отличается от наполеоновского желания быть неповторимым
и индивидуальным. Вполне оправданно поэтому, что они упоминаются в од-
ной сноске и одинаково страдают от непризнания.

если в новелле Франса изображается непризнание истины Другого (truth
of the other), то в примечании о наполеоне и светской даме представлено не-

признание истины кого-то другого (truth of the other-than-oneself). если дья-
вол — это неверно услышанный Другой Бога и божьего человека, то наполеон
и светская дама — это те, кого не видят и о ком ошибочно говорят как о ком-
то другом. на первый взгляд то обстоятельство, что наполеон принимает
слова тоби близко к сердцу, как будто противоречит описанию наполеона
в другом месте «Введения»:

С христианской точки зрения наполеоном движет тщеславие, он, стало быть, —
воплощение греха (Антихрист). Он — первый, кто осмелился на самом деле при-
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дать человеческой единичности абсолютную (всеобщую) значимость. Для Канта
и Фихте он есть das Böse: существо аморальное по преимуществу. Для либераль-
ного и толерантного Романтика он — предатель («предавший» Революцию). Для
«божественного» Поэта — он всего лишь лицемер [там же: 196].

если в зените славы наполеона не заботило, что о нем говорят, то это потому,
что у него был гегелевский философ, способный видеть, говорить, думать и пи-
сать, что «противники наполеона не действуют против него, не разбивают
его, и значит, их суждение о нем — чистое лицемерие, болтовня. Они суть чис -
тое бездействие, иными словами Sein, следовательно ничто» [там же]. но на
острове Святой елены этого гегелевского философа нет, как недоступен он
был и для малайского невольника, когда того порабощали и продавали разным
хозяевам. Признаёт ли наполеон какую-либо из этих истин? 

В гегелевском признании наполеона Кожев видит стратегию выживания,
которая заставляет вспомнить его рассуждение про «дух Антигоны» и пораже-
ние языческой «женской единичности», становящееся триумфом, когда она,
неузнанная, возрождается во дворцах римских императоров и повседневной
жизни их подданных6. гегель был прав в своем признании наполеона, ведь
«если германия (немецкая философия) отказывается “признать” наполеона,
она должна исчезнуть как Volk /народ/. ибо нации (Besonderheit /особенное/),
противящиеся всемирной империи (Allgemeinheit /всеобщее/), будут уничто-
жены» [там же]. «Феноменология» гегеля — книга, которая убеждает герма-
нию признать наполеона, спасая ее саму и немецкую философию от полного
уничтожения тираном.

В заключительной лекции 1937 года Кожев упоминает о том, как гегель на-
деялся, что его пригласят в Париж, где он получит признание в качестве фи-
лософа наполеоновской империи. Учебники истории зафиксировали иной ис-
ход. наполеон разрушил и распустил многие прусские университеты, лишив
профессоров работы и вернув студентов на улицы. гегеля не было в составе де-
легации университетских деятелей, которые виделись с наполеоном и молили
его пощадить Йенский университет, и не гегеля, а гёте «восторженный поклон-
ник» наполеон «желал встретить лично» [Pinkard 2000: 232]. тирана совер-
шенно не интересовал увиденный философом-мудрецом Weltgeist верхом на
коне; куда сильнее ему хотелось угадать, что в «Страданиях юного Верте ра»
правда, а что романный вымысел. В этом смысле прискорбное поло жение не-
признанного тирана на острове Святой елены некоторым образом связано с его
неспособностью узнать и признать гегеля. тоби же, возможно, последний сто-
ронник гегелевского философа, действовавший согласно духу Антигоны.

В политической терминологии Кожева понятие тирана полностью интег-
рирует всех возможные и осуществленные экзистенциальные установки со-
знания, что совпадает с гегелевским понятием действия. Вопрос в том, имеет
ли получивший признание и сатисфакцию философ-мудрец дело с настоящим
тираном как оптимальной суммой реализованных и явленных стадий мировой
истории. точно так же и тирана уровня наполеона или Сталина могут окру-
жать философы менее значительные, не соответствующие его желаниям. Ко-
жев решает этот вопрос хитроумно. Он объясняет, что (настоящим) тираном и

6 Кожев восхищался советским государственным деятелем Анастасом микояном, пе-
режившим нескольких тиранов подряд.
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(подлинно мудрым) философом движет одинаковое желание всеобщего при-
знания. Признание влечет за собой экспансию, происходит же это потому, что
оно ищет сатисфакции. иными словами, Кожев заверяет истинных тиранов
и мудрых философов (будущего) в общности их генеалогии и телеологии. А раз
у них столько общего, в теории они должны суметь признать друг друга. если
же два этих автономных плана — дискурсивной мудрости и тиранического дей-
ствия — остаются разделены, то первая не так мудра, а последнее не так ус-
пешно, как они о себе думают. Кожев хочет, чтобы (политическая) тирания и
(философская) мудрость пересекались, а полную их сатисфакцию ставит в за-
висимость от их взаимного признания, также служащего моментом их взаим-
ного исчезновения. Это и есть подлинное больное место кожевской диалектики
тирании и мудрости, актуализирующее скрытый смысл примечания о встрече
наполеона с тоби. если непризнание со стороны тоби заставляет тирана рас-
твориться в «обыкновенном человеке», то признание со стороны (мудрого) ге-
гелевского философа предлагает тирану раствориться во всеобщем и однород-
ном государстве.

3. «Будущее за женским»

В заключительной главке «трагедии человека» дьявол будит фра Джованни
незадолго перед тем, как того должны вести на виселицу. Как будто совер-
шенно не сознавая тяжести положения божьего человека, дьявол разражается
пространным монологом о любви-ненависти своей жизни — молодой жен-
щине по имени мона Либета. Фра Джованни впервые начинает подозревать,
что его собеседник не настоящий человек, а лишь обманчивая игра вообра -
жения, насланная ангелом тьмы. Уже не желая становиться мучеником, он
принимает предложенную собеседником помощь и бежит из тюрьмы. Вкусив
свобо ды и радостей жизни, в конце концов он узнает дьявола в тех разных об-
личьях, в которых тот раньше представал перед его доверчивым взором. От-
ныне фра Джованни стал человеком в полном смысле слова: «я знаю, я вижу,
я чувствую, я хочу, и я страдаю» [Франс 1958: 477]. Уже не будучи ни Другим
Бога, ни Другим его противника, фра Джованни теперь окончательно осозна -
ет свое невольное превращение в поврежденную форму свободной и историч-
ной индивидуальности, в осужденного преступника вне общества и закона,
врага государства. В конечном итоге именно мона Либета остается для фра
Джованни, самого дьявола и читателей «трагедии человека» таким же пробе-
лом, как истина дьявола. Это то же предположение, которым ницше предва-
ряет свою войну против догматизма в работе «По ту сторону добра и зла», и
тот самый жест, которым Кожев завершил свою борьбу с тогдашними скепти-
ками и нигилистами, опубликовав, под названием «Последний новый мир»
(«Le dernier monde nouveau», 1956), рецензию на первые романы Франсуазы
Саган. Кожевская отсылка к светской даме подобна неуместному монологу
франсовского дьявола о моне Либете. наполеон изгнан, унижен, обесславлен,
а гегелевский философ (Кожев) находится рядом с ним подобно дьяволу, на-
вестившему фра Джованни непосредственно перед уводом на виселицу, и са-
мым черствым образом сравнивает его беды с печалями светской дамы, кото-
рой продали не то платье.
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Летом 1957 года на заключительном занятии семинара IV об «объектном от-
ношении» Лакан поручил своим студентам-аналитикам необычное толкова-
ние в форме загадки: зачем отшельнику и «суровому философу», ставшему
специальным советником французского правительства по международной
торговле, публиковать краткий обзор творчества французской романистки-
дебю тантки по имени Франсуаза Саган [Lacan 1994]? Позднее жак-Ален мил-
лер принял этот лакановский вызов и представил призрак Кожева в образе Ва-
лантена Брю7, этого voyou désoeuvré европейского сообщества. миллер пришел
к выводу, что «социальное ослабление отцовского имаго» и упадок мужской
маскулинности в новой книге Саган — это ворота в ад «демократического все

равны, все одинаковы» [Miller 2017: 84]. Эта позиция находит свой отзвук в по -
ле мической статье Фрэнсиса Фукуямы «женщины и эволюция мировой поли-
тики» [Fukuyama 1998], а впоследствии в  работе Лорана Бибара [Bibard 2005],
который задался целью найти решение проблемы женского вторжения в за-
падную демократию и надвигающегося стирания половых различий.

Взгляд на женскую единичность как на серьезную угрозу для тирании не-
далеко отстоит от того, как рассматривает вопрос женщины в своей философии
Кожев. но в отличие от Бибара, Фукуямы или миллера с их мизогинными жа-
лобами Кожев полон безграничного энтузиазма по поводу уникальности и ин-
дивидуальности женского. Существует много работ о проблеме женщины в спе-
кулятивной философии гегеля, изучение которых позволяет актуализировать
кожевский подход к этой проблеме. В статье «непредставимое» (1975) Филипп
Лаку-Лабарт интерпретирует гегелевское беспокойство по поводу «Люцинды»
Фридриха Шлегеля как нечто большее, чем озабоченность «эстетическим раз-
ложением» эпохи [Lacoue-Labarthes 1975]. Развивая ту же мысль, Дэвид Крелл
утверждал, что «чувственная раскрепощенность» «Люцинды» бросает серьез-
ный вызов гегелевской системе абсолютного знания: «если бы женщина была
изгнана из системы, дух умер бы; однако, оставаясь внутри системы, женщи -
 на обрекает дух на участь худшую, чем смерть» [Krell 1991: 287]. Усматривал
ли Коже в в сагановских Сесиль и Доминик (героини романов «Здравствуй,
грусть!» и «Смутная улыбка») гегелевскую «вечную иронию сообщества»? Бо-
лее пристальное рассмотрение того, как Кожев разрабатывает идею «женской
индивидуальности» в разных частях своей системы, показывает: он не разде-
ляет ни фаустианского понятия das Ewigweibliche, ни предполагаемого опасе-
ния гегеля, что женщина подорвет систематизм его философского творчества.
В ключевых местах, где Кожев артикулирует свою систему, женщины по-
являются в виде различных концептуальных персонажей, чтобы совершать суб-
версивные поступки. если верно, что «еще не было дуэлей… между женщиной
и мужчиной» [Кожев 2003: 638], то причина этого не в том, что диалектика гос-
подина — раба предназначена исключительно для мужчин, и не в том, что удел
женщины труд, а не борьба. Приняв такую интерпретацию, мы упустим из виду
базовую кожевскую предпосылку, согласно которой ничто в биологической
или естественной конституции противников не предрасполагает одного из них
к господству, а другого — к рабству. Правильнее учитывать другие формы дей-
ствия, лежащие в основе смертельной борьбы за чистый престиж.

7 герой романа Реймона Кено «Воскресенье жизни» («Le Dimanche de la vie», 1952).
Кожев опубликовал в 1952 году рецензию на три романа Кено, в том числе и этот,
под характерным названием «Романы мудрости» («Les romans de la Sagesse»). 
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В своих исследованиях Владимира Соловьева, очень важных для тех выводов,
которые Кожев делает внутри своей системы знания, последний внимательно
прослеживает, как именно София соотносится с двухуровневой соловьевской
системой, действуя как посредник между учением о Боге и учением о мире,
так и внутри каждого из них. если современная физика способна дать впол не
приемлемую интерпретацию соловьевской мистической софиологии в уче-
нии о Боге, то (бессознательный) мятеж его Софии, утверждает Кожев, можно
объяс нить лишь при помощи антропологически-атеистических категорий.
В эмпирическом мире София еще больше отдаляется от власти и контроля Аб-
солюта и может «свободно» выбрать не присоединяться к соловьевскому тео-
кратическому обществу священников, воинов и пророков. изложение этого
тезиса в написанной по-французски работе Кожева заканчивается на весьма
скандальной ноте: если Бог не заинтересован в том, чтобы являть себя через
свободные и случайные акты Софии, то не следует ли ему оставить ее в покое?
Бог не хочет уничтожить хаос, открыть себя или вернуть мир в свое царство;
гораздо сильнее его тревожила свобода Софии [Кожев 2006: 232—233]. В ко-
жевской системе знания вопрос о женщине эксплицитно связывается с ключе-
вым понятием «революционного действия», что полностью упускается из виду
критиками, одержимыми его примечанием о конце истории. Для Кожева ре-
волюционный выбор — это «или — или», радикальный жест, которые отделяет
истину Другого от истины кого-то другого в самом радикальном смысле: «Ре-
шение только одно, и оно до крайности просто: то ли поставить на себя (т.е.
против Бога), то ли — на Бога (т.е. против себя). и нет никакого “основания”
для того или иного решения, кроме самого решения» [Кожев 2003: 368].

точно так же дух Антигоны и женская единичность важны для понимания
перехода от языческого мира к христианско-буржуазному. Это подчеркивает
важные темы в кожевской философии права и различие между родовыми и
экономическими обществами в их пересечении с тиранией. Указанные направ-
ления мысли перекликаются с одним важным фрагментом рукописи «Со-
фия — фило-софия и феноменология», где фундаментальное различие между
революционной и социалистической реализациями самосознания утвержда-
ется через различие между обретением самосознания женщинами и пролета-
риатом. Кожев пишет:

Что хотели сказать те (столь раздражавшие наших врагов) женщины начала рус-
ской революции, кот<орые> говорили о себе: «мы сознательные»? Прежде всего,
конечно, то же самое, что хотел сказать пролетарий, называвший себя «созна-
тельным». но в ответ этим женщинам можно отметить особый оттенок,
кот<орый> дополнит только что построенную картину революционно-социали-
стической «сознательности». Действительно, называя себя «сознательными», эти
женщины хотели сказать еще и то, что они перестали думать и говорить о себе
все то, что им подсказывали мужчины. До-социалистический мужчина создал
себе очень для себя выгодное представление о женщине, кот<орое> далеко не во
всем соответствовало тому, чем женщина была на самом деле, но кот<орое> он
сумел настолько внедрить в сознание женщины, что они считали это представ-
ление вполне правильным. т<аким> обр<азом>, выходит, что, отказываясь от
этого навязанного им мужского представления, не соответствовавшего тому, чем
они были на самом деле, «сознательные женщины» стремились говорить дей-
ствительно о самих себе и говорить самим. иначе говоря, они переходили от псев-
дофилософского теологизма, от «божественных» мужских «откровений» об «иде-
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альной» реально никогда не существовавшей женщине, к истинно-философскому
само-сознанию, к своему сознанию о себе [Кожев 1941: 18—19]8. 

В предисловии к первому тому «Систематического очерка истории языческой
философии» [Kojève 1968a: 21—22] Кожев прибегает к похожим формулиров-
кам, давая определение философии.

В случае с Сесиль и Доминик нам предлагается помыслить гендер не в пла -
не иронии, а в плане скуки. Скука, которую испытывают персонажи Саган, —
такая, которая находит Бергсона наивным, а эпикурейскую философию — не-
сносной; и такая, которая не препятствует цитированию Канта за скучными и
чрезвычайно буржуазными обеденными столами. Уже в конце 1937 года Кожев
отпустил свою парижскую аудиторию по домам с эксплицитным напутствием,
что спектакль окончен, история завершена, а полные закольцованность, все-
общность и целостность системы продемонстрированы и подтверждены са-
мым неопровержимым образом. Своих слушателей он просил, если они хотят
быть революционерами, сделать еще одно усилие — признать «философию
как путь, действительно ведущий к мудрости», ведь «в основании всякой Ре-
волюции всегда заложена та или иная Философия» [Кожев 2003: 429, 503].
можно только вообразить его ужас, когда он получил письмо Батая (от 6 де-
кабря 1937 года), где фигурировали «человек “безработной негативности”»,
«негативность, лишенная содержания» и «опровержение замкнутой системы
гегеля» [Батай 1994: 313—314]. Вполне возможно также, что ему было известно
о посмертной публикации в 1938 году дневников Бориса Поплавского (см.:
[Tokarev 2016]), еще одного слушателя гегелевского семинара. Вопреки этим
пози циям Кожев поддерживал гегелевское утверждение, что «истина — это
“Сис тема”» [Кожев 2003: 443], а нигилизм и скептицизм неудачливых рево-
люционеров рассматривал как результат их недальновидности и исторической
амнезии [там же: 625—626]. может ли будущая революция основываться на
батаевской системе незнания или мистическом опыте Поплавского? Кожев
в этом сомневается, хотя допускает, что «анархическая недееспособность»
также требует признания и что удовлетворенность несчастьем, пусть и менее
скучная, чем стоицизм, и менее неподходящая для жизни, чем скептицизм
или нигилизм, вполне выносима и, в сущности, живуча [там же: 358]. В своей
работе о Канте 1952—1953 годов Кожев соглашается с тем, что кантовские
«поня тия “нравственного закона” и “свободы” в конечном счете имеют общий
смысл… чей окончательный источник — сознание желания желания, то есть
желание признания и скука» [Kojève 1973: 78—79].

4. «Один, два, три — а где же четвертый, 
любезный тимей?»

В новелле Франса «Люцифер» этот падший ангел является средневековому ху-
дожнику с укорами в том, что последний беззастенчиво изобразил его в столь
мерзостном, уродливом зверином обличье. непризнание падшего ангела не
получает в той истории никакой иной развязки, кроме безумия и смерти ху-
дожника. Ощущал ли себя сам Кожев на лекциях перед парижской аудиторией

8 Расшифровка николя Рамбера.
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воплощением франсовского дьявола, но не столько дьявола из «трагедии че-
ловека», сколько того, который не получает признания в рассказе о знаменитом
живописце Спинелло? Предвосхищал ли непризнание истины, которую, как
он думал, сообщал своим современникам? Предвидел ли «гнусное обличье»,
в котором они изобразят его впоследствии? Подобно Канту, с самого начала
своего интеллектуального пути Кожев был едва ли не патологически одер -
жим системами. Он хотел стать одним из великих систематизаторов совре -
менной философии. Он хотел, чтобы его признали не только как гегельянско -
го «могильщика» истории [Кожев 2003: 142], но и как философа, создавшего
безупречно закольцованную целокупную систему. Для современников он, по-
жалуй, остался «подобным пробелу» (blank) и в высшей степени «белым»
(white) — точно так же, как и для многих из нас сегодня, когда его новаторское
вмешательство в (западную) современную философию после современной фи-
зики (а именно на такое ви́дение он надеялся) совершенно игнорируется.

изучение и интерпретация избранных пассажей и одной сноски из «Вве-
дения» долго оставались важнейшей точкой входа в интеллектуальное на -
следие Кожева. Поскольку лекции всегда разделяли это наследие на «до» и
«после», в (западной) критической рецепции стало почти привычным фило-
софски осмыслять его при помощи тропов двойственности и непоследователь-
ности, а биографически — через призму несовместимых личностей и несоиз-
меримых идеологий, причем все они в итоге возводятся к якобы чуждости и
полной непознаваемости мыслителя. В последнее время критическая литера-
тура о Кожеве совершила впечатляющий рывок, не снимая при этом двух
шор — биографизма и штраусианства. если биографы — Спинелло Кожева, то
последователи Лео Штрауса — его фра Джованни, и если первые могут впасть
в безумие, то последние могут упорствовать в том непоколебимом невежестве,
побороть или обуздать которое не под силу ни философу, ни тирану. В послед-
ний год преподавания Кожев признал, что «ошибка, или абсолютная неле-
пость, столь же “кругообразна” и должна быть столь же “кругообразна”, как и
истина» [там же: 438].

таким образом, из кожевской триады «философ — тиран — женщина» мы вы-
вели три понятия: во-первых, непризнания в том виде, в каком оно разворачи-
вается в кожевской системе знания, во-вторых — системы знания как концепта,
а в-третьих — самого Кожева как концепта «системы знания». если эта система
не получит признания и продолжит считаться некоей несуществующей кни -
гой, а критическая рецепция Кожева — строиться на примечании (и сводиться
к этому) о конце истории и жизни в постисторических условиях, то его осмыс-
ление философии, тирании и женской индивидуальности при помощи концеп-
туальных персонажей не будет понято в полной мере, а территории, которые
они искали и открывали для современной мысли, останутся во многом неис-
следованными и не нанесенными на интеллектуальную карту. В 1968 году Ко-
жев поставил успех философских публикаций на одну доску с популярностью
комиксов о тинтине [Kojève 1968b]. Подобно скучающим девушкам Саган, его
концептуальные персонажи все еще ошибочно принимаются за «эстетические
образы» для производства аффектов, вместо того чтобы по праву считаться
продуктом философской концепции.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной

Хагер Веслати
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