
Мы признательны редакции журнала «Новое литературное обозрение» за ре-

шение опубликовать нашу «неформатную», очень большую по объему статью

и организовать вокруг нее форум. Мы очень благодарны и коллегам, кото рые

своими доброжелательными и поддерживающими отзывами дали дополни-

тельные материалы и стимулы для размышлений о том, как наш исследова-

тельский проект и работа по изучению позднесоветской культурной истории

могут быть продолжены после 24 февраля 2022 года. Предлагаемая заметка,

как мы надеемся, содержит первые подступы к ответу на этот вопрос. 

Евгений Добренко предполагает, что в нашей жизни «по мере усиления

разного рода репрессивных и цензурных практик, находящихся в серой зоне

легальности», может снова наступить расцвет бэкстейджей и других подобных

форм «теневых», «кулуарных» способов лоббирования групповых интересов.

Нам представляется, что такая «культура компромисса» действительно была

заново выстроена в России 2000—2010-х годов. Ее наиболее явным, эмблема-

тическим выражением стала деятельность той части политических и культур-

ных элит, которую журналисты называли «системными либералами». Однако

(и мы уже писали об этом) начиная с 2017 года фигура «либерала, ищущего

компромиссы и устраивающего и власти, и интеллигенцию» стала стремитель -

но терять социальный, политический и культурный смысл; одним из знаков

перелома ситуации стало дело режиссера Кирилла Серебренникова (подробнее

см.: [Кукулин 2017]). После 24 февраля сами основания для деятельности тако -

го рода «промежуточных» фигур исчезли. Поэтому в нашей статье мы все-таки

рассматриваем не просто уходящую, но окончательно ушедшую натуру. Если

что-то из ситуации 1970-х и сохраняет релевантность при разговоре о со времен -

ной России, то это наследие глубокого коллективного цинизма, разъедавшего

тогдашнее общество. Тем не менее, как показывают рассказы наших информан -

 тов, в бэкстейджах участвовали люди самого разного типа, от прожженных ци-

ников до последовательных идеалистов. Эти последние стремились с помощью

«закулисных» коммуникаций бескорыстно помочь разви тию словесности, —

насколько, по их представлениям, это было возможно в тех обсто ятельствах. 

Включение в «игру по правилам» для писателя в СССР предполагало со-

гласие на самоцензуру, участие в кулуарных переговорах и, что важно, воз -

мож ность локальных побед: пробивание «неудобной» статьи или несколь -

ких абза цев в книге, упоминание полутабуированного имени. Это относилось

не только к писателям, но и к ученым и ко многим деятелям интеллекту -

ального труда в СССР. Надежда на локальные победы придавала смысл их

рабо те, а сами эти победа и борьба за них способствовала скрытой эволю -

ции поздне советских институций1. В открытых обществах такая эволюция
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происходит благодаря публичным дискуссиям и социальным и техническим

инноваци ям. В СССР же развитие институций напоминало движение паро-

воза, у которого большие колеса (инновации) заржавели и не вертятся, а ма-

ленькие колесики («кулуарные коммуникации») бешено вращаются и поти-

хоньку тащат паровоз вперед — впрочем, с каждым годом все медленнее и

медленнее.

Мы согласны с Евгением Добренко в том, что изучение бэкстейджей позво -

ляет многое понять в бесконечной советской борьбе с «групповщиной». Е. Доб-

ренко пишет о том, что маниакальный поиск фракционных групп был пере-

несен в литературу из политики, точнее, из ленинских и сталинских методов

борьбы с «уклонами» в партии. Эта практика продолжалась и после смерти

Сталина: Хрущев нападал и на «антипартийную» группу своих про тивников,

и на не устраивающие его печатные издания (например, альманах «Литера-

турная Москва»), утверждая, что их авторы, даже если они на самом деле ни-

как не были связаны друг с другом, тоже составляют «группу» [Майофис 2016].

Тем не менее только влиянием политики на литературу этот сюжет, видимо,

не исчерпывается. Руководство новосозданного Союза писателей в сотрудни-

честве с НКВД боролось в 1930-е годы с сообществами, в которых участ вова -

ли бывшие члены разгромленных литературных групп — от РАППа до конст -

руктивистов (см., например: [Спецсправка 1992]). Аналогичные про цес сы,

на сколько можно судить, шли и в других сферах советского искусства2. Ина че

говоря, централизация художественной и политической жизни приводила

к спонтанному процессу складывания полуподпольных лоббистских групп.

На сколько мы можем судить о позднесоветской литературной жизни, со об -

щест ва писателей, которых обвиняли или могли бы обвинить в «групповщи -

не», в большинстве случаев не совпадали с кругами авторов конкретных из -

даний (за исключением разве что журналов типа «Нашего современника» —

не просто идеологизированных, но служивших своего рода инструментами

культурно-политической мобилизации).

Впрочем, следует помнить, что слово «групповщина» — это советский по-

литически окрашенный ярлык, за которым не стояло социологически отреф-

лексированного референта. «Групповщиной» могли называть и формирование

относительно независимых культурных сообществ, с которыми не удавалось

справиться начальству, и деятельность дружеской компании, не ставящей ни-

каких творческих задач, и даже временные тактические союзы людей разных

взглядов, направленные на однократное решение сложной пробле мы, — как

это было, например, в 1954 году, когда очень разные по стилю и воззрениям

литераторы «забаллотировали» Всеволода Кочетова, проголосовав против его

избрания в правление Ленинградского отделения Союза советских писателей.

Для дальнейшего методологического «наведения на резкость» тут будет про-

дуктивно использовать концепцию Бруно Латура, который писал: «Группо -

образование оставляет гораздо больше следов, чем уже стабилизированные

свя зи, которые по определению могут оставаться безмолвными и невидимыми.

<…> Выход в том, чтобы заменить перечень групп, образующих социальные

агрегаты… перечнем элементов, постоянно присутствующих в разногласиях
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Льва Бруни, большей частью выходцев из ВХУТЕМАСа — ВХУТЕИНа, работавших

в его монументальной мастерской: [Сарабьянов 2009: 130, 131, 138, 141]. 



по поводу групп» [Латур 2014: 47]3. Изучение подобного рода следов (а мы, на-

деемся, и начали такую работу) может вывести нас на группы — уже в социо-

логическом смысле — разной степени «проявленности»: и не вполне оформ-

ленные, и недолговременные, и не привязанные ни к каким институциям, и

гетерогенные, то есть включающие в себя не только писателей и критиков.   

С мыслью Е. Добренко о том, что «позднесоветские практики (брежнев-

ской эпохи) отличаются от оттепельных разве что большей укорененностью,

рутинизацией», и что в целом «оттепель породила важнейшие темы застоя»,

мы согласны только частично. Действительно, темы и проблематика легаль-

ной литературы 1970-х начали формироваться еще в 1950-е: например, один

из столпов «секретарской литературы» брежневского времени Анатолий Ива-

нов опубликовал свой первый роман «Повитель» в 1958 году, и его «шолохо-

вообразная» поэтика уже очень близка к поэтике главных опусов Иванова —

«Тени исчезают в полдень» (1963) и «Вечный зов» (1970—1976), телесериалы

по которым составляли привычный фон повседневного существования совет-

ских граждан в брежневские времена4. И все же различие между двумя эпо-

хами есть: в отличие от оттепели, в период «длинных 1970-х» никто в под -

цензурной литературе не предполагал возможным существенное изменение

«правил игры». 

Необходимость подлаживаться к идеологическим требованиям (притом

что официальная идеология к тому времени представляла собой гетерогенный

«микс» из рутинизированного марксизма-ленинизма и русского национализ -

ма) в 1970-е годы стала для советских писателей «слоном в комнате» — обстоя-

тельством, оказывающим решающее влияние на жизнь всех участников со -

бытий и в то же время не обсуждаемым. Тем не менее почти всех советских

писателей, и «почвенников», и «либералов», насколько можно судить по днев-

никам и другим эго-документам, объединяло чувство ненормальности про -

исходящего, постоянное и привычное, но от этого не становившееся более

комфорт ным. Именно поэтому вопрос Анны Разуваловой — «существовал ли

в культурном воображении (конфликтовавших сообществ «почвенников» и

«либералов». — Авт.) образ «нормального» устройства литературы?» — хотя

и абсолютно легитимен, но, возможно, не имеет ответа: у конкретных совет-

ских писателей 1970-х мог быть в сознании образ более «правильного» лично

для них устройства литературы, но многие из них, насколько можно судить,

вообще не представляли себе возможности радикально иной литературной

жизни, чем то, что им было известно по опыту5. 

Нам представляется очень важной мысль А. Разуваловой о разнообразии

практик бэкстейджей и их участников и о различиях в «проблематизации пра-
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3 Здесь следует оговорить, что Латур включает в группы не только людей, но и «не-

человеческих акторов». Возможность включения в советские литературные сооб -

щества такого рода акторов — например, писательских поселков Переделкино или

Кома рово — заслуживает отдельного обсуждения. 

4 О значении «секретарской прозы» и снятых по ней сериалов для структурирова -

ния исторического воображения позднесоветской аудитории еще в пору их успеха,

в 1979 году, писал Лев Гудков: [Гудков 2020]. 

5 Характерно, что в романе Василия Аксенова «Остров Крым» (1979), где описана

«альтернативная» свободная Россия, несколько раз упоминается пресса этой стра -

ны, напоминающая американскую, но вообще отсутствует изображение литератур-

ной жизни вымышленного Аксеновым общества. 



вил в разных сообществах и группах». Безусловно, это разнообразие необ -

ходимо изучать, но такая работа потребует предварительных и, скорее всего,

довольно сложных источниковедческих разысканий. 

На основании наблюдений А. Разуваловой можно предположить, что пи-

сатели, осознанно стремившиеся к позиции «идеального исполнителя», могли

быть очень требовательными к другим по части соблюдения советских лите-

ратурных правил. Косвенным доказательством можно считать тот факт, что

упомянутый в реплике А. Разуваловой Виктор Астафьев, при подготовке де-

бютной книги весьма озабоченный своей «правильностью», уже через не-

сколько лет после этого напечатал в пермской газете резкую статью «Это не

делает нам чести», наполненную стилистическими придирками к своему мо-

лодому коллеге, — с позиции автора, уже вполне овладевшего литературными

нормами. Агрессивный пуризм Астафьева вызвал тогда отповедь даже в сто-

личной прессе — от известного критика Зиновия Паперного [Паперный 1963].

Вообще, по-видимому, насколько можно судить по источникам, необходи-

мость договариваться в ситуации очень узкого набора возможностей приво-

дила к искусственному сужению кругозора, «окаменению шеи» участников

позднесоветской литературной и в целом культурной жизни. Распространен-

ное в постсоветской русской культуре неумение и нежелание интересоваться

другими культурами, которое в нынешних дискуссиях связывают с «имперст-

вом», может иметь одной из причин именно эту привычку к ограниченности

выбора несколькими ясно видимыми, близко лежащими вариантами. Мы не

пытаемся оправдать такие взгляды или «нормализовать» их. Кроме того, ко-

нечно, традиция «советской имперскости» тоже имеет большое значение для

современной российской культуры. Скорее, мы предлагаем для этого неумения

и нежелания более комплексное объяснение, чем предлагалось прежде.  

Игорь Нарский советует рассматривать бэкстейджи «не с эссенциалист-

ской позиции, как фрагмент «объективной действительности», а из конструк-

тивистской перспективы, как исследовательский инструмент». Соглашаясь

с его позицией методологически, мы все же полагаем выделение этого «ин-

струмента» не вполне произвольным: мы натолкнулись на бэкстейджи, срав -

ни вая известные нам случаи литературной «кулуарной» коммуникации, а по-

том уже обратили внимание на значимость концептуальной схемы Ирвинга

Гофмана для объяснения обнаруженного нами феномена. Мы занимались

в нашем исследовании прежде всего литераторами6, и мы можем только на-

деяться, что в дальнейшем сможем проследить пределы применимости кон-

цепта бэкстейджей и вариативность такого рода эпизодов не только в зависи-

мости от конкретного сообщества (мысль А. Разуваловой), но и от вида

искусства и от сферы социальной жизни, в которых были необходимыми по-

добные неформальные договоренности. 

И. Нарский ставит в своем отзыве важную проблему — в чем были похожи

и в чем непохожи советские бэкстейджи на «поломки коммуникации» и заку-

лисные договоренности в других обществах, в том числе в открытых, как со-

временное германское. Мы позволим себе дать предварительный ответ, но

сразу вынуждены оговорить, что он эскизный и требует дальнейшего уточне-

ния. Безусловно, среди открытых обществ есть такие, которые основаны на це-
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ном процессе.



лом ряде неформальных правил, которые заранее неизвестны «чужакам»; из-

вестный по литературе пример — британское общество. Главное отличие со-

ветского социума от всех примеров открытых обществ состояло в том, что он

последовательно выдавал себя за то, чем он не являлся7. Это несовпадение

приводило к постоянному и ощутимому напряжению между «сценой» и «за-

кулисьем». Именно сохранение этого напряжения структурировало коммуни-

кацию в советском обществе. Наследие этой советской коммуникации, дея-

тельность «системных либералов» в политике и в культуре, продлило жизнь

бэкстейджей до 2022 года. 

Ни в одном из открытых обществ необходимость «кулуарной коммуника-

ции» не требовалось принимать по принципу «все или ничего». Кроме того,

ни в одном из таких обществ в ХХ веке несоблюдение неписаных норм не при-

водило к настолько последовательной маргинализации субъекта, как это было

в СССР. 

Советские ритуалы были основаны на идеологических и этических крите-

риях, в которые к 1970-м годам уже мало кто верил и которые были довольно

пластичными. Эта особенность советского общества дает основания для ответа

на замечания Александра Дмитриева. И. Гофман строил свою концепцию как

универсальную — для нас же важнее всего такие ситуации и эпизоды, для ко-

торых является конститутивным постоянное напряжение между «сценой» и

«закулисьем», вызванное не только необходимостью для участников ситуации

разыгрывать спектакль на публике, но и неопределенностью правил и воз -

можностью их изменить в каждом конкретном случае; об изменении правил

«на ходу», насколько можно судить, И. Гофман не думал.

Отклики коллег на нашу статью показывают, что открытый и описанный

нами феномен помогает иначе, чем прежде, посмотреть на многие эпизоды

советской культурной и интеллектуальной истории. Мы согласны с мыслью

Е. Добренко — сегодня необходимо создавать институциональную историю

совет ской литературы, которая будет устроена иначе, чем сумма историй от-

дельных институций: надо попробовать понять на основе интервью и других

документальных источников, как участники подцензурного литературного и

редакционно-издательского процесса представляли возможности личного

действия — то, что современные социологи называют «agency», — и как они

связывали свои действия с agency других людей, в зависимости от их инсти -

туциональной принадлежности. 

247

Культура компромисса: под чертой

7 Собственно, здесь мы опираемся на мысль советского историка-античника С.Л. Ут-

ченко, который, намекая в 1965 году на черты сходства между советским государст-

вом и правлением Октавиана Августа, писал: «Принципат Августа — едва ли не пер-

вый в истории пример режима, основанного на политическом лицемерии, да еще

возведенном в принцип. Это — государственная система (с течением времени до-

вольно четко сложившаяся и выраженная), которая совершенно сознательно и ци-

нично выдавалась официальной пропагандой не за то, чем она была на самом деле»

[Утченко 1965: 267—268].
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