
Илья Кукулин, Мария Майофис и Мария Четверикова указывают на лакуну

в исследованиях «сетевых» аспектов советского общества: неформальные ком-

муникации в сфере подцензурного культурного производства долгое время на-

ходились вне поля зрения ученых. Предложенная для обсуждения статья час -

тично эту лакуну закрывает, но — что более важно — она содержит новую

тео ретическую модель, объясняющую порядок функционирования поздне -

советских культурных институтов и существенно корректирующую некото рые

положения влиятельной работы Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не

кончилось» (рус. изд. 2014). Проанализировав биографические интервью и

эго-документы (в основном поздне- и постсоветского происхождения), авто -

ры статьи смогли обнаружить не замечаемые агентами литературного поля

структуры взаимодействия — бэкстейджи. Само это понятие, почерпнутое из

«социальной драматургии» Ирвинга Гофмана с ее разграничением ритуали-

зованного поведения в публичных ситуациях в «зоне переднего плана», и по-

ведения менее театрализованного и менее формального в «зоне заднего пла -

на», авторами статьи реинтерпретируется: под бэкстейджами они понимают

«коммуникативные эпизоды», участники которых обсуждают «существующие

нормы функционирования литературного сообщества и его институтов», а

также «возможности эти нормы изменить или обойти».

Многие исследователи советской культуры, к которым я отношу и себя,

обра щаясь в своей работе к переписке, дневникам, мемуарам и рассматривая

перипетии формирования в СССР различных интеллектуальных сообществ,

определенно имели дело с материалом бэкстейджей. Так, бэкстейджами, а еще

чаще — их следами, наполнены мемуарно-биографические свидетельства и пе-

реписка авторов, которыми я занимаюсь, — деревенщиков и их коррес пон -

дентов из среды писателей и критиков. Могу предположить, что описа ние Эрин

Хатчинсон этапов формирования так называемой вологодской литературной

сети тоже базировалось на сведениях о неформальных писательских коммуни-

кациях (исследовательница анализировала, среди прочего, переписку Сергея

Викулова с Александром Яшиным и другими литераторами1). Для меня и, по-

лагаю, для многих не получившие научной дефиниции, не опоз  нан  ные в ка -

честве объекта изучения бэкстейджи оставались источником све де ний о со -

ветской культуре, структуре литературных сетей, характере и ин тен сив ности

связей внутри них. Необходимо было дополнительное аналитичес кое усилие,

предпринятое авторами статьи, чтобы изменить фокус и увидеть, как именно

этот элемент «позднесоветской литературной социальности» встро ен в работу

официальных культурных институтов. Моя реплика в этой дис  куссии будет по-
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пыткой проследовать по пути, предложенному авторами статьи, и опробовать

модель бэкстейджей на близком историко-литературном матери але (пере-

писке, автобиографических очерках прозаиков-почвенников, а так  же воспоми-

наниях о них), формулируя попутно некоторые соображения и вопро сы.  

Собственно, И. Кукулин, М. Майофис и М. Четверикова уже инициировали

анализ «почвеннических» бэкстейджей в своей статье. Уточнив, что проинтер-

вьюированные ими литераторы, как и авторы большей части рассмотренных

эго-документов, мемуарных и иных источников, — люди «либерально-запад-

нических» взглядов, исследователи тем не менее остановились на анализе

кейса, связанного с публикацией статьи Федора Абрамова «Чем живем-кор-

мимся. Открытое письмо землякам» (1979), и коснулись вопроса о специфике

неформальных коммуникаций в «почвенническом» кругу. Мне эта компара-

тивистская установка кажется глубоко оправданной по нескольким причинам. 

В практическом смысле она помогает обосновать саму модель бэкстейджей,

проверяя гипотезу о том, что содержательно и функционально бэкстей джи

разных сообществ (либералов и национал-консерваторов, авторов сто личных

и региональных), а значит, стратегии их взаимодействия с институ циональной

сис темой, будут различаться. Эти различия, как следует из статьи, могут быть

заданы: 

— обстоятельствами профессиональной социализации и повседневного

сущест вования литераторов в центре и провинции (например, для писате лей

с «периферии», каковыми являлось большинство деревенщиков, на этапе пе-

рехода с областного/краевого уровня на общесоюзный исключительно важ-

ным становился осуществлявшийся через бэкстейджи поиск покровителей

и союзников, способных помочь с публикацией в столичных журналах или

изда тельствах; думаю, что в рамках бэкстейджей разворачивались также

значи мые для нестоличных авторов эпизоды их неформальной коммуника -

 ции с властью на местах, хотя это предположение требует архивных разыска -

ний и тщательного интервьюирования участников или свидетелей подобного

общения);

— «уровнем доступа» в подцензурные издания и степенью удовлетво -

ренности культурно-идеологических амбиций авторов (тема, как показывает

статья, актуальная для ориентированных на эстетически инновативные реше-

ния и потому блокируемых на подступах к официальным журналам писате-

лей — поиск альтернативных площадок для публикации — была малоинтерес-

ной для почвенников, не пытавшихся покинуть систему государственного

книгоиздания ради сам- или тамиздата);

— наконец, складывавшимися внутри разных сообществ представлениями

о природе литературных норм и правил, их эластичности или, напротив, ри-

гидности, о границах цензурно допустимого, возможностях и способностях

субъекта такие границы сдвигать.  

Добавлю также, что анализ «микромеханизмов»2 — в данном случае бэк -

стейджей, при помощи которых индивиды и группы налаживали свое взаи-

модействие с культурными и идеологическими институтами и отлаживали

рабо ту этих институтов, — имеет сопутствующим эффектом усложнение пред-

ставлений о сообществах, привычно именуемых нами «почвенническим» и
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«либерально-западническим» (мы можем увидеть их в динамике — не только

как объединения людей, разделяющих общие идеи, социальный и эмоцио-

нальный опыт, но как сети с неустойчивыми очертаниями, чьи участники, под-

чиняясь сложившимся нормам и конвенциям, постоянно их изменяют). 

На мой взгляд, даже фрагментарный анализ «почвеннических» бэкстей -

джей может показать, что мы имеем дело с сообществом, изначально ориен-

тированным на соблюдение правил и поддержание социальных и культур -

ных норм, репрезентируемых в «зоне переднего плана» (на этом отчасти и

основана репутация деревенщиков как «разрешенной фронды»). Формирова-

нию «базового» согласия с нормами функционирования литературного сооб -

ще ства и культурных институтов способствовали как раз обстоятельства про -

фессиональной социализации выходцев из деревни, стремившихся овладеть

литера турным мастерством. Социализация эта протекала на территориально-

географической периферии, где культурная прослойка была тонка, а инсти -

туционализованная литературная жизнь формальна и бедна (прежде всего это

касается авторов, вошедших в литературу в конце 1940-х — первой половине

1950-х). На раннем этапе «научения исполнению на “авансцене”» авторы стре-

мились понять, как работают правила и как им соответствовать, приобщались

к стандартным для соцреалистической культуры практикам овладения писа-

тельским мастерством — посещению литературного кружка, деловому обще-

нию с редактором, обращению за советом и оценкой к официальным институ -

циям. Показательны в этом отношении письма В. Астафьева первой половины

1950-х. Будучи начинающим прозаиком с большими прорехами в образова-

нии, чувствовавшим себя неуютно в роли человека пишущего и искавшим, на

что в новых условиях опираться и ориентироваться, он справлялся у редактора

своей первой книги «До будущей весны» (Молотов, 1953) Владимира Чер-

ненко, соответствуют ли его рассказы общепринятой тематической конъюнк-

туре, и просил поскорее снабдить местный литературный кружок инструк-

циями для работы3. 

Очевидно, уже на этом раннем этапе овладение правилами включало

в себя их рефлексию и выработку тактик уклонения от них (отсюда поздней-

шая ирония Астафьева в адрес областных писателей, убежденных, что разучи-

вание правил — «портняжных лекал»4 соцреализма — гарантирует превраще-

ние в «писателя»). Однако степень критицизма и сомнения в эффективности

ритуалов, разыгрываемых в «зоне переднего плана», становились тем сильнее,

чем ближе писатели оказывались к центральным культурным институциям,

чем больше они расширяли круг профессионального общения. Судя по мате-

риалам воспоминаний и переписки, в 1960-е годы, на которые пришелся сле-

дующий этап социализации этих авторов, предсказуемо увеличилось число

бэкстейджей с их участием, а темы неформального профессионального обще-

ния стали более разнообразны.

Что касается главного навыка, который надлежало приобрести в процессах

профессиональной социализации, — навыка «идеального исполнения», то

многие деревенщики пользовались им мастерски. «Идеальному исполни-
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телю», как показывают авторы статьи, вменялось самостоятельное, «без экс-

цессов и без специальных вопросов» постижение «правил игры» и успешное

их применение на авансцене. Не удивительно, что образ «идеального испол-

нителя», который «все знает», «все и так понимает», ретроспективно конст -

руировался информантами в биографических интервью. Однако тут возни-

кают вопросы: насколько «философия» и «этика» «идеального исполнения»

опосредована поколенческим (или любым другим групповым) опытом освое-

ния публичной сферы? как соотносятся представления об «идеальном испол-

нении» и практики самоцензурирования? Во всяком случае, переписка того

же Астафьева, фиксирующая следы многочисленных бэкстейджей в редакциях

толстых журналов, демонстрирует существование тесной связи между свой-

ственным «идеальному исполнителю» интуитивным пониманием допусти-

мого в «зоне переднего плана» и совершенствованием «внутреннего цензора»

(см., например, реплику Астафьева в письме 1978 года главному редактору

«Нашего современника» Сергею Викулову, признающую самоцензурирование

на стадии подготовки текста к публикации практикой более приемлемой, не-

жели вмешательство профессионального цензора: «Все это (неоправданная

стилевая правка астафьевского текста. — А.Р.) сделано было не по цензурным

соображениям — все, что касалось таковых опасений, я выполнил сам, зная,

под каким богом живу!»5).

Еще один вопрос, отчасти продиктованный изучением почвенничества, —

это описание стратегий проблематизации правил в разных сообществах и

группах. Очевидно, например, что некоторые деревенщики проблематизиро-

вали существующие нормы и правила, инсценируя перед окружающими их

незнание (но насколько этот метод был распространен в других сообществах?).

Предположу, что такого рода представления в «закулисном» пространстве

дава ли ощутимый результат, когда субъекты бэкстейджа были связаны прия-

тельскими, в целом доверительными отношениями, но принадлежали к раз-

ным средам. В таких случаях несовпадение их «социальных, речевых, поведен -

ческих» масок создавало интригу: оба участника бэкстейджа были вовлечены

в процесс пересмотра существовавших норм, но один из них оказывался еще

и адресатом перформанса, разыгрываемого другим. Кажется, нечто подобное

происходило в ситуации, описанной Виктором Некрасовым: во время встречи

в Киеве В. Шукшин, которого Некрасов воспринимал прежде всего как актера,

преодолевая стеснение, сообщил ему, старшему товарищу и успешному про-

заику, что написал «повесть» о «деревенской жизни» (речь шла о «Любави-

ных»), попросил ее прочитать, признавшись мимоходом, что под эту повесть

«товарищ Кочетов» сделал ему московскую прописку6. После этого Некра -

сов, сторонник Твардовского (об этом Шукшин не мог не знать), возмущенно

потребовал, чтобы тот повесть из «Октября» забрал, а сам передал приготов -

ленный ему для прочтения экземпляр «Любавиных» Асе Берзер. По сути,

Некра сов, вопреки неписаным нормам идеологического размежевания, не от-

талкивает, а, напротив, кооптирует Шукшина в «новомирскую» среду и тем

самым вроде бы отвоевывает его у неосталинистов из «Октября» (в ретроспек-

тиве он представлял это как победу: «Без лишней скромности скажу — это был

знаменательный день для русской литературы. И самая большая моя заслуга
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в ее истории»7), хотя вполне вероятно, что именно на такую его реакцию Шук-

шин и рассчитывал. В результате Шукшину, якобы не осведомленному о мо-

ральной и идеологической двусмысленности положения автора «Октября»,

обращающегося за помощью к автору «Нового мира», удалось через посред-

ника, в акте импровизированной кооперации, успешно поменять литератур-

ную площадку8.

Наконец, еще один вопрос, ответ на который требует большой сопоста -

вительной работы, — вопрос о том, какие способы сообщения между зонами

переднего и заднего плана виделись членам конфликтовавших сообществ оп-

тимальными. Существовал ли в их культурном воображении образ «нормаль-

ного» устройства литературы? Мы знаем, что для авторов-почвенников учас -

тие в театрализованном действе на «авансцене», подтверждавшее раз за разом

их легитимность в роли писателей, всегда было фактором хорошего социаль-

ного самочувствия. Но очевидно и другое: многие деревенщики осознавали

ритуализованный характер квазипубличной литературной жизни и воспри-

нимали «жесткое разделение на публичное пространство и “кулуары”», слу-

чившееся в первой половине 1970-х и продлившееся до перестройки9, как

явле ние глубоко кризисное. Примером тому является адресованное Союзу пи-

сателей письмо Астафьева10. Написанное в 1970 году после исключения из

Союза писателей Александра Солженицына, дискурсивно-риторически оно

вполне соответствовало логике перевода «в публичный регистр» табуирован-

ных тем, характерных для бэкстейджей. Астафьев тоже руководствовался же-

ланием снять дистанцию между безнадежно разведенными «сценическим» и

«внесценическим» пространствами, а для этого — предать гласности мотивы,

побудившие изгнать Солженицына из Союза писателей, и демократизиро вать

процедуры писательского участия в системе литературного производства11. На-

блюдая за жизнью «легалистской» части писательского сообщества, к которой

он сам принадлежал, писатель делал вывод о несостоятельности локализован-

ного в «закулисном» пространстве критицизма, поскольку тот, являясь объек -
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9 Авторы статьи справедливо связывают стремление к гласному обсуждению обще-

ственно-литературных проблем с выступлением Михаила Ромма (1962) и откликом

значительной части писательского сообщества на письмо А. Солженицына IV Съезду

советских писателей (1967). Однако, мне кажется, имеет смысл вспомнить еще одну,

на сей раз подготовленную и осуществленную национал-консерваторами попытку

сделать содержание «почвеннических» бэкстейджей актуальной идеологической

повесткой. Речь идет о дискуссии «Классика и мы» (1977). Ее участники, представ-

лявшие Русскую партию, в частности Петр Палиевский и Станислав Куняев, весьма

красноречиво сформулировали намерение поменять «правила игры» в пользу тра-

диционалистов и националистов. 

10 При обсуждении этого письма в контексте литературной жизни начала 1970-х нуж -

но помнить, что тогда оно обнародовано не было. Отосланное, по словам Астафьева,

в Союз писателей, оно не вызвало никакой официальной реакции (см.: Астафь ев В.П.

«Нет мне ответа…» С. 161). Обстоятельства, связанные с написанием и последующей

публикацией этого текста, нуждаются в уточнении, однако я ссылаюсь на него, по-

скольку интерпретация Астафьевым соотношения «публичного» и «закулисного»,

приравненного к «келейному», кажется мне показательной для настроений, охва-

тивших тогда многих почвенников.

11 Астафьев В.П. «Нет мне ответа…» С. 159—161.



том «многоступенчатого» надзора и не имея возможности стать по-настояще -

му «опубличенным», вызывает своего рода профессиональную эрозию — уже

упоминавшееся подчинение «внутреннему цензору». Но насколько астафь -

евский взгляд репрезентативен для позднесоветского почвенничества? Какие

еще варианты концептуализации разрыва между «сценой» и «кулуарами»

циркулировали в 1970-е годы в национал-консервативной и в либерально-

запад нической среде? Ответы на эти вопросы, возможно, наметят новые раз-

граничительные линии внутри сообществ и помогут переопределить границы

между ними.

Очень интересная и насыщенная сдвоенная статья Ильи Кукулина, Марии

Майофис и Марии Четвериковой о позднесоветских бэкстейджах так или ина -

че ставит важный общеметодологический вопрос о границах изучаемого явле -

ния. Что именно стоит считать «позднесоветским», где его границы и хроно-

логические, и культурные? Об этом уже было сломано немало копий в научных

и публицистических дебатах — и предмет споров явно останется актуальным

и до сих пор.

Наш поворот сюжета касается компаративных аспектов явления — и преж -

де всего его аналитики. Особенно важным нам представляется ракурс, прямо

проговоренный авторами: «Очевидно, такие неформальные договоренности

о кооперации или рефлексии чужих кооперативных действий существуют

в лю бом современном обществе, но в позднесоветском их роль была особен -

но велика. Нормы социального действия, в особенности нормы культурного

производства, были не равны для всех и непрозрачны. Этим советское общест -

во напоминало патриархальное или феодальное. Однако, в отличие от патри-

архального или феодального социума, в СССР у этих норм было еще две осо -

бенности: они были неустойчивы и подвержены ряду внешних и локальных

влияний». 

Далее речь в статье речь идет как раз о партикулярных чертах «прогова-

риваний»/«притираний» деклараций и реалий советского литературного оби-

хода. Эти особенности раскрываются в статье именно в новаторском плане со-

циологического и антропологического анализа «устной истории», глубинных

интервью. При этом все равно остается вопрос о соразмерности самой весьма

универсальной модели Гофмана и весьма специфического позднесоветского

бэкстейджа. Любой специалист по патриархальному или феодальному социу -

му наверняка приведет множество историй подвижных и переменчивых норм

в изучаемых им цивилизациях. Но разве становится — от противного — тогда

закономерным и тезис о том, что бэкстейджи были всегда? Соблазн расшире-
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