
Обсуждаемый здесь текст проблематизирует ключевые практики советского

культурного/литературного производства и без преувеличения имеет прорыв-

ной характер. Он не только поднимает множество частных вопросов советского

литературного быта, но и позволяет поднять куда более важные общие проб -

лемы, о которых вслед за авторами мне хотелось бы поговорить. 

С поворотом русистики к социальной истории на рубеже 1980-х годов от-

крылись новые, ранее малозаметные или недооцененные, но в действитель-

ности определяющие практики советской повседневности, такие как блат и

взятки, патронаж и связи, и их роль в функционировании советских институ-

тов во всех сферах от политики до экономики, о чем в последние десятилетия

вышло немало первоклассных работ, главным образом на Западе. К сожале-

нию, для понимания того, как функционировали культурные институты в со-

ветских условиях, сделано еще совсем мало. Я бы назвал разве что недавно

вышед шую книгу Кэрол Эни «Союз советских писателей и его руководители:

Идентичность и власть при Сталине»1.

Если прибегнуть к медицинской метафоре, можно сказать, что подобно

тому, как при удалении желчного пузыря желчь находит новые протоки, так

и культурное производство в условиях деформации культурной и публичной

сфер находит новые пути коммуникации. И без понимания этих путей нельзя

понять того, как было устроено культурное поле. Мы же не только не знаем

истории советских литературных институций — до сих пор нет историй ни

творческих союзов, ни толстых литературных журналов, ни издательств и дру-

гих ключевых институций советской культуры и литературы, — но нет даже

понимания того, что эти истории складываются в итоге в институциональную

историю литературы, то есть историю, в центре которой не тексты и авторы,

а механизмы культурного и литературного производства, определяющие —

чере з взаимодействие производителей с заказчиками, потребителями и друг

с другом — специфику самого этого производства: эстетические особенности,

расцвет и упадок жанров, репертуар стилей и языковые режимы. До тех пор,

пока все это не станет предметом систематического изучения, советская куль-

тура как исследовательское поле будет подвержена влиянию разного рода по-

литических и идеологических завихрений. 
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В этом свете обсуждаемая работа представляется мне чрезвычайно важ-

ной. Она позволяет понять, что история институций и институциональная ис-

тория (так же, как и история культуры и культурная история) хотя и близкие,

но все же различные области. Авторы ищут пути коммуникации не столько

внутри, сколько вне институций, они работают на их границах, что помогает

увидеть многое не только в механизмах их функционирования, но, что еще

важнее, — в самой их природе. 

В отсутствие правового государства все сферы жизни — от экономики и

идеологии до армии и культуры — проходят через то, что авторы называют

тене вой коммуникацией, но в более широком смысле речь следует вести о те-

невой институциализации. Kогда от институций остаются одни оболочки, а

сами они выполняют совсем не те функции, которые ими заявлены, начина-

ется жизнь в двойном измерении. Реальные функции остаются непроговорен-

ными, неформализованными, неотрегулированными. Они осуществляются

на основе «неписаных норм», «правил игры», «понимания», «понятий» и т.п.

И хотя речь идет о полувековой давности советском прошлом, по сути перед

нами знакомая каждому в современной России «жизнь по понятиям» — такая,

какой ее можно наблюдать в сфере культуры. 

В «стране фасадов» именно за кулисами (бэкстейдж) выстраивались стра-

тегии творческого и общественного поведения, границы допустимого и недо-

пустимого, эстетические концепции, отношения с цензурными и бюрократи-

ческими инстанциями, групповые идентичности, финансовые отношения

(формы литературного заработка), отношения внутри литературных иерархий,

(не)участие в политических ритуалах и многое другое.

Статья проливает свет на такое важное и малоизученное явление советской

литературной жизни, как «групповщина». Очевидно, что эта борьба перетекла

в сферу культуры из политики. Едва ли не половина ленинского и сталинского

литературного наследия посвящена борьбе со всевозможными «уклонами»

в партии. После того как Х съезд ВКП(б) принял резолюцию «О единстве пар-

тии», фактически запретившую фракционную деятельность, всякая фрак-

ционная борьба рассматривалась в СССР как проявление политической нело-

яльности. Начиная с 1920-х годов режим боролся с разного рода «группами

и группочками». С распространением этого принципа на сферу культуры, за-

крепившемся в 1930-е годы с созданием демонстрировавших «единство» твор-

ческих союзов, подобная деятельность в области культурного производства

также стала предметом осуждения, а само понятие «групповщина» приобрело

отчетливо негативный характер (хотя еще в 1920-е годы литературный процесс

был организован вокруг литературных групп). Но в 1930-е годы многие прак-

тики «лихих двадцатых» были осуждены и отвергнуты. В этих условиях всякая

«групповщина» рассматривалась как опасная, едва ли не антигосударственная

деятельность, направленная на формирование какой-то независимой позиции

или, на языке тех лет, «платформы». Несомненно, однако, что никакие ниве-

лирующие институции в сфере культуры не могли ликвидировать «группов-

щину». Даже в условиях сталинского Союза писателей все признаки «групп»

имели «партии», объединявшихся вокруг таких фигур, превратившихся в важ-

ных патронов со своей свитой, как вначале Горький, Луначарский и Серафи-

мович, затем Фадеев, Панферов, Симонов. В 1930-е годы была «партия» вокруг

журнала «Литературный критик». В 1960—1980-е годы свои «партии» воз-

никли вокруг целого ряда журналов: «Новый мир» и «Октябрь», «Молодая
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гвардия» и «Наш современник», «Юность» и позже, в условиях перестрой -

ки, — «Огонек», «Знамя», «Дружба народов»... Словом, теневые коммуника-

ции и теневые формы институциализации были неизбежным явлением в усло-

виях тотального запрета на альтернативное суждение, на экспансию власти и

ее нацеленность на поглощение любых анклавов автономности. То, что рас-

сматривают авторы статьи, является, по сути, описанием разных форм груп-

повой политической идентификации в широком диапазоне — от правоверных

марксистов до либеральных народников, от диссидентских групп до русской

партии. Все они работали в режиме бэкстейджа. По сути, этот режим в одной

из своих ипостасей стал своего рода формой самоорганизации так и не состо-

явшейся в СССР деформированной публичной сферы.  

Говоря об историко-литературных аспектах поднимаемых в статье тем,

хоте л бы обратить внимание на характерно стертые хронологические рамки

описываемых авторами практик. Они рассматривают ситуации эпохи застоя,

но ряд примеров относится к эпохе оттепели. По сути, они мало чем не отли-

чаются. Вернее, позднесоветские практики (брежневской эпохи) отличаются

от оттепельных разве что большей укорененностью, рутинизацией. И это яв-

ляется еще одним аргументом в пользу того, что, как мне представляется,

важно для периодизации истории советской литературы, а именно что ника-

кой «литературы эпохи застоя» не существовало. Это видно и по темам, кото-

рые ее питали и которые все возникли в оттепельное время; и по ее жанрам,

возрождение и расцвет которых пришелся на оттепель; и по языковым и сти-

левым сдвигам; и по идеологическим и политическим размежеваниям; и по

поколению авторов, доминировавших в 1970-е, — все они входили в литера-

туру в оттепельную эпоху. И вот теперь к этим аргументам можно добавить

социо логическое измерение: практики литературного производства и лите ра -

тур ного быта, доминировавшие в 1970-е годы, возникли и укоренились в от-

тепельную эпоху. Поэтому мне представляются схоластичными споры о том,

когда завершилась оттепельная эпоха в литературе — после снятия Хрущева,

после суда над Бродским, после дела Синявского и Даниэля, после танков в

Праге... Политически оттепель заканчивалась в течение всех этих лет (1964—

1968), но культурные практики, как показывают авторы этой работы (хотя они

и не ставили это своей целью), с этим связаны мало. По сути, мы имеем дело с

единым периодом. Я бы сказал, что советская литература прошла три этапа

развития, каждый из которых характеризовался, помимо прочего, своими

формами бытования литературы и особенностями литературного производ-

ства: революционная эпоха (1917—1932), сталинская эпоха (1932—1953) и эпоха

нормализации (1953—1991). 

Обсуждаемая работа посвящена истории. Но истории ли? Разве эти прак-

тики в сфере культуры, образования, повседневности в широком плане стали

прошлым? Нисколько. Более того, по мере усиления разного рода репрес -

сивных и цензурных практик, находящихся в серой зоне легальности, расцвет

подобных практик кажется мне совершенно неизбежным. Мы вновь оказы -

ваемся в мире табуированных понятий, перевернутых смыслов, неартикули-

руемых «правил игры», «неписаных норм», «понимания»... Поэтому обсуж-

даемая работа представляется мне не только весьма симптоматичной, но и

чрезвычайно актуальной. 
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