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Елизавета Мнацаканова родилась в Баку, тридцать лет прожила в Москве и
еще сорок с лишком в Вене. Как вышло, что ее архив в результате оказался
в библиотеке Гарвардского университета? Это целая история, в которой про-
явился и сильный характер поэтессы, и ни на что не похожая манера ее твор-
ческой работы. Чем больше я думаю об этой истории и чем больше работаю
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с хранящимися в Гарварде материалами, тем больше убеждаюсь: архив не фи-
зическая форма, а самая суть поэзии Мнацакановой.

Итак, история. Все началось в октябре 2004 года, когда в Гарварде состоялся
симпозиум, посвященный визуальной поэзии Елизаветы Мнацакановой. Одно-
временно с этим в библиотеке Ламонт была организована небольшая выставка
ее рукописей и других работ, отобранных самой поэтессой. В конце симпозиума
состоялся поэтический вечер с незабываемым авторским чтением стихов. 

Мнацакановой гарвардский симпозиум предоставил возможность не толь -
ко поучаствовать в обсуждении и осмыслении ее поэзии, но и повидать старых
друзей. Среди них был Джеральд Янечек, первый американский славист, взяв-
шийся за исследование ее творчества (именно ему я обязана знакомством
с поэтессой), а также искусствовед Конрад Оберхубер, усилиями которого кол-
лекция визуальных работ Мнацакановой была приобретена Альбертиной, од-
ним из главных венских художественных музеев. С 1975 по 1981 год, до своего
возвращения в Вену, Оберхубер работал в Гарварде куратором отдела графики
в Гарвардском художественном музее (тогда он носил имя Фогга) и профессо-
ром изящных искусств1.

Возможно, это последнее обстоятельство и определило решение Мнацака-
новой передать весь свой архив в библиотеку Хоутона в Гарварде (не считая,
разумеется, части, оставшейся в Альбертине). Теплый прием и высокий интел -
лектуальный уровень гарвардского симпозиума могли спровоцировать первый
импульс, но уверенность в сохранности бумаг и в их доступности исследо ва те -
лям в Хоутоне, вероятно, была важнее. Мнацаканова советовалась с Обер хубе -
 ром, и, скорее всего, его многолетний опыт работы куратором в Гарварде убе -
дил ее сделать этот выбор. Соглашение было вскоре достигнуто, и к 2006 году
в Хоутон начали поступать материалы; экспонаты выставки 2004 года в Ла-
монте тоже осели в Хоутоне.  

Поступали материалы медленно, небольшими партиями. Мнацаканова по-
прежнему много сочиняла и публиковалась и не хотела расставаться с тем, что
могло пригодиться в текущей работе. Тем не менее она собрала и выслала
целы й ряд коробок с черновиками, рисунками, письмами и разного рода за-
метками. Составление подробного каталога отложили до поступления архива
целиком, но уже присланные бумаги были открыты для исследователей, чем
я и воспользовалась — и в качестве ученого2, и в качестве преподавателя:
в аудитории внутри библиотеки, специально предназначенной для использо-
вания архивных материалов в учебном процессе, я провела несколько занятий
со студентами, стараясь пробудить в них интерес к творчеству Мнацакановой. 

После симпозиума 2004 года я дважды встречалась с Елизаветой Аркадь-
евной в Вене. Я с благодарностью храню ее тогдашние подарки: экземпляры
всех ее книг, аудиозаписи, рисунки, целые блокноты, в которых она описывала
историю создания некоторых своих произведений, в том числе цикла «Meta-
morphosen» [Netzkowa 1988], исследованием которого я занималась несколько
лет (узнав об этом, она выслала мне экземпляр книги с многочисленными ком-
ментариями на полях). 

1 О работе Оберхубера в Гарварде см. его страничку на сайте кафедры истории искус-
ства и архитектуры: https://haa.fas.harvard.edu/people/konrad-j-oberhuber (дата об-
ращения: 10.07.2022).

2 См. мою статью: [Sandler 2008]. 
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Мнацаканова умерла в 2019 году. Ее сын Александр Витте, который приез -
жал с ней в 2004 году в Гарвард и неустанно заботился о ней, собрал и отпра -
вил все, что осталось в ее квартире на Иоганн-Штраус-гассе (и это во время
пандемии и без помощи аспирантов, до того помогавших Елизавете Аркадьев -
не посылать бумаги в Гарвард). К тому же количество материалов оказалось
колоссальным: четырнадцать архивных коробок с сотнями папок, большая
часть которых была так или иначе размечена самой Мнацакановой.

Опись архива еще составляется, но уже хорошо видно, сколько открытий
предстоит сделать исследователям Мнацакановой. Заметки, черновики, фото-
графии, переводы, письма; планы и замыслы новых сочинений и переделки
уже опубликованных; материалы, связанные с преподаванием; вырезки из га-
зет, документы, билеты, афиши выставок и ноты — перед нами архив человека,
прожившего жизнь не только дома, в Вене, но и в дороге, впитывавшего мест-
ную культуру всюду, где бы она ни бывала, от Цинциннати до Давоса, от Пе-
тербурга до Еревана. 

Введение в исследовательский оборот новых материалов из архива Мна-
цакановой должно открыть новые пути и в осмыслении ее поэтики. Ученые,
писавшие о Мнацакановой, анализировали и связь ее поэзии с музыкой, и экс-
перименты с поэтической формой, и визуальную составляющую в ее сочине-
ниях, — все это важные темы, без которых дальнейшее изучение Мнацакано-
вой не сможет обойтись. Собранные в Хоутоне материалы демонстрируют нам
еще одно постоянное в ее творчестве явление: порождение поэзии архивом.
Брайан Рид, выступая на симпозиуме в Гарварде, привел, как мне кажется,
очень меткое сравнение поэзии Мнакацановой с творчеством американской
поэтессы Сьюзен Хау, чей метод в значительной степени построен на обра-
ботке архивных материалов3. Может показаться, что поэтика Хау довольно су-
щественно отличается от мнакацановской: Хау буквально работает в амери-
канских архивах, таких как Хоутонский в Гарварде и Байнеке в Йеле. Так, она
создала поэтические коллажи, составившие раздел «Frolic Architecture» («Ве-
селая архитектура») ее сборника «That This» («То это»), на основе фрагментов
из текстов, хранящихся в архиве Джонатана Эдвардса, американского бого-
слова XVIII века. Стоит уточнить, что сочинения Хау не принадлежат к доку-
ментальной поэзии, хотя сами документы ее явно завораживают; Хау часто
подходит к своим архивным находкам прежде всего как к визуальным явле-
ниям (сказывается ее художественное образование). Скорее, то, что она делает,
как бы продолжение и развитие работы художника: коллаж из слов, в котором
сталкиваются шрифты, печатные или рукописные, из всевозможных источ -
ников, от библейских конкордансов до семейной переписки и исторических
сочинений.

В отличие от Хау, Мнацаканова редко пользовалась «найденным материа-
лом» (хотя заглавие и звуковой лейтмотив ее позднего «Jelmoli» цитируют

3 Мнацаканову заинтересовало это сравнение, и по ее просьбе я выслала ей стихи Хау.
Мнацаканова их высоко оценила: в электронном письме ко мне от 17 июня 2008 года
она назвала поэзию Хау одним из самых значительных явлений в англоязычной
поэзии, а еще через четыре месяца, 28 октября 2008 года, написала, что читает Хау
с большим удовольствием. Доклад Рида под заглавием «Мнацаканова и евро-амери -
канская экспериментальная поэтика» опубликован не был, но в статье о Мнацака-
новой и Хлебникове он вновь упоминает Хау (см.: [Reed 2005]). О звуковой стороне
визуальной поэзии Мнацакановой см. в его работе: [Reed 2009: 270—271].
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рекламу одноименного универмага в Цюрихе). Она не ходила в архив, она соз-
давала свой — немыслимого объема собрание бумаг (и не только бумаг), по ко-
торым мы можем проследить ее творчество как процесс: движение, рост и раз-
витие текстов, их приращения и превращения. 

Творчество Сьюзен Хау может оказаться полезным для осмысления архива
Мнацакановой. Хау провела много лет работая с архивами (среди ее героев
столь разные фигуры, как вышеназванный Джонатан Эдвардс, его сестра Хан -
на Эдвардс Уэтмор, Чарльз Сандерс Пирс и Эмили Дикинсон) и сформулиро-
вала целую теорию по этому поводу. За архивными документами, пишет она,
сначала «охотятся, их ловят, сторожат и хранят», только чтобы потом спрятать
подальше «за пределы экономики пользы, вне пределов досягаемости». Зато,
когда и если это все-таки происходит, они «оживают», и им есть что сказать:
«каждый объект или манускрипт из коллекции — своего рода немая сцена, где
мысль может удивить себя саму в мгновении видения. Где мысль может услы-
шать, как она видит» [Howe 2014: 24].

Где мысль может услышать, как она видит. Перекресток видимого и слы-
шимого — центр внимания в поэзии не только Хау, но и Мнацакановой. По
словам первой, любой знак или след на бумаге — акустическая метка4. Так
и у Мнацакановой написанное, то есть нанесенное на бумагу, всегда звучит,
даже когда перед нами строки цветистой каллиграфии или коллаж из разно-
язычных рукописных и печатных вырезок, красотой которых невозможно не
любоваться. 

Синэстетическая природа ее поэзии имеет прямой аналог в неизбежно чув-
ственной стороне архивной работы. Документ трогают не просто руками, а, как
говорит Хау, «руками-окулярами» [Ibid.: 41]. Мы ведь видим не только глаза -
ми, но и пальцами, что в контексте архива релевантно вдвойне, потому что
трогать, например фотографии или другие предметы, которые могут постра-
дать как раз от прикосновения, голыми руками вам в (американском) архиве
все равно не дадут; в таких случаях необходимо надевать хлопчатобумажные
перчатки. Иначе говоря, речь идет не столько о буквально чувственном впе-
чатлении от прикосновения к предмету, сколько о чувстве физического сопри-
сутствия с прошлым. В архиве, согласно Хау, стоит не просто смотреть на лежа -
щий перед нами документ; имеет смысл представить себе, как он создавался,
как водили пером или ручкой по листу, как возникла мысль записать или на-
рисовать то, что вы видите, именно на этой открытке или на этом меню из рес -
торана — так осколки давно ушедшего могут собраться в новые узоры и от-
крыть для нас новые окошки в миры людей, будь то Уильям Карлос Уильямс,
Эмили Дикинсон или Джонатан Эдвардс. 

Книга Хау «Spontaneous Particulars» («Спонтанные детали»), изложение ее
архивной теории — еще и живой диалог с тремя только что перечисленными
фигурами. По архиву Мнацакановой видно, с кем ведет диалог она — и как пре-
подаватель, и как мыслитель. Кого-то из собеседников мы знаем по ее работам:
статьям о Достоевском и Хлебникове, мощной речи об Андрее Белом, произ-
несенной по случаю присуждения ей премии его имени. Знакомство с архивом

4 Хау высказывала эту мысль многократно, в том числе выступая по зуму перед сту-
дентами моего курса по поэзии 16 февраля 2022 года. См. также ее слова в фильме
«Up to Astonishment» («Вплоть до восхищения») Бениты Рафан: https://benitaraphan.
com/#/uptoastonishment/ (дата обращения: 10.07.2022).
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этот список значительно расширяет, хотя бы за счет хранящихся в нем конспек-
тов ее лекций, в том числе занятий, посвященных практике перевода. В этих
папках — ксерокопии стихотворений, которые она задавала студентам, а также
их курсовые работы; для изучения ее собственных переводов (с не мецкого на
русский и с русского на немецкий) эти материалы — бесценный источник. Что
еще важнее, они ставят под сомнение ставший привычным для чита теля образ
поэта-одиночки, который поддерживала сама Мнацаканова. С одной стороны,
она действительно предпочитала не примыкать к литературным движениям и
группам, в том числе и к эмигрантским; к тому же прикле ившийся к ее поэзии
эпитет «уникальная» вовсе не является безосновательным5.

С другой стороны, как видно по архиву Мнакацановой, она поддерживала
связь с (неожиданным для одиночки) множеством людей. Она хранила письма
некоторых из своих студентов годы спустя после их выпуска — видимо, отно-
шения с ними были достаточно близкими. Она знакомилась с новыми людь -
ми, приезжая по разным поводам в разные места, и сохраняла связь с ними по
возвращении домой. Глубокий след оставила в архиве ее поездка в Ереван
в 2002 году: это переписка с теми, с кем она там познакомилась, а так же замет -
ки о ее книгах, предназначенные тамошним библиотекам и музеям, которым
она эти книги подарила. Еще одним результатом того путешест вия в Армению
стало возвращение к работе над циклом «Айастан», впервые опубликованном
еще в 1972 году в журнале «Литературная Армения» (редкий случай, учитывая,
что до эмиграции в 1975 году Мнацаканова почти не печатала свои стихи)6.
У цикла появились дополнительные части; возник план составить целую дву-
язычную (на русском и армянском) книгу, посвященную Армении, в которую
вошел бы и этот цикл, расширенный до четырех частей, и фотографии, кото-
рые Мнацаканова сняла во время поездки7. До реализации этого плана дело,
по-видимому, не дошло.

Мнацаканова хранила фотографии, газетные вырезки и самые разные
вещи и вещицы, привезенные ею из разных поездок. Одна такая вещь, зава-
лявшаяся в архивной коробке, может послужить готовой метафорой сразу для
двух тесно связанных явлений в творчестве Мнацакановой: собирательства и
хранительства, с одной стороны, и сочинительства — с другой8. 

Это небольшая шкатулка (скорее всего, изначально для украшений) с цве-
тами и птицами на крышке. В ней лежат вещицы, по-видимому, никак друг

5 См., например, в статье Александра Секацкого: «Это одна из лучших книг поэзии
на русском языке, хотя трудно сказать, состоит ли она из поэм, стихотворений или,
может быть, из одного стихотворения» [Секацкий 1992: 127].

6 Просмотренные мною материалы, касающиеся поездки Мнацакановой в Армению,
см. в фонде: Elizaveta Mnatsakanova Papers, MS Russ 160, Box 3. Houghton Library, Har -
vard University. Поскольку материалы были рассортированы по коробкам порой в слу-
чайном порядке, возможно, что в других коробках хранятся дополнительные докумен -
ты, связанные с этой поездкой. Замечу, что архив Мнацакановой планируется катало-
гизировать в 2022—2023 годах, после чего номера единиц хранения могут измениться.

7 В письме к Иде Карапетян от 3 июля 2003 года Мнацаканова пишет, что вещь бу дет
состоять из четырех частей: 1. Айастан. 2. Агарцын. 3. Анаит. 4. Свет под сводами
Ге хардского храма (см.: Elizaveta Mnatsakanova Papers, MS Russ 160, Box 3. Houghton
Library, Harvard University.).

8 Шкатулка хранится все в той же архивной коробке: Elizaveta Mnatsakanova Papers,
MS Russ 160, Box 3. Houghton Library, Harvard University. Пользуюсь случаем при-
нести благодарность Кристин Джейкобсон за фотографии из архива.
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с другом не связанные: фотография немолодой женщины, открытка, наклейки
для аудиокассет, пластиковый бейдж с напечатанным именем поэтессы, а так -
же загадочного назначения маленькие карточки из плотной бумаги белого и
зеленого цвета (их несколько десятков штук) и еще несколько штук похожих
карточек чуть большего размера, иначе надписанных и украшенных по ниж-
нему и верхнему краям каллиграфической вязью с узнаваемым инициалом
Мнацакановой «Е». На одной из таких карточек, белого цвета, записано на-
звание ее книги «у смерти в гостях / beim tode zu gast», причем если русский
текст читается без труда, в немецком сдвинуты границы слов: beimto dezu

gast, — привычный для ее поэзии прием языкового искажения. 
Маленьких зеленых и белых прямоугольных карточек в шкатулке боль ше

всего (ил. 1). На каждой одинаковая надпись: «1968—1986 / Begonnen Mar 1968 /
Beendet Mar 1986 / Wien 1975—1986». Речь, вероятно, идет о каком-то тексте,
начатом в марте 1968 года и законченном в мае 1986-го. «Вена 1975—1986»,
скорее всего, обозначает годы, к тому моменту прожитые Мнацакановой в Вене.
На белых карточках поменьше написано просто «1968—1986». Что все это зна-
чит? Зачем их понадобилось так много?

Подозреваю, что они предназначались для какого-то выступления; трудно ска-
зать, состоялось оно или нет. Возможно, поэтесса собиралась раздавать их при-
сутствующим; а может, они должны были составить рамку, внутри которой по-
местились бы другие рисунки или рукописи. Судя по архиву, Мнацаканова
охотно ходила на концерты, поэтические чтения и выставки, а также устраи-
вала их сама (например, выступления своих студентов в конце семестра): еще

Ил. 1
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один резон пересмотреть миф об ее уединенном образе жизни, какой бы уни-
кальной и самобытной не оставалась при этом эта поэзия. Если выступление,
для которого она подготовила все эти карточки, состоялось, можно надеяться,
что дальнейшее изучение архива прольет свет на то, когда и где происходило
это событие. Не удивлюсь, если окажется, что это был фестиваль русской поэ-
зии, прошедший в 1986 году в Нью-Йорке (она упоминает его в своем curricu-
lum vitae). Судя по программе, она читала там фрагменты из трех крупных со-
чинений: «Осень в Лазарете Невинных Сестер», «у смерти в гостях», и «Das
Buch SABETH»9. А может, это было выступление в студенческом кафе в Вене,
помещенное в curriculum vitae под 1988 год, хотя 1986-й на карточках и ка-
жется более логичной датировкой. Любопытно при этом, что в 1986 году ни-
какого большого труда Мнацаканова не закончила10.

Столь же вероятно, что задуманное выступление так и не состоялось. Это
было бы похоже на Мнацаканову с ее ворохом незаконченного, отрывков но-
вых вариантов, оглавления задуманной книги стихов, внушительного размера
черновиков так и не дописанных статей. По архиву видно, что она работала
двигаясь сразу во всех направлениях: новые замыслы, правка старых вещей,
идеи будущих выступлений, перетряхивание и перемонтирование собствен-
ного материала. 

Можно было бы пожалеть о том, сколько всего Мнацаканова не успела за-
кончить, но я в любом случае смотрю на все эти отрывки и черновики как на
подлинную творческую удачу. Перед нами мир человека с немыслимой силой
воображения и неистовой жаждой творчества во всем, чем она занималась,
будь то стихи, рисунки, переводы или лекции. Поражаешься тому, сколько она
сумела завершить и опубликовать, и неукротимой энергии, с которой она все
это делала. «Jelmoli», к работе над которым она вернулась после долгого пере -
рыва, пожалуй, самый красноречивый тому пример11. Опубликованные вещи
она тоже редко считала вполне законченными: отсюда нескончаемая правка
и частые задержки в публикации ее книг, особенно вышедшей в Моск ве «Но-
вой Аркадии», которая готовилась к печати годами.

Мнацаканова правила себя постоянно. Это не новость, но именно зна комст -
во с архивом по-настоящему выявляет объем этой работы. Множество ее текс-
тов писались на протяжении нескольких лет подряд; множество имеют не-
сколько отдельных датировок (дата завершения первоначальной редакции,
дата создания следующей редакции, а иногда и еще одной). Многочисленные
редакции и варианты, потенциальные переделки, бесконечные машинописные

9 Варианты составленного Мнацакановой curriculum vitae напечатаны в разных изда-
ниях; сведения о двух упомянутых здесь выступлениях взяты из публикации в сбор-
нике «Новая Аркадия» [Мнацаканова 2018: 344].

10 Во время симпозиума «Параллельные флейты века» (31 мая 2022 года) Владимир
Аристов предложил, что 1986 год ассоциируется с текстом «у смерти в гостях». Он
показал последнюю страницу книги, где в крючке каллиграфического инициала
«Е» видны цифры 986. В моем экземпляре книги эти цифры тоже упоминаются —
три раза! Однако на обложке книги написаны цифры 982.

11 Впервые фрагменты этого текста были опубликованы в интернет-журнале «Syg.ma»
7 октября 2015 года вместе с интервью, взятым у Мнацакановой Андреем Самохотки -
ным; см.: https://syg.ma/@samokhotkin/fraghmienty-poemy-ielizaviety-mnatsakanovoi-
intierviu-s-avtorom (дата обращения: 10.07.2022). Полную публикацию см. в «Новой
Аркадии»: [Мнацаканова 2018: 301—332].
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экземпляры — все это отложилось в архиве. Для Мнацакановой это не только
творческий метод, но и художественный прием. Так, нанизывание вариантов
и вариаций в значительной степени определяет поэтику ее «Das Buch SABETH».
Вообще повтор — любимый поэтический инструмент Мнацакановой, причем
повторяются не только слова и обороты, но и более мелкие элементы языка:
морфемы и фонемы, отколовшись от повторяемых слов, вступают между собой
в новые сочетания; так рождаются новые звуки, узоры, смыслы. 

К этому приему — назовем его приемом размножения — Мнацаканова при-
бегает в создании не только текстов, но и самодельных книг. Трудно не увидеть
тут парадокса: они единичны и тем не менее являются продуктом копирования
(ксерокопирования, если быть точным). В руках Мнацакановой ксерокс — инст -
румент не только воспроизведения вещи, но и ее создания или, скорее, компо-
новки. (Здесь мы опять сталкиваемся с любопытной параллелью с творчест вом
Сьюзен Хау, которая тоже использует ксерокопии печатных и рукописных стра-
ниц в своих коллажах, таких как «Frolic Architecture» в книге «That This» [Howe
2011], или «Tom Tit Tot» в книге «Debths» [Howe 2017], или в разделе «Concor-
dance» одноименной книги [Howe 2020]; она делает из них вырезки в форме
необычных геометрических фигур и затем укладывает эти вырезки на листе
сло ями, одну за другой.) Так и Мнацакановой ксерокопирование позволяет до-
биться многослойности вещи; яркий пример — фотопортрет, снятый много лет
назад, который она в разных местах трансформирует, превращая в характер-
ный автопортрет, используемый с разными выразительными эффектами.

В архиве Мнацакановой сохрани-
лись еще и многочисленные следы ее
занятий каллиграфией; судя по лис -
там, она явно считала это делом не
менее важным, чем сочинение стихов,
рисование и живопись. Таких лис тов
очень много, и они очень разные: на
некоторых выведено всего несколь ко
букв; иные полностью покрыты ва -
риантами написания того или иного
слова и выглядят как вполне самосто -
ятельные художественные произ ве -
де  ния. Приведу для примера один из
таких листов с пробами каллиграфи-
ческого написания слова Arcadia, за-
главия ее книги [Мнацаканова 2004]
(ил. 2)12.

Поразительно, насколько этот лист
напоминает ее стихи. Сочетание строк
горизонтальных и клонящихся к диа-
гонали, расторжение слов на отдель-
ные слоги и буквы, добавление завит-

ков и росчерков, служащих не украшением, а визуальным продолжением и
даже усилением звука и слова — все это делает поэзию Мнацакановой уни-

12 Эта фотография сделана мной. Благодарю Александра Витте за разрешение вос-
произвести ее здесь.

Ил. 2



263

Архивная поэтика Елизаветы Мнацакановой

кальной. Видимо, эти приемы стали для нее настолько естественными, что
даже подбор почерка для книжной обложки превратился из практического
в творческое действо.

Я бы хотела закончить здесь, на воспроизведении этого листа, в надежде,
что именно он с его силой и выразительностью останется в памяти читателя.
В этом году исполняется сто лет со дня рождения Елизаветы Мнацакановой, и
ее вклад в русскую поэзию скоро можно будет оценить по-настоящему. Когда
ее архив будет описан и как следует изучен (как я надеюсь, уже новым поколе-
нием филологов), мы сумеем увидеть ее творчество и из-за кулис, как процесс,
и из зрительного зала, как блистательный результат, жизненный подвиг лич-
ности, которую легче всего описать словами Джошуа Котина — «утопия в одном
лице» [Kotin 2017]. Творческая уникальность, как демонстрирует архив Мна-
цакановой, вовсе не препятствует тесным связям с современниками, чьи инте-
ресы, будь то преподавание или занятия музыкой, поэзией и искусством, она
разделяла. Мне пока удалось взглянуть только на совсем небольшую часть ее
архива, но уже совершенно ясно, как много открытий у нас еще впереди.

Авторизованный перевод 

с англ. В. Фещенко
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