
332

Poetic Critique: Encounters with Art and Literature / 
Ed. by M. Chaouli, J. Lietz, J. Müler-Tamm, S. Schleusener. 

Berlin; Boston: De Gruyter, 2021. — VIII, 204 p. — 

(WeltLiteraturen / World Literatures, Vol. 19).

Чувство торжественной скорби наполняет нас, когда

мы видим, что последнее произведение Фридриха

Шлегеля, этого неустанного искателя, внезапно об-

рывается на слове aber (однако) — как если бы он

еще не нашел всего того, на что намекает это слово.

Т. Карлейль1

Сборник материалов по итогам конференции интере-

сен как отчет о событии коллективного усилия мысли,

«симфилософствования», «симпоэзирования». При-

чудливые словечки из лексикона йенских романтиков

в данном случае уместны, поскольку речь идет о кон-

ференции, проведенной летом 2019 г. Лабораторией

фило логии на базе докторантской программы литера-

турных исследований име ни Фридриха Шлегеля (Сво-

бодный университет Берлина). Классик европейского

романтизма (позволим себе это странноватое выраже-

ние) особо выделял и любил жанр фрагмента, кото-

рый он сравнивал с ежом — по причине свернутости,

обособленности от окружающего мира, а также «ко-

лючести», способности дразнить, раздражать мысль

читателя. Вот знаменитый образец — фрагмент 117, объявляющий одновременно

о вновь возникшей возможности и почти шокирующем запрете: «Поэзию может

критиковать только поэзия. Если само суждение об искусстве не является произве-

дением искусства… то оно не имеет гражданских прав в царстве искусства»2.

Можно спросить: почему лихие раннеромантические прокламации оказались вос-

требованы в сегодняшнем культурном климате? Чем мотивировано и чего стоит

в начале XXI в. устремление аналитической науки о тексте к слиянию с литератур-

ным творчеством? Этим вопросам и была посвящена конференция в Берлине под

названием «Поэтическая критика». 

Суть своей программы Шлегель когда-то формулировал так: «Поэтическая ха-

рактеристика… вовсе не хочет ограничиться высказыванием лишь того, чем, собст-

1 Цит. по: Попов Ю.Н. Философско-эстетические воззрения Фридриха Шлегеля //

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. / Пер. с нем. Ю.Н. Попова. М.:

Искус ство, 1983. Т. 1. С. 9.

2 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. С. 288.
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венно, является вещь, где она находится и должна находиться в мире; она нужда-

ется в целостном неразделенном человеке, сосредоточивающемся на произведении

столько времени, сколько ему нужно; если он любит устное или письменное выска -

зывание, ему может доставить удовольствие обстоятельно раскрыть свое восприя-

тие, в основе своей единое и неделимое…»3 Из этого следует максималистское тре-

бование: полноценный акт познания должен подразумевать субъектность во всем

спектре реакций (интеллектуальных, эмоциональных, аффективных и эстетичес -

ких, как любовь и удовольствие) и всем спектре отношений — с миром, другими и

собой. Чем отзываются на этот призыв современные теоретики литературы?

Поэтическая критика, полагает Александр Гарсиа Дютман (Берлинский уни-

верситет искусств), осталась бы всего лишь фантазийным эстетским проектом, при-

влекательным для тех литературоведов, кто не особенно печется о научной репу-

тации, если бы ее не заботило именно то, без чего разговор о литературе теряет

всякий смысл. Уж сколько раз предпринимались попытки объективировать отли-

чие литературной речи от «просто речи», и ни одна не дала стойко убедительного

результата. Тем не менее отличие есть и заслуживает уважения как некая явная за-

гадка. Мы чувствуем, что элементы языка в литературном произведении функцио-

нируют для нас иначе, чем за его пределами, и дело отнюдь не в сложноустроен-

ности или герметичности художественного целого: как объяснил в свое время

Адорно, общедоступное сочинение, демонстрируя отсутствие какого-либо секрета,

тем вернее его хранит (см. c. 60). Усилие критика повторить — эхоподобно — твор-

ческое действие поэта как раз и есть способ приблизиться к недосягаемому, к смы-

словой реальности, создаваемой и воссоздаваемой в сознании субъекта и интер-

субъективном пространстве. 

Поэтическая критика — осознанно игровая форма внимания. Этот режим ста-

новления ироничной, саморефлексивной мысли пытается описать Беттина Мен -

ке (Эрфуртский университет) в статье «Театр как критическая практика: прерыва-

ние и цитатность». Она устанавливает связь между концепцией эпического театра

в трактовке Вальтера Беньямина и концепцией романтического театра у Людвига

Тика. В обоих случаях важна ситуация игры внутри игры с удвоением действия

в любой точке, важен запрет на апелляцию к авторитету, важна готовность «кри-

тиковать именем парадокса, решать именем неразрешимости» (с. 141). Ирония, ко-

торую Шлегель определил (во фрагменте 668) как нескончаемый парекбасис (пре-

рывание, реплика в сторону, временный выход актера из роли, стратегическое

нарушение иллюзии замкнутого целого), также важна — не только в психологиче-

ском и эстетическом, но и в эвристическом отношении.

О сходном эффекте мнимого беспамятства, препятствующем замыканию, за-

вершению повествования, пишет Эмит Чодури (Университет Восточной Англии)

в статье «Рассказ и забвение». Начальный фрагмент романа интригует нас содер-

жащимся в нем обещанием, открывающейся новой возможностью. А что если на-

писать роман, состоящий сплошь из «начал», вступительных параграфов? Это был

бы проект, столь же интересный (хотя в пределе столь же химерический), как книга

из одних цитат, с которой экспериментировал Беньямин. Вступительный абзац

сравним с цитатой в том отношении, что не воспринимается читателем как принад-

лежащий к данному тексту: его функция — отсылать в смысловое пространство, еще

не вполне или совсем не определенное4. Вспомним начало «Превращения» Кафки:

герой и рассказчик явно не помнят или забывают думать о сюжетообра зующей

3 Там же. С. 330.

4 Сказанное не относится к цитате в научном труде, где она, как правило, подтвер-

ждает, подкрепляет, иллюстрирует мысль, содержащуюся в тексте.
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теме. В сознании Грегора «всплывают» будильник, начальник, расписание поездов,

трудности с переворачиванием на правый бок, шум дождя, портрет дамы в боа на

стене… Детали обыденности содержатся внутри уже происходящей с геро ем катаст -

рофы, но как бы не подозревают о ней. Так в фильме Тарковского непрофессио-

нальные актеры играют самих себя, как если бы это было вовсе не кино. Удивляясь

детали, ни в какой сюжет заведомо не встроенной, ни к какой истории не принад-

лежащей, читатель эмпатически сопереживает то, что испытывает писатель над чис -

тым листом бумаги или перед пустым еще экраном: предвосхищение, возможность

творчества. Этот акт сонастройки (stimmung), спонтанного миметического подра-

жания ценен тем, что позволяет пережить момент соединенности, неразделимости

жизни и рассказа, драгоценный именно тем, что возможен он только в литературе5.

Джонатан Элмер (Индианский университет) в статье «О ненасильственном

вопрошании» («On not forcing the question») тоже размышляет о познавательных

выгодах и рисках, которыми богат и чреват литературный текст, а также о спосо -

бе постановки познавательных вопросов, специфическом для искусства в целом.

О чем-то подобном рассуждал и Шлегель, настаивая на принципиальной неопре-

деленности литературного смысла. Тому, кто понимает произведение вполне или

совсем его не понимает, поэт-критик не сообщит ничего нового, — в отличие от

того, кто понимает лишь частично: только последнему критические размышле -

ния и будут полезны, хотя предстанут «лишь наполовину понятными, кое-что разъ-

ясняя ему, кое в чем, вероятно, запутывая еще больше, чтобы из беспокойства и

сомнения рождалось познание или чтобы субъект осознавал свою половинчатость,

насколько это возможно»6. Продуктивный диалог, к которому литература стре-

мится и ради которого по-настоящему существует, может возникнуть исключи-

тельно на почве «половинчатости» и «беспокойства».

Элмер обращается в этой связи к понятию переходного объекта, предложен-

ному психологом Дональдом Винникотом: переходным объектом, считал тот, мо-

жет быть любой предмет, который служит ребенку посредником между его ста -

новящимся «я» и миром. О любимой игрушке и роли ее в игре бессмысленно

спрашивать: «Это ты все придумал или так на самом деле?» Промежуточная, ней-

тральная, переходная зона смыслообразования бережно лелеется, охраняется от

критических вопрошаний: учась жить с иллюзией, маленький человек репетирует

уроки, важнейшие для будущей жизни, когда в функции переходных объектов вы-

ступают нередко сакральные объекты и произведения искусства. Сопоставляя стра-

тегии Винникота и его современницы, британского психоаналитика Мелани

Кляйн, Элмер отмечает различие: при сходном направлении аналитической ра-

боты первый встает в позицию взрослого, бережно сопереживающего игре ребенка,

вторая ведет допрос с пристрастием. Обе манеры в ходу у литературных критиков;

другое дело, что вопросы типа: «Настоящий ли Гамлет на сцене?» — примени-

тельно к художественному перформансу заведомо бесполезны. Важно не победить

дух творчества объяснением, а изнутри самого процесса раскрывать его познава-

тельный потенциал. Поэтому критика произведения искусства в идеале сродни

5 По этому поводу Чодури цитирует пассаж из «Тошноты» Сартра: «…для того чтобы
самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его РАС-
СКАЗАТЬ. Это-то и морочит людей; каждый человек — всегда рассказчик историй,
он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит
сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но
приходится выбирать: или жить, или рассказывать» (Сартр Ж.-П. Тошнота / Пер.
с фр. Ю. Яхниной // Сартр Ж.-П. Тошнота. Рассказы. Пьесы. Слова. М.: Пушкинская
библиотека; АСТ, 2003. С. 62).

6 Шлегель Ф. Указ. соч. С. 326.
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бесконечности сократического диалога: не задавая буквалистских вопросов, кото-

рые предполагали бы однозначные ответы, мы обеспечиваем умножение вопросов

другого уровня, куда более важных.

Помимо психолога Винникота, Элмер выбирает в союзники американского фи-

лософа Стенли Кавелла и приводит в качестве методологического ориентира слож-

ную метафору, которую сам Кавелл использует в финале книги о Витгенштейне7.

Тряпичную куклу можно увидеть как «вещь среди вещей» и/или как «вещь в чьем-

то сознании». Можно ли о кукле сказать, что она печальна, радостна, сыта, голодна,

виновата, спит? Истинность любого из аспектов ее бытия может полагать только

играющий ребенок. Наблюдателю остается увидеть куклу глазами играющего или

признать наличие чужого видения, даже и не участвуя в нем: «Может быть, я устал,

или у меня болит голова. Значение того, что говорится о кукле, я не могу в этом слу-

чае пережить сам. Кукла кажется просто тряпицей. Это не мешает мне знать, что

такое кукла, просто в данный момент я слеп к ее кукольнос ти» (цит. по с. 72). Со-

участие в процессе игры, приобщение к чужому опыту в любом случае предполагает

построение отношения одновременно критического и поэтического. 

О ценности и труднодостижимости такого синтеза думал еще один автор, при-

влекаемый Элмером к соразмышлению, — Уильям Эмпсон, чья книга «Семь типов

неоднозначности»8 считается классикой англоамериканского формализма. При-

звание литературоведа, полагал Эмпсон, состоит не в том, чтобы выносить сужде-

ния о произведениях. Суждение служит исходной точкой интерпретации (основа-

нием для выбора предмета) и вытекает из нее как итог. Но если есть соблазн,

которому хороший критик должен сопротивляться всеми силами, так это желание

формулировать суждение «окончательное», в абсолютных терминах.

Призыв к скромности, смирению, отречению от претензий на власть над по-

знаваемым объектом звучит как неявный лейтмотив и в других материалах сбор-

ника, в частности в изящном триптихе Он Ипин (Университет Джонса Хопкинса)

«Поэтическая критика и художественная проза: Гёте, Джойс, Кутзее». Здесь тоже

предпринята попытка развивать завет Шлегеля: поэтическая критика призвана

дополнять, обновлять, пересоздавать произведение; дело критика — «вновь изоб-

разить изображенное, еще раз воплотить уже воплощенное»9. Ровно это делают

Вильгельм Мейстер у Гёте, размышляя о постановке Гамлета, и Стивен Дедал

в «Улис се», когда читает лекцию о том же Гамлете в Национальной библиотеке

Дублина, и писательница Элизабет Костелло в одноименном романе Кутзее, когда

анализирует в студенческой аудитории новеллу Кафки. Во всех случаях поэтически

одаренный критик даже не пытается применять к произведению объективные (от

Аристотеля, Горация или любого из новейших «измов») критерии, а скорее раз-

вивает импульс к саморефлексии, заключенный в тексте, и тем самым открывает

рефлексии собственную позицию. Можно ли быть одновременно Гамлетом и ак-

тером, играющим Гамлета, или Гамлетом и Шекспиром, то есть пребывать разом

внутри и вне исследуемого действа? Неудача такого усилия практически неиз -

бежна. Осознание собственной граничности — ожидаемый субъективный итог пол-

ноценно творческой интерпретации. Сам по себе он не очень приятен, но ценен

как побуждение этот акт интерпретации возобновить и продлить.

Остается констатировать уже и так очевидное: идея критики как поэзии при-

обрела актуальность в контексте эстетизации науки о литературе, ее сближения

7 Cavell S. The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy. N.Y.: Ox-

ford University Press, 1979. P. 401—402.

8 Empson W. Seven Types of Ambiguity [1930]. N.Y.: New Directions, 1947.

9 Шлегель Ф. Указ. соч. С. 330.
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с искусством и ее же размежевания с социальной критикой. Этот тренд проявился

на Западе в последнее десятилетие, когда бурный характер приняли споры между

критикой, вооруженной «герменевтикой подозрительности» (П. Рикёр), то есть

сделавшей ставку на добычу тайного, как правило, социально-разоблачительного

смысла, и так называемой посткритикой, воодушевленной, наоборот, доверием

к тексту, стремлением к наблюдению и бережному описанию формальных эффек-

тов, из чего происходит программный принцип «поверхностного чтения»10. С точ -

ки зрения «посткритиков» (наиболее последовательно эту программу продвигает

Рита Фелски11), критика, исполненная «подозрительности», рассудочна и предана

абстракциям (таким, как общество, колониализм, капитализм, средства произ -

водства, гендерное неравноправие и проч.), а потому предсказуема и скучна. Но

с противоположной точки зрения, и «посткритика» предсказуема, поскольку на-

строена «потребительски» — на собирание нектара эстетических удовольствий и

исторических анекдотов. Ведь если нет вектора исторического движения (для Ла-

тура капитализм, «подобно Богу, не существует»12), озабоченность серьезным ис-

следованием и исправлением мира теряет всякий смысл.

Один из авторов сборника, Уолтер Бенн Майклс (Иллинойсский университет

в Чикаго), развивает как раз эту мысль — о добровольной слепоте «посткритиче-

ской» реакции. Внушать студентам исключительно ценности интерсубъективной

симпатии и эмпатии, внимания и признания, обесценивать самое желание думать

о социальных структурах, системах и общих векторах развития — значит, с его точ -

ки зрения, мириться с социальной сегрегацией и даже невольно ее закреплять. Из

студентов, обучающихся в полноценных, четырехгодичных университетских прог -

раммах, напоминает этот автор, восемьдесят процентов принадлежат к верхнему

квинтилю по богатству — это как раз и есть аудитория Риты Филски в Виргинском

университете. Выходцы из низшего квинтиля, наоборот, учатся в двухгодичных

колледжах, а в их программах «посткритика» не востребована и не представлена

никак. Факт красноречивый и упрямый.

Открытым и спорным на сегодня оказался и вопрос — как будто бы не новый

и давно решенный — о формах связи текста с контекстом. Если «бесхитростная»

логика отражения, причинно-следственного детерминизма устарела, если призна -

ны несостоятельными и более изощренные техники «аллегоризации» культурно-

исторического процесса13, если погружение в фактологию, дотошность эмпири -

ческих описаний не рождает новых инсайтов — что остается? Этим вопросом

задается Саймон Шлойзенер (Свободный университет Берлина) в статье «Поверх-

ность, даль, глубина: текст и его окружение». Признав наличие тупика (описанно -

го выше), он предлагает вернуться к опыту немецких критиков культуры начала

ХХ в., — к усилиям Георга Зиммеля, Вернера Зомбарта, Вальтера Беньямина, Зигф-

рида Кракауэра соединить феноменологическое описание с серьезным интересом

к историческому материализму. Например, эссе Кракауэра «Орнаменты масс»

(1927) строится на усмотрении сходства между синхронным движением кордеба-

лета в эст радном шоу «Девчонки Тиллера» с конвейерным производством по сис -

теме Тейлора: «Ножки девчонок Тиллера — все равно что руки рабочих на фаб-

10 См.: Best S., Marcus S. Surface Reading: An Introduction // Representations. 2009. Vol. 108.
№ 1. P. 9.

11 См.: Felski R. The Limits of Critique. Chicago: University of Chicago Press, 2015.
12 Latour B. The Pasteurization of France / Transl. by A. Sheridan, J. Law. Cambridge, MA;

L.: Harvard University Press, 1993. P. 173.
13 Ф. Джеймисон сравнивал интерпретацию текста с «аллегорическим актом» — по-

иском и выявлением скрытых кодов-ключей. См.: Jameson F. The Political Uncons-
cious: Narrative as a Socially Symbolic Act. L.; N.Y.: Routledge, 2002. P. X.
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рике»14. Ритмические движения неосознанны, но именно через них, в силу их не-

осознанности, и открывается доступ к тем «констелляциям» (эстетического и поли-

тического, культурного и экономического и т.д.), что исподволь организуют социум

и обеспечивают движение истории. Исторический процесс «ведет в самую сердце-

вину орнамента массы»15, который высокомерные знатоки культуры склон ны были

игнорировать. Вопрос в том, как соединить орнаментальные формы со смыслом.

Спрашивать о том, что они значат, или подвергать их «аллегоризации» нет резона,

притом что их же социальная функциональность представляется несомненной. Одну

из возможностей работы с этим явным-но-невидимым смысловым пластом Шлой-

зенер демонстрирует на примере романа Мелвилла «Моби Дик»: с его точки зре -

ния, это текст именно того рода, что имел в виду Шлегель, когда писал рецензию на

«Мейстера», — «образцовая» смесь самых разных приемов наррации, метафизичес -

ких идей, интертекстуальных перекличек, литературы и философии. Прочтения ро-

мана традиционно строились как попытки ответить на вопрос: что значат он в целом

и каждый из его элементов? Считать ли Измаила воплощением (американской)

свобо ды, а Ахава — воплощением (американского же) тоталитаризма? Отождеств-

лять ли белизну кита с непостижимостью зла? Или, вслед за романисткой Тони Мор-

рисон, с идеологией расового превосходства белых? И так далее. Но, может быть,

к тексту Мелвилла, последовательно обескураживающему ожидания критиков, сто -

ит подой ти иначе? Например, отдав должное ритму, которым организуются в нем

сразу два процесса, — производственный (охота на кита) и метафизический (поиск

недоступного знания). В том и другом чередуются, оттеняя друг друга, моменты дра -

матичес кого напряжения и периоды бездеятельности, заполняемые игрой вооб -

ражения, предположительной болтовней, рассказыванием баек. Вмещая в себя мно-

жество голосов, жанров, способов общения, повествование не уводит читателя прочь

от мира, а направляет-ввергает в «трещину» интенсивной саморефлексии. За счет

этого и возникает резонанс с восприятием читателей разных поколений и времен.

Формулировки Шлегеля в статьях сборника цитируются многократно, и труд -

но не обратить внимания на доминирующие в них императивные формы: «…все

образованные люди в случае необходимости должны уметь быть поэтами»; «Тот,

кто надлежащим образом охарактеризовал бы “Мейстера” Гете, сказал бы тем са-

мым, чего наше время требует от поэзии»16. Но когда именно и почему возникает

«случай необходимости»? «Надлежащим образом» — это как? Кто, кому и какие

требования предъявляет от имени «нашего времени»? Ответы на эти вопросы кри-

тик всякий раз оставляет за читателем. Похоже, что сходным образом ведут себя и

авторы рецензируемой книги, когда формулируют запрос на рефлексию словес-

ного творчества, которая была бы профессиональна, но не ограничена шорами объ-

ективизма, — лично ответственна, но свободна в выборе инструментов. 

«Чутье к поэзии или философии есть у того, для кого она является индиви-

дом»17. Эту несколько загадочную фразу Шлегеля можно, пожалуй, перефрази -

ровать так: поэтическое «чутье» и чувство индивидуального готовы бесконечно

прекословить стройности концептуальных порядков (всякий раз выдвигая свое

aber), — и за счет такого прекословия во многом и поддерживается живой, полно-

ценно гуманитарный разговор.

14 Кракауэр З. Орнамент массы / Пер. с нем. А. Филиппова-Чехова // Кракауэр З. Ор-

намент массы: [Сб. статей]. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства

«Гараж», 2019.

15 Там же. С. 50.

16 Шлегель Ф. Указ. соч. С. 315, 288. Курсив мой. — Т.В.

17 Там же. С. 312.


