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длинный и извилистый путь, пройденный исследованиями советского культур -

ного андеграунда за более чем полувековую историю, отмечен неровным, но не-

уклонным движением от простых объяснительных моделей, разрабатывавшихся

западными литературными и художественными критиками в 1960—1970-е гг.,

к сложному, нюансированному взгляду, учитывающему культурные, материальные,

социальные, гендерные и другие контексты андеграунда. Среди встречающихся на

этом пути поворотов были и связанные с локальной спецификой, и общие, гло-

бальные, пройденные мировой гуманитаристикой в целом, — такие, например, как

антропологический поворот. К числу существенных вех этого пути следует отнести

две книги, о которых пойдет речь ниже. Это очень разные издания, но оба наглядно

демонстрируют существующие сегодня методы и подходы к исследованиям совет-

ского андеграунда. на их примере можно увидеть достижения, векторы интереса,

перспективы и проблемы этого исследовательского поля.

Первое из этих изданий — книга Жозефины фон Цитцевиц «Культура самиз-

дата: литературные и андеграундные социальные сети позднего Советского Сою -

за». второе — масштабный проект «оксфордский путеводитель по советской анде -

граундной культуре» под редакцией Марка липовецкого, Клавдии Смолы, ильи

Кукуя, Томаша Гланца и Марии Энгстрем, который, по сути, еще не вышел пол-

ностью: как и все оксфордские путеводители последних лет, этот сборник из четы-

рех с лишним десятков статей постепенно публикуется в онлайне, а где-то впереди

мерцает перспектива превращения этого массива текстов в полноценную и осязае-

мую книгу.

Разность двух книг очевидна: первая посвящена одной (пусть и широкой) теме

и написана одним автором. во втором случае мы наблюдаем широкий и разнооб-

разный состав авторов (и пять составителей), а также обширный тематический

охват: наряду с сюжетами, связанными с андеграундной литературой и самизда-

том, сборник затрагивает вопросы культурной политики, визуального искусства,

1 Часть статей, написанных для сборника, опубликована в электронном формате на

сайте: https://academic.oup.com/edited-volume/34707. нло надеется вернуться к об-

суждению книги, когда проект будет завершен. — Прим. ред.
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музыки, феминизма и квир-культуры. общих черт тоже достаточно. Как видно уже

по заголовкам, в обоих случаях речь идет о культуре. и хотя при внимательном

рассмотрении оказывается, что это разные культуры (книга Цитцевиц посвящена

культуральной истории самиздата, тогда как авторы путеводителя демонстрируют

интерес к тому, что принято называть художественной, или высокой, культурой),

но все же эта общность не случайна: она маркирует устоявшееся в исследованиях

андеграунда последних лет внимание к контекстам, рассмотренным максимально

широко и подробно.

Так, в монографии Цитцевиц самиздат определяется как культура читателей

и социальных сетей, то есть нечто горизонтальное, растворенное в обществе и про-

низывающее это общество; не столько сами тексты, сколько культура, облако свя-

зей, коммуникативная общность. на с. 15 приведена схема, составленная историком

книги Робертом дарнтоном и объединяющая многочисленных акторов, вовлечен-

ных в книжные процессы: здесь и издатели, и изготовители, и аудитория (разде-

ленная на группы, по-разному воспринимающие — и влияющие на — разные участ -

ки книжного производства), и продавцы, и даже те, кто доставляет книги туда, где

их можно приобрести. Так же и участниками процессов, происходивших вокруг

самиздата, были не только издатели и авторы — диссиденты, поэты, художники.

Точка зрения Цитцевиц позволяет увидеть и тех, кто производил самиздат как фи-

зический объект, и тех, кто собирал его в библиотеки, к которым был возможен,

с понятными ограничениями, доступ со стороны. Эта перспектива приводит и к но-

вому взгляду на издателей как участников коммуникативных процессов и на ин-

ституции самиздата.

но чтобы представить себе читателей самиздата, составить их сводный портрет,

необходимы соответствующие данные. Цитцевиц берет их из нового и уникаль ного

источника — ответов на онлайн-опросник читателей самиздата, составленный ею

совместно с Геннадием Кузовкиным2. Эта инициатива позволяет с недостижимой

прежде ясностью рассмотреть инстанцию процесса андеграундного культурного

производства, которая уже некоторое время интересует исследователей, но смогла

заговорить, по сути, только сейчас — благодаря этому онлайн-проекту. Среди рес-

пондентов встречаются не только «простые» читатели, но и именитые люди, дис-

сиденты, собственно представители культурного андеграунда; хотя они прежде рас-

сказывали уже о своем опыте в интервью и собственных исследованиях, но их

ответы на опросник формулируются именно из читательской перспективы, что поз-

воляет даже от них получить новые данные. С момента выхода монографии Цит-

цевиц откликов на опрос стало намного больше, а значит, больше стало и возмож-

ностей для исследования читательской культуры самиздата; рассматриваемая книга

лишь первая, первопроходческая попытка работы с этим материалом.

описав онлайн-опросник, автор переходит к составлению сводного портрета

читателя самиздата. Указывается возрастной состав читателей, приводятся ста -

тистические данные об уровне их образования и круге интересов. Цитцевиц под-

нимает вопросы о том, как происходили знакомство читателей с самиздатом и

погру жение в него, в какой степени его чтение осознавалось в качестве практики

сопротивления, и описывает (устами респондентов) самиздат как прежде всего

лите ратурный феномен. Кроме того, она рассматривает различные практики рас-

простанения и чтения самиздата (тамиздат, магнитиздат, коллективное чтение).

наконец, исследовательница подчеркивает, что читатели самиздата в большинстве

выступали еще и добровольными его распространителями, продлевавшими тра-

ектории существования тех или иных интересных и важных для них текстов.
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в третьей главе впервые исследуются те, чей труд лежал в основе производства

самиздата как физического объекта, — машинистки. Как показывают интервью

с ними (взятые автором), почти все они были глубоко вовлечены в андеграундную

культуру, часто работали из идеологических соображений. но в ряде случаев труд

машинисток оплачивался, что было особенно характерно для регулярных самиз-

датских литературных журналов, которые служили в полной мере андеграундны -

ми институциями и в качестве таковых стремились существовать организованно и

«солидно». Признание же важности роли машинисток в создании самиздата встре-

чается в источниках крайне редко; Цитцевиц справедливо рассматривает это об-

стоятельство сквозь гендерную оптику.

в главе о самиздатских библиотеках рассматриваются собрания вячеслава

игрунова и Юрия авруцкого; автор рассказывает их историю и показывает, как

они существовали в повседневной жизни, какое место занимала в них коммерчес -

кая составляющая и каким образом были завершены эти предприятия. Библио-

теки выступают здесь как точки сборки социальных сетей читателей самиздата, не-

смотря на очевидные ограничения, связанные с угрозой преследования со стороны

властей. Последние две главы посвящены ленинградским самиздатским журна-

лам. автор рассматривает процессы составления и изготовления журналов, праг-

матику и практику их повседневного существования, а затем, опираясь на теорию

габитуса и сообществ практики Поля Бурдье, анализирует ленинградский самиздат

1980-х гг. с институциональной точки зрения — его связи с советским литератур-

ным и официальным языками, работу с переводами иностранной литературы,

представленные в самиздате критику и научные исследования и другие аспекты.

в целом же книга Цитцевиц сфокусирована на анализе конкретного матери -

ала, который диктует условия его описания. исследовательница находит хрупкую

гармонию, соединяя вопросы о повседневной, практической стороне существова-

ния самиздата, о том, как он формирует социальные сети и сообщества, — и о том,

что именно и почему публиковалось в самиздате, какую литературу он сам гене-

рировал и какую роль играл в общем культурном процессе позднего социализма.

«оксфордский путеводитель по советской андеграундной культуре», напротив,

имеет во многом теоретический характер. Хотя его авторы тоже сосредоточены на

конкретном материале, этот сборник отличается высокой степенью концептуали-

зации, притом лежащей в основе выбора тем. Характерно, что во вступительной

статье его составители отмечают в развитии андеграундоведения «постепенный

переход от “полевой работы” — определения фактов, индивидуальных фигур и тен-

денций — к большей концептуализации и теоретизации метапозиции исследова-

теля», наряду с постепенной «демифологизацией» объекта изучения и заостре-

нием «фокуса на взаимодействиях». С этой точки зрения андеграунд — это «серия

сообществ или субкультур», не столько артефакты, сколько инфраструктуры и

стиль жизни. Конкретный «выхлоп» культурного производства интересует соста-

вителей в гораздо меньшей степени, чем условия этого производства: «Материаль-

ные, социальные, коммуникативные контексты все в большей степени понимаются

как определяющие форму и содержание андеграундных культурных артефактов».

в онлайн-семинаре из цикла «Библиотека инакомыслия»3, посвященном об -

суж дению этого теоретического введения к «оксфордскому путеводителю…», Марк

липовецкий постулировал, что «КПд этой культуры довольно невелик». Судя по

контексту, подразумевались именно артефакты, и скорее не их количество, а ориги -

нальность. Клавдия Смола формулирует во введении иначе: «Сегодня многие объ-

екты, завещанные нам художниками, вовлеченными в позднесоветский андег раунд,

3 См.: https://www.zfl-berlin.org/the-dissident-library-en.html.



имеют значение только с археологической точки зрения». в статье 2018 г. она уже

писала об этом, отмечая «вторичный характер» неофициальной культуры4. Та статья

стала не только программным текстом для самой исследовательницы, но и одной

из основ концептуального оформления «оксфордского путеводителя…»: его тема-

тический состав сформирован вокруг понятия жизненного мира, заимствованного

у Юргена Хабермаса и впервые примененного к андеграунду в указанной статье.

Жизненный мир (в данном случае андеграунда) образуется сетью коммуника-

ций между действующими лицами: «…этот мир — уровень социальной реальности,

на котором коммуникативное действие играет принципиальную роль, создавая и

воссоздавая общую социокультурную реальность, благодаря существованию кото-

рой возможно и оно само»5. в сеть взаимодействий включаются материальные

условия жизни и культурного производства, значимые и просто часто посещаемые

художниками, поэтами, музыкантами места, вообще их повседневное совместное

существование, посвященное производству не только (и не столько) артефактов,

сколь ко «активностей, событий и эффектов, которые становятся результатами ин-

терактивного процесса творения внутри очень специфической социокультурной

реальности: жизненного мира», как пишут авторы введения к сборнику.

отсюда акцент на процессах и группах, «жизненных мирах» конкретных кол-

лективов, на институциях и переходных пространствах. в упомянутом семинаре

липовецкий обозначил разделы, по которым группируются статьи в «оксфорд-

ском путеводителе…», но которых на сайте самого сборника (пока?) нет. Раздел

«Предшественники» посвящен группам и процессам 1930—1940-х гг. — от Михаи -

ла Кузмина, оБЭРиУ и возникновения госконтроля над культурой до рассмотре-

ния «переходных поэтов», вживую связывавших модернизм и андеграунд. в раз-

деле «институции» исследуются, среди прочего, инфраструктуры неофициальной

культуры и промежуточные зоны между официальным и подпольным пространст -

вами. в «Картографировании» собраны маргиналии андеграунда — рассматрива -

ются искусство и культура регионов, в том числе некоторых советских республик,

еврейская неофициальная культура, квир-культура; сюда же добавлен «диссидент-

ский феминизм». Раздел «Формы и медиа» посвящен жизнетворчеству, перфор-

мансу, а также экспериментальной музыке и рок-фестивалям — видам и формам

искусства, выходящим за пределы условно традиционных литературы и живописи.

Самый обширный раздел — «Жизненные миры», где собраны статьи о школах,

контекстах и пространствах андеграунда Москвы и ленинграда, в том числе о лиа-

нозовской школе, «газаневской культуре», хеленуктах, митьках и московском кон-

цептуализме. небольшой заключительный раздел «Персоналии» включает в себя

тех художников и поэтов, вокруг которых формировались собственные «жизнен-

ные миры» или имена которых служат «фиксации» тех или иных сообществ или

кругов: аркадия драгомощенко, венедикта ерофеева, Тимура новикова и др.

Уже этот краткий обзор позволяет судить о том, как авторы и составители сбор-

ника понимают общие вопросы истории и теории андеграунда. во-первых, можно

заметить, что за исходную хронологическую точку выбран период между револю-

цией и войной с акцентом на 1930-х гг. Между тем такой взгляд на то, откуда и ко-

гда взялась неофициальная культура, не является общепринятым: гораздо чаще

исследователи начинают отсчет с оттепели, полагая, что период с начала 1930-х до
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4 Smola K. Community as Device: Metonymic Art of the Late Soviet Underground // Rus-

sian Literature. 2018. Vol. 96—98. P. 15. исследовательница ссылается здесь на суж-

дения Карла аймермахера.

5 Шацкий Е. история социологической мысли: в 2 т. / Пер. с польск.; общ. ред. а. ва-

сильева. М.: новое литературное обозрение, 2018. Т. 2. С. 602.
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начала 1950-х гг. существует как своеобразный разрыв. Заменить эту пустоту на

тонкую сеть связей пытаются далеко не все.

Так, Майя Винокур в статье «Рождение советской андеграундной культуры

в 1930-е гг.» описывает постепенное возведение системы цензурных ограничений

в раннесоветской литературе, ранжирует писателей, для которых эти ограничения

стали проблемой, по степени их андеграундности и констатирует постепенное сло-

жение уже в 1930—1940-х гг. будущего самиздатского канона (Булгаков, Платонов,

Хармс и др.). Пусть и с оговорками, она определяет запрещенных и полузапрещен-

ных довоенных писателей как представителей андеграунда.

важная тема затронута в статье Массимо Маурицио о «переходных поэтах».

исследователь начинает с констатации устоявшегося представления, которое «про-

должает формировать мнение не только публики, но и специалистов до сегодняш-

него дня: дореволюционная модернистская культура была постепенно, но насиль -

но прервана в 1917 г., только для того, чтобы “мистически” возникнуть вновь

в горст ке причудливых произведений культуры в постсталинский период». дей-

ствительно, миф о прерванном развитии, «авангарде, остановленном на бегу»,

вмес те с мифом о восстановлении, ликвидации разрыва, продолжении Серебря-

ного века до сих пор продолжает определять многие рассуждения о неофициаль-

ной культуре. Маурицио предпринимает попытку описать роль и воздействие на

андеграунд поэтов, которые начинали свой художественный путь в той самой «пре-

рванной» культуре и могут поэтому рассматриваться как ее носители и передат-

чики. важно, что они активно занимались этой передачей, поскольку в эпоху «от-

тепели» все так или иначе оказались окружены учениками и последователями.

Среди исследуемых фигур — анна ахматова, евгений Кропивницкий, Павел Заль-

цман и некоторые другие поэты, служившие «мостами» между двумя эпохами.

осуществляемая ими связь, как отмечает автор, происходила путем трансляции

поэтики (с акцентом на форме, репрессированным советским официозом) и через

опыт личного свидетельства модернистской культуры.

еще одна связанная с андеграундом проблема, на усложнение понимания ко-

торой указано во введении, — это проблема взаимодействия официальной и не-

официальной культур. Переход от бинарного противопоставления этих полюсов

к осознанию непрямой и все же заметной зависимости андеграунда от официаль-

ной культуры осуществился, по словам составителей, благодаря фокусу на «серых

зонах», промежуточных пространствах. Этому посвящены две статьи из раздела

«институции» — статья ильи Кукулина, которая на момент написания рецензии

еще не была доступна читателям, и статья Энсли Морс о «промежуточниках» — тех

фигу рах, чья литературная практика по тем или иным причинам не была пол-

ностью вытеснена в подполье, но и не имела гарантированного места в официаль-

ном пространстве. Такие люди, как владимир высоцкий, Сергей довлатов, алек-

сандр Галич, андрей Битов или Фазиль искандер, расположены в разных местах

на шкале, ранжирующей неофициальность от почти полного принятия официозом

до почти полной невозможности напечатать произведения и вообще функциони-

ровать внутри советской культуры (эту шкалу Морс заимствует у андрея Зорина).

если же переводить «in-betweeners» как «посредники», то на первый план выходят

другие смыслы статьи: акцентируется связующая роль описанных фигур, само рас-

положение которых «между» гарантирует взаимодействие полюсов описанной

шкалы и размывает бинарное представление о позднесоветской культуре.

Расширению и усложнению общей картины существования андеграунда спо-

собствуют и исследования, составляющие раздел «Картографирование». С одной

стороны, здесь расширяется география: составители предпринимают попытку уйти

от фиксации на двух крупнейших столичных центрах, которая до сих пор господст -



вует в науке и критике. еще не вышли статьи, посвященные украинскому и при-

балтийскому андеграундам и Ферганской поэтической школе, но уже доступна

статья Татьяны Сохаревой «неофициальное искусство за пределами Москвы и

ленинграда», в которой речь идет об андеграундных процессах в Свердловске, ей-

ске, Челябинске, нижнем Тагиле, владивостоке, Перми, городах Сибири, Саратове.

Сохарева справедливо констатирует, что региональные андеграунды изучены го-

раздо хуже, чем столичные. а между тем каждый из описываемых ею центров обла-

дал своей уникальной неофициальной культурой, и во всех случаях оригинальные

черты арт-сцены того или иного города важнее и интереснее, чем связь происхо-

дивших в них процессов с московскими (или ленинградскими).

отдаленные, но важные участки на карте андеграунда фиксируются и в других

статьях раздела. Среди них работа Клавдии Смолы, посвященная еврейской не-

официальной культуре с ее амбивалентностью, выраженной в стремлении к реак-

туализации и переоткрытию собственной национальной идентичности и наблю-

даемой в то же время тесной связи с советским андеграундом. другое важное

исследование — статья Аллы Митрофановой о «диссидентском феминизме». Эта

тема активно изучается в последние годы. достаточно вспомнить хотя бы пере-

издание «феминистского самиздата» в 2020 г., сопровождавшееся небольшими

статьями целой когорты исследователей и исследовательниц, и почти в каждом

случае это были краткие версии (или выдержки из) более обширных работ и раз-

работок6. Запланированная статья украинского исследователя виталия Чернец-

кого, посвященная советской квир-культуре, удачно становится в этот ряд и в то

же время существенно расширяет охватываемую сборником перспективу.

Сквозной концепции «жизненного мира» в наибольшей степени соответствуют

три следующих раздела. Предполагаемое ею приведение искусства в движение (от

статичного объекта к процессуальности) и погружение его в повседневный кон-

текст с последующим переосознанием этой повседневности как художественного

процесса неизбежно подталкивает к разговору о жизнетворчестве, перформансу,

рок-культуре. об этом — раздел о «формах и медиа» неофициальной культуры,

к числу которых условно относится все, что не является литературой, картинами и

рисунками. акцент на повседневности-жизнетворчестве был сделан еще во введе-

нии, где липовецкий в параграфе «андеграунд в контексте авангарда» провел па-

раллель между двумя явлениями именно в их стремлении художественно пересоз-

дать мир, сделать искусство жизнью.

Раздел «Жизненные миры» состоит в основном из статей об андеграундных

школах и объединениях. Представлены лианозовская школа (Михаил Павловец),

хеленукты (Станислав Савицкий), «Газаневщина» (Клавдия Смола), ленинград-

ские поэты-неомодернисты (Жозефина фон Цитцевиц) и даже одиозный Южин-

ский кружок (Мария Энгстрем). все эти группы вполне соответствуют концепции

жизненного мира, предполагающей комплексный подход, погружение явлений и

событий в широкий и «густой» контекст, переполненный деталями быта, топогра-

фией городских и загородных пространств (одна из статей, например, посвящена

Малой Садовой улице в ленинграде), связями и взаимодействиями. Эта концепция

оказалась применима и к «персоналиям», во всяком случае некоторым. Героями

ряда статей соответствующего раздела стали писатели, которые могут быть назва -

ны центрами и создателями собственных кругов и сообществ. Так, статьи о драго-

мощенко и Бродском начинаются с констатации их непричастности ни к каким

кругам или школам, что подразумевает формирование кругов вокруг них.
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в то же время фокус в этих статьях (как и в статье о венедикте ерофееве) за-

острен на поэтических достижениях их героев. в этом от них заметно отличается

статья Екатерины Андреевой «Тимур новиков и “новые художники”». исследо-

вательница не стремится написать краткую биографию новикова, а вместо этого

рисует панораму того живописного, творческого и жизненного драйва, который

генерировали вокруг себя он и близкие ему художники, музыканты, поэты, писа-

тели и критики. Сложившаяся прежде всего в работах андреевой традиция описа-

ния деятельности тимуровских «новых художников» и «ноль-культуры» доста-

точно удачно и безболезненно ложится на представление о жизненном мире.

наряду с достоинствами этого огромного труда следует отметить и его слабые

стороны. во многом они являются оборотной стороной достоинств: как ни ста-

райся, все охватить невозможно. но именно поэтому нет смысла приводить пол-

ный перечень того, чего недостает. Представляется плодотворным, однако, указать

на некоторые свойства произведенного отбора тем и сюжетов с точки зрения ка-

нона, существующего сегодня в исследованиях андеграунда.

Заявленное смещение фокуса с артефактов на процессы, эффекты и события

само по себе не вызывает вопросов — в отличие от сопутствующих утверждений

о низком качестве и культурном значении этих артефактов. артефакты неинте-

ресны из-за их «вторичного характера», им нет места в истории мирового искус-

ства, поскольку они недостаточно инновационны для своего времени. Этот упрек

(который не высказан в книге прямо, но легко угадывается) выглядит почти до-

словным повторением претензий, которые предъявлялись к неофициальному ис-

кусству в 1960—1970-е гг., когда оно оказывалось на Западе; такой, например, была

реакция на небольшую выставку 1974 г. в нью-йоркском Музее современного ис-

кусства7. обвинения в провинциализме и повторении уже пройденных модерниз-

мом шагов вырастают на почве, сформированной «вертикальной» историей мо-

дернистского искусства, которую одними из первых представили публике во всей

полноте альфред Барр и Климент Гринберг в середине ХХ в. Здесь в историю берут

только тех, кто удовлетворяет критерию новаторства (скорее формального, чем

концептуального).

Успех московского концептуализма у западной аудитории (от высоколобых

критиков до «простых зрителей») во многом можно объяснить именно тем, что это

явление было представлено аудитории как полностью соответствующее строгим

критериям «развития формы». Совсем как зарубежный концептуализм или поп-

арт, оно было ориентировано на деконструкцию традиционного изображения, на

интеграцию текста в произведение искусства, напитано контекстами (советской)

повседневности. Показательно, что в одной из наиболее теоретически насыщенных

версий истории модернизма как последовательности новаций, книге «искусство

с 1900 г.», московский концептуализм — единственное явление советской культуры

второй половины ХХ в., удостоенное включения в эту вертикальную историю8.

К московскому концептуализму, кажется, больше всего подходит понятие жиз-

ненного мира в том виде, в каком оно используется в «оксфордском путеводите -

ле...». акцент на контекстах, рождение из постоянного круговорота взаимодействий

внутри сообщества, использование бытового, материального и идеологического

содержания окружающей повседневной жизни и, наконец, то самое жизнетвор -

чество — все это легко найти в практике и существовании ильи Кабакова, виктора

7 См. посвященный выставке пресс-релиз от 27 сентября 1974 г.: https://www.moma.

org/documents/moma_press-release_326911.pdf.

8 Фостер Х., Краусс Р., Буа И.-А., Бухло Б., Джослит Д. искусство с 1900 г.: модер-

низм, антимодернизм, постмодернизм. М.: ад Маргинем Пресс, 2015.



Пивоварова, Эрика Булатова, дмитрия александровича Пригова и др. Работы этих

художников действительно в высокой степени соприродны их общему жизненному

миру, будто сотканы из того же материала, из которого состоит этот мир. несмотря

на это — и на то, что концептуализму в сборнике посвящены сразу две статьи (не

считая третьей — о музыкальном концептуализме), — нельзя утверждать, будто

именно он является ядром сборника. в конце концов, есть еще более четырех де-

сятков статей, в том числе и о таких явлениях, которые в концептуалистоцентрич-

ный канон прежде не попадали, например о ленинградской «Газаневщине». и все

же сложно пройти мимо сходства между утверждениями составителей о вторич-

ности и только «археологической ценности» артефактов неофициального искус-

ства и первой попыткой написать историю русского искусства ХХ в., ориентируясь

на концептуализм как на один из ее центров. Речь идет о книге екатерины дёготь

«Русское искусство ХХ в.», где «концептуалистский проект» является одним из че-

тырех крупных «проектов», на которые исследовательница разделяет всю историю

советского искусства9. Эта книга, фундаментом которой служит концепция Бориса

Гройса, сформулированная в его знаменитой работе «Gesamtkunstwerk Сталин»,

одной из первых утверждает «вторичность» советского неофициального искусства

«до концептуализма». искусство 1950—1960-х гг. для дёготь сводится к «домаш-

нему модернизму», а его вторичность она видит программным свойством. По мне-

нию исследовательницы, вторичность была едва ли не результатом специальной,

целенаправленной возгонки, демонстрирующей метапозицию художников по от-

ношению к модернистскому канону, который они повторяли, одновременно иро-

нически остраняя10. от практики, трактованной подобным образом, один шаг к кон-

цептуализму и постмодернизму.

Это совпадение, которое невозможно назвать намеренным, тем не менее де-

монстрирует некоторые сложившиеся в исследованиях неофициальной культуры

иерархии. любопытно, что эти иерархии отчетливее всего выступают именно в раз-

говоре об истории визуального искусства андеграунда. в то же время для оксфорд-

ского сборника характерно преобладание литературоцентричного взгляда (о ли-

тературоцентричности русской/советской культуры, кстати, часто говорят именно

в связи с московским концептуализмом). не испытывая никакой симпатии к «по-

граничной полиции», охраняющей (в некоторых местах и до сих пор) границы

между дисциплинами, все же не могу не отметить, что в рассматриваемом сбор-

нике, составители которого много сделали для изучения русской, советской и ми-

ровой литературы, больше статей по истории литературы, чем по всем остальным

видам искусства, вместе взятым. и в некоторых случаях литературоцентричный

взгляд мешает увидеть факты и события, которые не просто хорошо вписываются

в концепцию того или иного исследования, но могут ее углубить и расширить.

ярким примером служит работа Массимо Маурицио о «транзитных фигурах»,

изучение посреднических функций которых может помочь усложнить понимание

истоков андеграунда. если добавить к поэтам художников, среди которых легко

вспомнить как минимум таких значимых, как Татьяна Глебова, владимир Стерли-

гов, Павел Кондратьев, Роберт Фальк или осип Сидлин, то картина становится бо-

лее панорамной, а описываемое явление — более системным. в подобном иссле-

довании можно было бы попытаться ответить на вопрос о взаимодействии между

довоенным искусством (условными «авангардом» и «поставангардом») и после-

военным андеграундом. несмотря на то что одна подглавка теоретического введе-

ния (о чем уже говорилось выше) посвящена андеграунду в контексте авангарда,
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там этот «контекст» заключается совсем не в непосредственных связях, а прежде

всего в параллелях между двумя явлениями.

Утверждение о незначительной ценности артефактов неофициальной куль-

туры (которое в сборнике, кстати, то и дело вступает в диссонанс с утверждением

значимости литературных произведений и творческих репутаций таких авторов,

как аркадий драгомощенко или венедикт ерофеев) приводит к почти полному

игно рированию андеграундного искусства 1950—1960-х гг. При этом литературные

движения того же периода представлены заметно шире. Можно отметить и еще

одно следствие закрепления канонов и подходов. в то время как лианозовская

школа во многом формировалась вокруг художников (наряду с оскаром Рабином

и евгением Кропивницким уместно назвать, например, ольгу Потапову), в статьях

об этом явлении преобладает литературоведческий взгляд, а художники удостаи-

ваются разве что нескольких быстрых упоминаний.

единственная статья, достаточно подробно затрагивающая некоторые худо -

жественные явления 1950-х гг., — это работа Ильи Кукуя о «фазе поляризации»,

где он рассказывает о четырех ранних андеграундных сообществах, среди которых

не только ленинградские поэты «филологической школы» и московские «чердач-

ники», но и арефьевский круг и студия Элия Белютина. При этом сам выбор этих

двух явлений истории искусства примечателен. для исследования обоих сообществ

концепция жизненного мира подходит очень хорошо, но положение о вторичности

андеграундных артефактов подходит к ним неодинаково. Школа Белютина (при

отмеченной автором статьи малоинтересности производимых ею артефактов и от-

сутствии ярких фигур художников помимо учителя) гораздо в большей степени

удовлетворяет этому представлению, чем самобытное искусство александра арефь -

ева и его друзей. в то же время среди художнических сообществ 1950-х гг. можно

найти гораздо более яркое сообщество, которое тоже плодотворно рассматривать

исходя из концепции жизненного мира. Речь идет о круге художника и культур-

трегера владимира Слепяна, дружившего с несколькими наиболее новаторскими

молодыми художниками сразу двух столиц и выполнявшего для них функцию свя-

зующего звена. Среди составлявших этот круг художников — Юрий Злотников,

евге ний Михнов-войтенко, олег Целков. они либо вовсе не упомянуты в вышед-

ших статьях сборника, либо упомянуты без какой-либо содержательной характе-

ристики, хотя при иных обстоятельствах они без труда вписались бы в барров -

скую историю модернизма. Значительны художнические достижения также не

попавших в сборник или не обсужденных в нем по существу лидии Мастерковой,

влади мира вейсберга, владимира янкилевского, Михаила Рогинского, Михаила

Шемякина. Пользуясь метафорой Марка липовецкого, КПд этих художников до-

вольно высок, а произведенные ими артефакты оригинальны и многое говорят

о советской культуре и обществе, — уже поэтому их искусство заслуживает внима-

ния исследователей.

но по определению, по исходным своим установкам и ограничениям жанра

и формата этот большой проект не может, да и не должен быть мраморным со -

вершенством. Эта (будущая) книга, без сомнения, послужит поворотным пунктом

в исследованиях позднесоветского культурного андеграунда. она закрепляет мно -

жест во существенных и конструктивных тенденций, возникших в этой области за

последние годы, а ключевая для книги концепция жизненного мира обещает

много новых научных открытий. Как и монография Цитцевиц, «оксфордский пу-

теводитель…» демонстрирует не только важные концептуальные новации, но и со-

храняющуюся значимость изучения конкретного материала, который может варь-

ироваться от собственно артефактов и самиздатовских журналов до сетей и связей,

читателей и машинисток, переулков и мастерских.


