
Когда и кто первым решил подумать о языке как о действии, среде взаимодей-

ствия, энергетическом ресурсе? Установить невозможно, хотя бы потому, что

соответствующий интерес — к возможности осуществлять действия при по-

мощи слов — неотделим от языкового творчества как такового. Перевооружа-

ясь технологически, сначала посредством письменности, потом печати, потом

электронного сигнала, слово по-разному являло свою силу и бессилие. Вопрос

о языковой магии поднимался не раз, но… едва ли можно сказать, что мы при-

близились к овладению ею или ее разоблачению1. Зона соответствующего ис-
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1 В интеллектуальном детективе Л. Бине «Седьмая функция языка» [Бине 2020] самая
загадочная из функций языка, дополнительная к общеизвестным шести, выведен-
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следовательского внимания тем не менее оформилась и за последние полве -

ка стала как никогда влиятельной. Она обозначается словом «прагматика», —

не очень удобным в качестве термина, поскольку за ним тянется шлейф слиш-

ком разных значений.

Оглядываясь в историю, мы видим длинную цепочку метамофоз: от гре-

ческого pragma (вещь, дело, действие) образовалось позднелатинское прила-

гательное pragmaticus (имеющий к отношение к действию, действительности),

которое обитало в европейских языках относительно незаметно, пока Имма-

нуил Кант не пригласил его в науку. Последняя работа, опубликованная фи-

лософом при жизни — «Об антропологии с прагматической точки зрения»

(1798), — открыла «вид» на человека, осознающего себя не (только) дитятей

природы, но свободно действующим агентом, способным к созиданию и само-

созиданию. Это важное, если не определяющее, для современности значе ние

слова заодно с самим словом подобрал у Канта Чарльз Пирс, а еще позже по -

за имствовал (к неудовольствию Пирса) Уильям Джеймс. На рубеже XIX и

ХХ сто летий философский «прагматизм» стал сначала американской, потом

международной модой и, даже перестав ею быть, сохранил присутствие на

интел лектуальной сцене.

«Новое волевое устремление» мысли, как сказал в 1910 году о заокеанской

новинке Семен Франк (см.: [Дёмин 2019: 166]), определялось желанием фоку-

сироваться не на умозрительных сущностях, самодостаточных объектах или

объек тивных системах знания, а на субъектах, процессах, контекстах деятель -

нос ти, на опыте отношений, на конкретных формах соучастия и режимах во -

вле ченнос  ти. Прагматизм, настаивал Джеймс, «прежде всего метод» (primarily

a method), именно и «только ориентирующая установка» (only an attitude of

orientation) [James 1987: 510], свободная от претензий на статус учения или

доктрины. «Устремление», оно же «метод» и «установка», слабо отвечали

позднее сложившемуся структуралистскому вкусу к строгой научности, но

иным запросам культурной и интеллектуальной жизни соответствовали ус-

пешно. Из гума нитариев, работавших в постструктуралистском ландшафте

второй половины ХХ века, редко кто не был близок в той или иной степени

прагматизму, хотя редко кто себя числил прагматистом буквально. Импульсы

прагматически направленного интереса происходили из разных источников,

транслировались через разные интеллектуальные среды, образуя движение

с общим вектором и множеством поворотов.

Способ описания научной жизни посредством «поворотов» как раз в эту

пору приобрел популярность. За «поворотом к знаку» последовал «лингвис -

тический поворот», дополненный «поворотом к читателю» (адресату, реципи -

енту). Начиная с 1980-х годов на внимание ученого сообщества претендовали

поочередно, а то и одновременно, повороты «перформативный» (performative),

«опытный» (experiential), «когнитивный» (cognitive), «медийный» (medial),

«материальный» (material) и еще иные. Каждый следующий сменял и вре-
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ным Романом Якобсоном, — магическая. В романе это предмет интереса полицей-
ских, политиков, медийных персон и ученых, гуру семиологии и деконструкции. Чи-
тая произведение, действие которого отнесено к 1980 году, во второй-третьей декаде
XXI столетия, ясно ощущаешь, что теоретическая проблема, из которой рождается
интрига, растворившись с тех пор еще глубже в повседневных коммуникативных
практиках, нового освещения так пока и не получила.



менно затмевал предыдущие, не скрывая родственной преемственности в от-

ношении их и создавая ощущение неустанного продвижения, освоения все но-

вых территорий.

По-русски есть выражение «сапоги со скрипом», — иронически напо -

минающее о простонародной моде на скрип как звучное оповещение о еще-

нено шенности обуви. Скрип — способ привлечь внимание к новизне, про -

демонст  рировать ее как завидное достоинство. В той мере, в какой научная

коммуникация последних десятилетий — на Западе больше, чем в России, —

подражала рыночной, медийный «скрип» воспринимался как а) свидетельст -

во здоровой инновативной активности и б) практическое средство раскрутки

интел лектуальных брендов. Даже оглядку на подзабытое старое можно вы иг -

рышно представить как новаторский прорыв, — и в философии, например,

«прагматическим поворотом» назвали проснувшийся под конец ХХ века ин-

терес к «классикам»: Пирсу, Джеймсу, Миду, Дьюи. Теперь, однако, они пред-

стали как (по Фуко) «основатели дискурсивности», и их опыт оказался реле-

вантен не только для философов.

«Нет сомнения в том, что устремленный вперед и нестабильный характер

американской жизни облегчил рождение философии, рассматривающей мир

как бесконечно становящийся, открытый неопределенности, новизне и реаль-

ному будущему» [Dewey 1998: 12], — так писал Дьюи в 1925 году в статье «Раз-

витие американского прагматизма». Сказанное об Америке справедливо, ко-

нечно, и в отношении многих других контекстов, — где «параллельно» зреют

близкие форматы мысли. С этой точки зрения, например, пока еще недоста-

точно исследовано творчество М.М. Бахтина или Л.С. Выготского2.

Понятие «прагматика» состоит с «прагматизмом» в родстве через семио -

тику. В этот особый раздел науки о знаках Чарльз Моррис предложил склады-

вать все, что не помещалось в семантическом и синтаксическом описании язы-

ковых явлений, — связанное с пользователями и контекстами пользования

речью. Объем того, что «не помещалось», но требовало к себе внимания, быст -

ро нарастал, — так в 1970-х годах возникает лингвистическая прагматика и

превращается за следующие полвека в процветающее научное поле. С самого

начала поле это отличалось эклектичностью, пестротой и рыхлостью, во мно-

гом и по сей день таким остается: кто занимается речевыми актами, кто —

дейктикой, кто — принципами организации спонтанной устной речи или пра-

вилами речевого сотрудничества. На художественную литературу интерес

«отцо в» нового направления — философов Дж.Л. Остина, Дж. Серля, П. Грай -

са — исходно не распространялся, — предложенные ими подходы стали пред-

метом лингвистической разработки и лишь со временем были опробованы

на поэзии и прозе. Литературная прагматика возникла, таким образом, с не-

которым «запозданием» и, возможно, в силу вторичности большим обаянием

не располагала [Венедиктова 2015]. Но в последние десятилетия ситуация ощу-

тимо меняется. Усилие сосредоточиться на художественном тексте, пережи-

ваемом как процесс взаимодействий, рождает у литературоведов все более

серьезный интерес к «значениям, возникающим за пределами лингвистичес -

кой структуры» [Literary Pragmatics 2015: 27], к поиску альтернатив привыч-
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2 Примеры сближений, пока лишь точечных, привести нетрудно. Ср. главу с вырази-
тельным названием «Любопытное сходство: Выготский, Мид и американский праг-
матизм» [The Cambridge Companion 2007]. См. также статью [Lorriggio 1990].



ным представлениям о языке как о системе кодов и к новым, неожиданным

междисциплинарным альянсам.

1. Опыт высказывания и высказывание как опыт 

Вопрос «что делает?», применяемый к литературному тексту вместо более при-

вычного «что значит?», сопряжен с рисками хотя бы потому, что выводит за

предел обжитой, предсказуемой, «нормальной» (по Т. Куну) филологической

науки. Во главе угла располагаются теперь не структуры языка, наблюдаемые

глазом, дисциплинированным и вооруженным лингвистикой, а интерсубъек-

тивные действия, «события» по преимуществу «текучие», слабо осознаваемые,

сопротивляющиеся рационализации. Но этот же вопрос — «что делает?» —

возвращает нас к базовой, интригующей для литературоведа загадке: что такое

литература и для чего она нам нужна?

Вопрос о природе «литературности» ставился, как известно, много раз, но

объективировать отличие литературной речи от «просто речи» так никому и

не удалось. Очевидно, что дело не в особой формальной устроенности художе-

ственного текста (например, повышенной сложности или герметичности), а

в формах внимания к нему и в отношениях, которые соединяют с ним читаю-

щего. То, что действия производятся текстом внутри субъекта и «понарошку»,

в отсутствие каких-либо прямых результатов (на каковом основании Джон

Остин считал их неполноценными, etiolated), не значит, что они не происхо-

дят, более того: в воображении мы можем себе позволить даже то, на что не

рискнули бы, имей такую возможность, в реальности. Предъявляя читателю

некое условное прошлое, литературное произведение косвенно адресуется его

(читателя) будущему. Виртуальный опыт, приобретаемый таким образом, мы

удерживаем про запас, как некий резерв. В работе на будущее, ближайшее или

отдаленное, кажется, и состоит «польза» литературы, — если пользу понимать

широко, как открытую совокупность возможностей, к чему и приглашает кор-

невая основа слова («льзя», то есть можно).

Коммуникация опыта, как мы знаем сегодня, предполагает по преимуще-

ству «непрямое» использование языка, — когнитивистика активно осваивает

в связи с этим понятие образ-схемы [Johnson 1990], или телесной, или миме-

тической схемы [Zlatev 2005]. Речь во всех случаях идет о простых, но гибких,

легко трансформируемых шаблонах, структурирующих наш опыт на докон-

цептуальном, доязыковом уровне — чувственно-эмоциональных модальностей

восприятия и познавательной деятельности. В литературоведении пионер -

ские работы в этом направлении (например, Марка Тернера [Turner 1996])

широ ко цитируются, хотя полноценной реализации оно пока не получило.

Нараста ющий интерес к миметике, непосредственной воплощенности, «мате-

риализации» смыслов, их аффективной окрашенности и наполненности, так

или иначе, налицо, его нельзя не заметить3. При осмыслении этой относи-

тельно новой проблематики полезными оказываются ранние инсайты праг-
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3 Канадский нейропсихолог Мерлин Доналд так резюмирует этот подход: «Литера-
тура в поверхностно наблюдаемых формах как будто бы больше зависит от языка,
чем от непосредственного подражания, <но> в последнем счете ее формируют ми-
метические импульсы, исходящие из глубин сознания писателя» [Donald 2006: 19].



матистов, — те самые, которыми аналитическая философия языка склонна

была пренебрегать4.

Трактуя опыт как взаимосвязь (отнюдь не противоположение!) чувст -

венного и умозрительного, Уильям Джеймс, например, остро интересовался

именно теми элементами в языке, которые за неимением более подходящего

названия он описывал как «транзитивные». Фактически это зоны контакта,

точки перехода, лигатуры, отношения, возникающие ситуативно и остающие -

ся безымянными, поскольку от означивания они ускользают. С точки зрения

«нормальной лингвистики», — несущественная периферия (Джеймс и описы-

вает ее метафорически как fringe или halo — бахрома, кромка, ореол, экспе ри -

ментальный край), но с точки зрения психолога, антрополога, литера ту рове -

да — фокус потенциального интереса. Использование языка, кото рое кажется

«непрактичным» и «непредставительным» в силу неоднозначнос ти, неинфор-

мативности, неполноты, нестабильности контекста, непрозрачности интенции,

таит в себе массу возможностей, драгоценных с точки зрения передачи опыта.

Не менее бурные дебаты развертывались в последние десятилетия вокруг

категории эстетического, — и здесь тоже установки, продвигавшиеся прагма-

тистами сто и более лет назад, оказались ложкой к обеду. Эстетикой словесного

творчества «родители» прагматизма не занимались вплотную, но для них это

была осязаемая лакуна, — иначе зачем бы Джону Дьюи на склоне лет браться

за ее заполнение? В книге «Искусство как опыт» [Dewey 1934] он призвал отка-

заться от представлений об эстетике как об особой сфере, упорядоченной по за-

конам красоты, отдельной и от полезно-практической деятельности, и от по-

вседневной жизни. Эстетический опыт понят как наиболее полное проявление

жизненного опыта как такового. Сегодня эта идея вызывает среди гуманитариев

широкое сочувствие, и перед литературоведом, готовым принять прагматичес -

кую посылку, маячит допуск в огромное и разнообразное поле сотрудничества.

2. Социальность и/как активность воображения

«Общество» (society) как система, независимая от индивида, относительно ста-

бильная и внутренне упорядоченная, с прагматической точки зрения менее

интересна, чем «социальность» (sociality): совокупность практик, процессов и

событий, в которых проявляется человеческая способность генерировать от-

ношения и взаимосвязи самой разной природы. Оптимизация связей и отно-

шений не осуществима путем директивного планирования, — она предпола-

гает учет индивидуального, искусство гибкого маневра, работу со структурами

воображаемого. У этой «хитрой», принципиально асистемной позиции есть

свои плюсы и свои минусы. Те и другие интересно описывает Корнелл Уэст

в книге «Американское уклонение от философии. Генеалогия прагматизма»

[West 1989]. В ней он говорит о характерном для американской интеллектуаль -

ной традиции (не всей в целом, а ее прагматической составляющей) «уклоне-

ния» (evasion) от того, в чем общество традиционно усматривает долг мысля-

щей элиты: быть источником культурной респектабельности, надежного знания

направляющих основ. Прагматист, независимо от характера политических

убеждений, исходит из гипотетичности, неокончательности любой истины, до-
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пускает всегдашнюю вероятность ошибки, — поэтому склонен к непоследова-

тельности: в ХХ веке, показывает Уэст, многих бросало из левого утопизма

в махровую охранительность или наоборот, что никого не делало счастливым.

Под обложкой книги собралась причудливо-пестрая компания, в которую, по-

мимо национальных американских классиков (Ральф Уолдо Эмерсон, Уильям

Джеймс), входят мыслители самых разных направлений, включая и вовсе не

американцев вроде Антонио Грамши, Мишеля Фуко или Роберто Мангабейры

Унгера. Что их объединяет, на взгляд Уэста, при всей непохожести? Усилие

строить многомерные модели опыта и именно на них опираться, размышляя

о желаемых и возможных социальных трансформациях.

В качестве примера можно привести опыт Унгера, чьи симпатии к праг -

матической традиции довольно очевидны5. В книге «Ложная необходимость:

антидетерминистская социальная теория на службе радикальной демократии»

(1987) он размышляет о коммуникативных потенциалах социокультурных со-

обществ, поднимая, например, такие вопросы: какими формами воображения

(включая вообража емые страхи) определяется привычное коллективное пове-

дение? какие фор мы защиты от предполагаемых источников опасности опро-

буются практичес ки и как, с каким ожидаемым или неожиданным результа-

том? В итоге предлагается любопытный этюд о «русских» и «американцах»,

достойный того, чтобы его здесь кратко резюмировать.

Для американцев, по Унгеру, расхожее представление о несчастье ассоции-

руется с впадением в личную зависимость, подверженностью чужой воле, пре-

быванием на милости и во власти другого. Защитой от этой опасности в их

глаза х выглядит безличность правил и процедур, а также упаковка властно-

иерархических отношений в приятные оболочки приятельской или коллеги-

альной псевдоинтимности, «жизнерадостной, обезличенной дружественнос -

ти» [Unger 1987: 109]. Русских такие решения убеждают и удовлетворяют тем

менее, что они склонны предполагать неизбежность зависимости в любой со-

циальной форме, начиная с семьи: отношения эксплуатации, обмена и взаим-

ной любви переплетены слишком тесно, чтобы их можно было аккуратно и

«начисто» отделить друг от друга. Сосуществование и смешение разных форм

отношений делает социальные институты заведомо и непоправимо ущербны -

ми, но отречение от них может обернуться еще худшим ущербом — распадом,

расползанием социальной ткани, чего русские как раз и боятся больше всего.

На этом фоне, — поясняет далее Унгер, — получает распространение специ-

фическая «хитрость» или «жульничество» (cheating) [Ibid.: 110]. Люди пы-

таются добиться каких-то выгод, иногда для себя, но чаще для того сообщества,

в жизнедеятельности которого непосредственно заинтересованы (семья, рабо-

чий коллектив, местная община), за счет интересов высшей власти или в ущерб

институции-сопернице. «Далеко не всегда эти окольные действия приводят

к прямому конфликту с законом. И далеко не всегда они осуждаются как без-

нравственные» [Ibid.]. В целом они складываются в привычно-противоречи-

вую стратегию жизненного поведения, которая Унгером характеризуется как

«неизлечимая, развращающая и искупительная» (incurable, corrupting, and re-

demptive) одновременно, — она соединяет в себе «банальный эгоизм и коллек-

тивно поддерживаемые, тесные узы доверия» (close collective loyalties) [Ibid.].
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Американская стратегия уклонения от зависимости производит впечатле-

ние более революционной, поскольку открыто бросает вызов социальной

иерархии, но опирается на неразумное (absurd) упрощение [Ibid.: 111]. Русский

взгляд в чем-то более человечен, но в итоге и «более терпим к удушению лич-

ных побуждений властью» [Ibid.: 110]. Главное же состоит в том, что оба вида

страха работают как самоосуществляющиеся пророчества: люди делают пред-

мет опасений реальным, поскольку ведут себя так, как если бы он был реален,

и таким образом конструируют, сочиняют социальную реальность второго по-

рядка, способную их вдохновлять и их же ограничивать. Предрассудки или

привычки, тем более стойкие, что подкрепляются историческим опытом и ак-

тивно эксплуатируются политически, продолжают жить собственной жизнью,

воспроизводя не только себя, но и «безутешный скепсис в отношении экспе-

риментальной трансформируемости общественной жизни» [Ibid.]. Скепсис

выглядит как оборонительная стратегия, защита от обмана и самообмана, но

она-то как раз и снижает шанс успешной адаптации к будущему, — оборачи-

вается слепотой в отношении «еще неисследованных и неосущественных че-

ловеком возможностей жизни» [Ibid.: 113].

Мера «истинности» конструкции, выстроенной бразильским автором, не

так важна, как ее эвристическая ценность. Она помогает понять, что паттерн

поведения грозит стать «судьбой», будучи «только» устойчивым предрассуд-

ком, проявлением повседневного неразумия (insanity of the commonplace), воз-

никающим «в сумеречной зоне между сбоем здравого смысла и недостатком

воображения» [Ibid.: 111]. Коллективный субъект, как и индивид, по сути, сам

себя закрепощает. Он способен, однако, и к самоосвобождению, — что Унгер

ассоциирует с «негативной способностью». Этим словосочетанием романтик

Джон Китс обозначил когда-то расположенность (более всего присущую поэ -

там, но в какой-то мере и всем людям) мириться со смысловой неопределен-

ностью, усматривать в ней не препятствие, а ресурс смыслообразования6. В гла-

зах Унгера это базовая прагматическая ценность, описываемая посредством

неологизма: «разукрепление» (disentrenchment), «обретение силы через раз-

укрепление» (empowerment through disentrenchment) [Ibid.: 249]. Отсутствую-

щее в словарях, причудливое слово подразумевает ставку на осознанно-взве-

шенное доверие субъекта к себе и, как следствие, разумное бесстрашие перед

лицом изменений. Разумеется, куда более привычна и «естественна» для нас

ассоциация между ощущением силы (power), наращиванием силы (empower-

ment) и «укрепленностью» позиции (entrenchment), наличием сильной инсти-

туциональной «рамки». Но, возражает Унгер, наделяя индивида силой, соци-

альный институт одновременно подчиняет его себе, и стремление укрепить

свою позицию нередко сочетается в человеке со страхом самоутраты. Альтер-

нативным источником силы видится способность к воображению, внутренне

связанная со способностью к творчеству и отношением доверия, включая и до-

верие к себе. Доверие предполагает терпимость к неопределенности, готов-

ность встать в позицию другого, не отрекаясь от собственной, — а также спо-

собность занять в отношении властных институтов позицию, не ведущую ни

к их «голому» отрицанию, ни к капитулянтству.
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Реформистскую программу Роберто Унгера многие считают слишком умо-

зрительной, романтичной и литературной. С социологической и практической

точек зрения это, конечно, изъян, но в самой установке на понимание соци-

ального опыта через эстетический и эстетического опыта — через социальный

есть немалая эвристическая ценность. К ней чуток, например, Роджер Селл,

один из самых многоопытных на сегодня теоретиков литературной прагма-

тики: секретом «литературности» он предлагает считать именно Китсову «не-

гативную способность», притом в толковании, близком к тому, что изложено

выше. Литературность, полагает Селл, — это такой модус вовлеченности в ху-

дожественный текст, который сохраняет за читателем свободу творческой ини-

циативы, уверенность в праве сотворчества, в то же время обязывает к такту

в отношении партнера по интеракции и в целом располагает к «апофатичес -

кой открытости сложностям жизни» [Sell 2011: 97].

3. Бесконечный разговор на ходу

Вопрос о специфике коммуникации, поддерживаемой художественным текс-

том, — едва ли не ключевой вопрос литературной прагматики. Текст, по свиде -

тельству Р. Селла, «собирает вокруг себя сообщество адресатов, а те не прос то

выступают в роли получателей некоего сообщения, но отвечают на приглаше-

ние совместно подумать и обменяться впечатлениями по поводу того, что ви-

дится по-разному из разных жизненных миров» [Ibid.: 26]. Виртуальное сооб -

щество, производимое литературным текстом, отмечено «щедрой готовностью

к разногласию в тех случаях, когда разногласие неизбежно, и обоюдной реши-

мостью не приписывать какой-либо из истин статус бесспорности» [Ibid.: 194].

И та и другая дефиниции прекрасно согласуются с парадоксальной моделью

образцовой, поскольку заведомо несовершенной коммуникации, которую вы-

нашивала прагматистская мысль.

Используя метафору своего итальянского единомышленника, писателя

Джованни Папини, Уильям Джеймс предлагал представить прагматизм чем-

то вроде коридора в гостинице, где у каждого временного постояльца есть свое

пространство, — в одном номере человек молится, в другом сочиняет стихи,

в третьем ставит химические опыты [James 1987: 510]. Пр ивести представ -

ления о жизни и жизненные задачи к общему знаменателю, монолитному

единст ву заведомо невозможно, — на него и нет расчета. Коридор не ассамб-

лея, не зал суда и не академическая аудитория — здесь не выносятся судьбо-

носные решения, не присуждаются ученые степени: коридорный разговор сво-

боден от проформ и пафоса, он опирается на нормы простой вежливости и

исключает узурпацию внимания кем-либо. Контактное пространство, пред-

ставление о котором формирует метафора Джеймса, служит всего лишь для

поддержания досужего соседства, но ввиду возможностей еще неочевидных,

способных возникнуть в будущем, само его наличие решающе важно.

Другую известную прагматическую метафору «бесконечного разговора»

(unending conversation) мы встречаем у К. Бёрка. Представим себе, предлагает

философ, светскую вечеринку на опознаваемо-американский манер — общий

разговор в гостиной, куда «вы» заходите слегка припоздав. Присутствующие

уже обсуждают что-то (не обязательно все — одно и то же), и им некогда пре-

рывать дискуссию, чтобы ввести вновь пришедшего в курс дела (в такой роли —
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припоздавшего к началу разговора — уже побывал любой из собеседников,

восстановить все ранее состоявшиеся ходы и повороты длящегося полилога не

мог бы никто, да и не это по-настоящему важно). Вы вслушиваетесь некоторое

время, пока не решите, что ухватить нить (tenor — общий смысл, течение, на-

правленность. — Т. В.), и готовы приложить свое усилие к к усилию общему

(put in your oar). Кто-то возразит вам, и вы — кому-то, некто другой возьмется

защищать вашу позицию, а еще некто — противоречить, тем либо обескура-

живая, либо радуя вашего оппонента, в зависимости от качества союзничес -

кого участия. Дискуссия, однако, не имеет конца. А час уже поздний, вам пора

уходить. И вы уходите, дискуссия между тем продолжается с неубывающей

живостью [Burke 1941: 110—111].

Всем русским читателям памятен, разумеется, толстовский скепсис в от-

ношении бессмысленно крутящихся веретен салонной беседы, ее сравнение

с прядильной мастерской. У Бёрка многоголосие и как-бы-обезличенность об-

щего разговора — не признак пустоты и легкомыслия, а стратегическое пре-

имущество. Эта модель общения чем-то похожа на бахтинский карнавал (разве

что карнавальная стихия «приструнена» благоприличными манерами сред-

него класса): консенсус и в этом случае не предвидится, и не с ним ассоцииру-

ется ценность, а со взвесью возможностей, которые генерируются и плодятся

по ходу взаимодействия.

Эта модель коммуникации по-настоящему очень напоминает литературное

общение, где вопрошание предполагает диалог, диалог — другого, другой —

продуктивную неопределенность, а неопределенность — открытое простран-

ство маневра. Смысл переживается острее, будучи поставлен под вопрос, или

когда он еще не вполне состоялся, или не устоялся, или стал сомнительным.

Поэтому душа литературы с прагматической точки зрения — преобразование

вопроса в ответ и ответа в вопрос, тонкое «искусство недостижения цели» (the

art of not arriving) [Poirier 1992: 179], — если считать целью высказывания до-

несение информации или законченного смыслового тезиса. «Язык в стремле-

нии передать поток индивидуального опыта перестает быть инструментом

объяснения или достижения ясности, напротив, служит сохранению неопре-

деленности и туманности» (saving uncertainty and vagueness) [Ibid.: 3]. Но не

вступает ли этот приоритет в противоречие, притом разительное, со школьны -

ми практиками, в рамках которых большинство людей знакомятся с литера-

турой как с культурным явлением?

4. «То, что преподается»

Полвека назад Ролан Барт заметил, что словосочетание «преподавание лите-

ратуры» своего рода тавтология: мы склонны называть литературой именно

«то, что преподается» («La littérature, c’est ce qui s’enseigne» [Barthes 1971:

177]). Не секрет, что литературное образование — самый консервативный ком-

понент литературной жизни. Не слишком изменившись со времени своего

формирования в XIX веке, оно предполагает (в господствующем представле-

нии) трансляцию знания об общих ценностях, воплощенных в «каноне» об-

разцовых текстов. Приобщение к первым через вторые должно способствовать

правильной социализации, в итоге нравственному здоровью общества. В по-

следнем, бесспорно, заинтересованы все. Но так же бесспорно и другое: в усло-
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виях, когда визуальность и аудиальность не только вступают во все более плот-

ный контакт с «буквенностью», но часто и затмевают ее, литературное образо -

вание становится по-новому проблематично. Можно сказать, что оно страда -

ет одновременно от подверженности прагматизму и недостатка прагматизма

(с учетом несовпадения бытового и научного значений слова).

Многие из филологов узнают себя — без всякой радости — в центральном

персонаже романа Джона Кутзее «Бесчестье» (1999) — профессоре литера-

туры, чья кафедра подверглась характерной для наших дней рационализации

или прагматизации. Курсы по истории литературы оттеснены более «полез-

ными» занятиями типа «Введения в коммуникацию» и даже в усеченном виде

кажутся ненужными, — это переживается протагонистом как профессиональ-

ное «бесчестье» (усугубляемое еще букетом болезненных личных провалов).

В отношении героя романа, филолога-расстриги, читатель испытывает слож-

ную смесь сочувствия, скепсиса и отвращения, притом не может не искать —

с ним вместе — ответа на вопрос: что можно противопоставить состоянию «бес-

честья»? В финале герой, так и не решаясь вернуться в лоно академии, вместо

очередной монографии о романтизме сочиняет камерную оперу для банджо

с небольшим оркестром — конечно, о Байроне, предмете своих пожизненных

штудий, точнее, о любви Байрона, или, еще точнее, о любовном воспоминании

о ней, звучащем в душе Терезы Гвиччиоли, уже постаревшей и совсем не похо -

жей на собственный романтический образ. Профессор-писатель-композитор

исполнен смиренной самоиронии и не особенно верит в успех затеи, но отка-

заться от нее не может, ассоциируя свои усилия с заботой о неведомом буду-

щем. Так же и автором романа, Джоном Кутзее, завзятым скептиком, движет

в творчестве (по собственному его признанию) смутное чувство «ответствен-

ности перед тем, что еще не появилось» (responsibility toward something that

has not yet emerged) [Coetzee 1992: 246]. Кажется, в производстве сходного

чувст ва Михаил Бахтин видел смысл прозы Достоевского: она (как, наверное,

любая хорошая проза) побуждает читателя поверить в то, что «ничего окон-

чательного в мире еще не произошло, последнее слово мира и о мире еще не

сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет впереди» [Бах-

тин 1963: 223]. Функция художественного воображения здесь усматривается

в приспособлении не к тому, что уже состоялось, а к тому, что становится, за-

висимо и независимо от человеческих усилий.

Прагматическое представление о литературе как о своего рода лаборато-

рии, где осуществляется экспериментальное расширение опыта, адаптация

к будущему, не противопоказано школьному литературному образованию

даже при его сохраняющейся ориентации на просветительскую модель знания,

передаваемого от учителя, который им владеет, ученику, который его усваи-

вает. Но соединить эти посылы нелегко, и литература как школьный предмет

сегодня — источник «скрипа», возникающего за счет сопротивления, внутрен-

него разлада, трения несогласно движущихся частей. Этот жалобный скрип

звучит одновременно с торжествующе саморекламным, о котором шла речь

выше. Оба сигнала важно слышать, а думать — прежде всего о процессе (транс-

формации представлений о литературе), который оба сопровождают. Многие

авангардистские эксперименты в ХХ веке были направлены на «расшатыва-

ние институционального субстрата литературы» [Арсеньев 2019: 24], даже на

замещение ее авансом «чем-то вроде всеобщей коммуникативной сети по об-

разцу современных социальных сетей» [Там же: 34]. Рано или поздно экспе-
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риментальный пыл угасал, — это позволяет Павлу Арсеньеву описывать проект

русских формалистов 1920-х годов как «незамеченный прагматический пово-

рот» [Там же: 24], опробованный до времени и безвременно закончившийся.

Но момент движения при этом не уходил в песок, как не исчезала и не исчеза -

ет из литературной жизни упорная склонность к саморефлексии, готовность

в разных формах ставить вопрос, отсылающий к самой сути отношений пишу-

щих и читающих: как люди становятся людьми в отсутствие заведомого норма -

тивного аршина, в контексте взаимозаинтересованного диалога, в пространст -

ве встречно направленного воображения?
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