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Памяти Феликса Новикова 

Сколь-либо фундаментальное изучение архитектурного наследия советского

модернизма 1955—1991 годов как самостоятельного явления началось с сим-

волического исключения из академического поля наследия РСФСР. Первым

«подходом к теме», точкой, от которой сегодня уже принято вести отчет со-

временных исследований архитектуры советского модернизма, стал Венский

конгресс 2012 года под названием «Советский модернизм 1955—1991. Нера-

сказанные истории».

Подготовкой конгресса занималась команда кураторов Венского архитек-

турного центра в составе Екатерины Шапиро-Обермайер, Александры Вотчер

и Катарины Риттер, обращавшихся в процессе к помощи многих консультан-

тов из бывших советских республик. Конгрессу предшествовало масштабное,
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длившееся восемь лет полевое исследование позднесоветского архитектурного

наследия независимых государств, входивших до 1991 года в состав СССР,

включавшее экспедиции, изучение архивов и источников, работу «на местнос -

ти», фотофиксацию, интервью с архитекторами и т.д. Основными результа-

тами работы стали выставка, конференция и публикация многостраничной

книги-каталога с результатами проделанной работы [Ritter et al. 2012]. Ни на

выставке, ни в итоговом издании не были представлены материалы из РСФСР —

это была принципиальная позиция кураторов, в 2012 году бывшая еще непри-

вычной и вызвавшая тогда много вопросов. 

Тем не менее выставка привлекла более 13 тысяч посетителей за четыре

месяца и побила рекорд посещаемости за 20-летнюю на тот момент историю

Венского архитектурного центра.

Название исследовательского проекта — «Нерассказанные истории» — до-

вольно точно формулирует ситуацию с изучением архитектуры советского мо-

дернизма, которая за прошедшие после конгресса десять лет хотя и сдвинулась

с мертвой точки, но принципиально не изменилась. Не только история модер-

низма — почти вся история советской архитектуры еще не только не расска-

зана, но и не исследована и не описана: «чего не хватишься — ничего нет» —

самое частое выражение в кругах людей, интересующихся темой. Тема эта

своей необъятностью напоминает расползающееся одеяло, прорехи в котором

все увеличиваются, а исследованные проблемы, объекты и биографии выгля-

дят яркими заплатками на сереющей и худеющей ткани. Деление истории со-

ветской архитектуры на периоды не очень помогает — советский модернизм,

который еще называют «третьим большим стилем империи» (после авангарда

и сталинской неоклассики), хоть и ограничивается 1955—1991 годами, охваты-

вает слишком большую территорию, сегодня разделенную не только грани-

цами, но и тяжелейшими разногласиями, да и количественному счету эпоха

массовой типовой застройки весьма плохо поддается. 

Маятник восприятия советского модернизма вне профессионального со-

общества качается между «серой безликой массой» и экзотическими «косми-

ческими объектами», какими показал их в своем альбоме 2011 года Фридерик

Шобен [Chaubin 2011]. В большинстве стран наследие советского модернизма

почти не имеет шансов получить статус памятника, зато имеет высокие шансы

на снос — после распада СССР политические элиты с энтузиазмом принялись

уничтожать материальных свидетелей их «подчиненного» в молодые годы цен -

т ру положения, несмотря на протесты не столь уж многочисленных, хотя и уве-

личивающих с каждым годом свои ряды ценителей «совмода». Иногда главную

роль в утрате наследия играли деньги (снос памятников модернизма в Баку),

иногда их отсутствие (бассейн Лагуна Вере в Тбилиси), иногда принципиальное

отторжение, как до недавнего времени это было в Ташкенте или в случае с по-

пыткой сноса аэропорта Звартноц в Ереване. Безусловно, из этого правила были

и удачные исключения, среди которых можно отметить качественную рекон-

струкцию Музея революции Литовской ССР в Вильнюсе (1980), превращенного

в 2012 году в Национальную художественную галерею, но они были редкими. 

На рубеже 2010—2020-х годов ситуация с негативным в целом отношени -

ем к наследию позднесоветской эпохи начала постепенно меняться: так, в Ал-

маты в 2018 году был начат процесс реставрации бывшего кинотеатра «Целин-

ный» (1964, арх. С. Розенблюм, В. Кацев, Б. Тютин, худ. Е. Сидоркин), и при

поддержке одноименного местного центра современной культуры московски -
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ми исследователями А. Броновицкой и Н. Малиным был издан путеводитель

по модернистской архитектуре Алматы [Броновицкая, Малинин 2018]. Прави-

тельство Узбекистана в 2020 году начало проект «Модернизм 20/21», посвя-

щенный комплексной охране ташкентского модернизма как городского слоя. 

При этом в сегодняшней России власти, как правило, не видят в архитекту -

ре хрущевской и брежневской эпох никакой художественной ценности (и надо

сказать, что население в целом с ними скорее солидарно) — количество постав -

ленных на госохрану памятников можно пересчитать по пальцам, и за послед-

нее десятилетия список памятников не пополнился ни одним «модернист-

ским» объектом, а список утрат увеличился и включил в себя такие уникальные

и обладавшие всеми признаками объектов культурного наследия здания, как

посадочный павильон в аэропорту Шереметьево (1964, Г. Елькин, Ю. Крюков)

и музей АЗЛК «Москвич» (1980, Ю. Регентов). Одним из громких скандалов

последнего времени стал запланированный (но пока так и не случившийся)

снос здания Дома Советов в Калининграде, давно уже ставшего общепризнан-

ным символом города. В последние годы появились и редкие примеры вполне

качественной реставрации памятников архитектуры позднего СССР: главный

туристический комплекс «Суздаль», музей «Гараж» в Москве, концертный зал

«Юпитер» в Нижнем Новгороде. Но если снос знаковых объектов модернизма

согласовывается государством, то все примеры реставрации пока что инициа-

тивы частных инвесторов. 

В современной России первые подходы к снаряду «советский модернизм»

были предприняты в середине 2000-х, однако это были попытки скорее не осмыс-

лить, но хотя бы просто выделить архитектуру второй половины 1950-х — кон -

ца 1980-х годов в некий единый период (как сегодня уже видно, весьма неравно -

мерный) и дать ему нарицательное имя. Характерно, что проблемой в первую

очередь наименования, а затем — ревизии и сохранения этого наследия заня-

лись в первых рядах сами его творцы и современники — архитекторы и искус-

ствоведы, чей максимально плодотворный период пришелся на хрущевскую и

брежневскую эпохи. 

Первые ласточки были запущены ими в 2006 году, когда в Музее архи -

тектуры им. А.В. Щусева в Москве по инициативе архитекторов и теоретиков

архитектуры Феликса Новикова (1925—2022) и Андрея Гозака (1936—2012),

высту пившего также в качестве куратора, прошла выставка «Советский мо-

дернизм» и был выпущен небольшой каталог к ней. В 2010 году в издательстве

«Татлин» был опубликован альбом «Сто шедевров советского модернизма»,

вновь под редакцией Феликса Новикова [Новиков, Белоголовский 2010]. Ха-

рактерно, что и выставка 2006 года, и книга 2010-го ни в коей мере не отдава -

ли предпочтения архитектуре РСФСР — напротив, авторам было важно зафик-

сировать советский модернизм именно как единое, целостное, не разделенное

границами, интернациональное и при этом разнообразное явление, в которое

был включен весь Советский Союз. Можно было бы заподозрить здесь некую

ностальгию по временам СССР как временам молодости, увидеть в стремлении

вновь собрать в музейных стенах в центре Москвы все республики ностальги-

ческое «какую страну потеряли», если бы не знать, что и Гозак, и Новиков не

были и в советское время чрезмерно лояльны к режиму. Впрочем, этот вопрос

остается в области предположений. 

Однозначно можно утверждать, что после московской выставки 2006 года

и выхода альбома в 2010-м термин «советский модернизм» утвердился (хотя
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и не без споров и критики, в том числе и со стороны самих архитекторов, под-

черкивавших, что сами они никогда не называли себя «модернистами») для

обозначения архитектуры периода 1955—1991 годов. 

При этом сегодня при использовании этого термина возникают как ми -

нимум две проблемы. Первая — рассинхронизация с европейской традицией

понимания модернизма в живописи и в архитектуре, где термин «модернизм»

(иногда с приставкой «первой волны») определяет в первую очередь искусст -

во межвоенного периода. Однако в советской традиции архитектуру 1920—

1930-х годов принято обозначать как «авангард», и с легкого пера Феликса Но-

викова именно архитектура после 1955 года1 получила название «советской

модернизм». 

Вторая проблема состоит в неоднородности архитектуры, помещенной

«внутри» термина. Сегодня очевидно, что внутри периода 1955—1991 годов

можно выделить как минимум интернациональный стиль оттепели, брежнев-

ский брутализм, советскую версию постмодернизма 1970—1980-х годов — ко-

торая очень сильно выпадает из термина «модернизм» концептуально, но при

этом остается включенной в его хронологические рамки. Эти и другие вопросы

сегодня требуют многих дополнительных изысканий. 

В начале 2010-х годов в России стали появляться независимые группы ис-

следователей «советского модернизма». «Совмодом» увлеклись люди 1980—

1990-х годов рождения, которые, с одной стороны, ощущают связь с этим на -

сле дием через своих родителей и старшие поколения, а с другой стороны —

находятся на достаточной временной дистанции, чтобы заниматься его ката -

ло гиза цией, описанием и анализом уже с позиции «извне». Так была создана

груп па «Совмод» (состоявшая в основном из студентов и недавних выпускни-

ков МАРХИ). Почти одновременно был основан Институт модернизма, цель

которого состояла в том, чтобы защитить от сноса наиболее значимые памят-

ники этого период в Москве (что не увенчалось успехом). Параллельно разви-

вались многочисленные группы во «ВКонтакте» и других социальных сетях,

занимавшиеся поиском и размещением в интернете архитектурных объектов

позднесоветской эпохи. Среди таких пабликов могут быть названы «Совре -

менная типовая архитектура», «Архитектура социализма», «Бетон и кусочки»

и другие. 

После картинок постепенно пришло время текстов. При этом ранний пе-

риод эпохи советского модернизма — оттепель с ее ясным стилем и социальным

оптимизмом — оказался поначалу наиболее интересным для исследователей. 

В 2013 году в издательстве РОССПЭН был опубликован сборник «Эстетика

оттепели: новое в архитектуре, искусстве, культуре» [Казакова 2013], в кото-

рый вошли статьи большинства на тот момент занимавшихся вопросами архи -

тектуры советского модернизма исследователей. Судя по материалам сборника,

темами, в первую очередь вызывавшими интерес исследователей в Рос сии,

стали «истоки стиля» (в основном из эпохи авангарда), влияние (конечно

же, в первую очередь западное), а также отдельные архитектурные объекты и

«кейсы» по их созданию. В статьях освещались существующие, нереализо -

ванные и утраченные объекты, нерассказанные истории, градостроительные

принципы, генезис и проблемы архитектурной формы, дизайн и синтез ис-

1 4 ноября 1955 — дата выхода постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР
«Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».
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кусств. До осмысления проблем взаимоотношений между центром и респуб-

ликами к 2013 году исследователи не добрались. 

В 2017 году выставки про искусство и архитектуру оттепели прошли в трех

музеях в Москве (Государственная Третьяковская галерея, Музей Москвы и

ГМИИ им. А.С. Пушкина)2, и в ГТГ был издан сборник статей «Оттепель» [Кур-

ляндева, Воротынцева 2017], но и здесь темы взаимоотношений между Моск-

вой и республиками не были затронуты. 

В сегодняшнем контексте, оглядываясь на пять-десять лет назад, невоз-

можно не задать себе вопрос — почему? Объяснений этому не так много. Пер-

вым объяснением является некая инерция советских времен, следуя которой

в отношениях между республиками до распада СССР не было принято видеть

проблему, и одновременно — существенная задержка, временной лаг в откры-

тии российскими исследователями современной постколониальной оптики

как способа смотреть на историю архитектуры, в частности советской архитек-

туры. По всей видимости, постсоветская привычка отказа даже от мысли об

СССР как о колониальной империи с вытекающими из этого последствиями

была (и остается) во многом формирующей научное поле современной России,

и область истории искусства отнюдь не исключение. 

Продолжая жить в бывшем «центре» (а большинство авторов статей обоих

сборников — москвичи или петербуржцы), в 2010-е годы, по-видимому, исто-

рики архитектуры еще не были готовы и не обладали достаточными знаниями

для того, чтобы осознать, сколь противоречивым и неоднозначным могло быть

отношение в союзных республиках к временами весьма жестко диктуемой из

Москвы архитектурной политике, к необходимости обязательно согласовывать

республиканские проекты с Москвой3, за которой оставалось принятие реше-

ний, или к сложившейся в Узбекской ССР после землетрясения 1966 года си-

туации формирования «национальной по форме» архитектуры руками при-

езжавших «из центра» архитектурных кадров. 

В это время больше рефлексии вызвала книга Александра Эткинда о «внут -

ренней колонизации» [Эткинд 2013] — скорее именно через нее для многих

происходило осмысленное знакомство с термином в его современной интер-

претации и способом смотреть на окружающий мир. Эта книга сыграла не толь -

ко положительную, но и отрицательную роль, в очередной раз направив взгляд

российских интеллектуалов внутрь себя и собственных проблем и несчастий. 

Понятно, почему традиция критического изучения архитектуры модер-

низма позднего СССР с точки зрения истории институциональных структур и

институционального взаимодействия между Москвой и республиками, иерархи -

ческого устройства упомянутого выше в нашем тексте «аппарата управления»,

2 Государственная Третьяковская галерея — «Оттепель», кураторы К. Светляков, А. Кур-
дяндцева; Музей Москвы — «Московская оттепель: 1953—1968», кураторы Е. Кикод -
зе, А. Селиванова и др.; ГМИИ им. А.С. Пушкина — «Лицом к будущему. Искусство
Европы 1945—1968», кураторы Э. Гиллен, П. Вайбель, Д. Булатов. 

3 Процесс согласования подробно показан, например, в фильме «Алмазный пояс»
(1986, реж. Г. Шермухамедов), где архитекторы с чертежами и макетами летят из
Ташкента в Москву для согласования проектов площади и станции метро «с да-
рами» в виде дынь и зеленого чая, обсуждая знакомства, которые могут помочь в ус-
пехе, и где лишь благодаря присутствию на совещании «зрящего в корень» москов-
ского начальства ключевой вопрос о сохранении национального наследия решается
в пользу главного положительного героя.
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проблем унификации и национального своеобразия не могла быть сформиро-

вана в советское время, а вместо этого подменялась лозунгами и формулами, за

которыми могло стоять нечто полностью противоположное. В советскую эпоху

посвященная архитектуре профессиональная литература активно поддержи-

вала рожденный еще в 1920-е годы политической волей миф о «единстве», об

архитектуре, «национальной по форме, социалистической по содержанию»

(формула, придуманная еще в 1926 году, прожила до конца СССР, меняя свое

значение сообразно обстоятельствам). Образцом такого подхода является цен -

т ральная для данной темы книга Юрия Яралова «Национальное и интерна-

циональное в советской архитектуре» [Яралов 1971], написанная на взлете со-

ветского модернизма как стиля и выдержавшая несколько переизданий. 

Гораздо более печально, что такая традиция едва ли начала формировать -

ся в России и за прошедшие с окончания советского проекта уже более чем

тридцать лет. Несмотря на весь скепсис современных исследователей по отно-

шению к советской риторике (укрепленный и отчасти объясненный книгой

А. Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось» [Юрчак 2014]), никто пока

что не попытался взглянуть на эту формулу под иным углом, пересмотреть

ее критически и понять, что же стояло за ней в реальности, как трансформи -

ро ва лись стоящие за этой формулой смыслы, как формировались условия

творчества и как они влияли на результаты. Система взаимодействия между

центром и республиками до сих пор никем научно не описана. Кто кому под-

чинялся? С какими именно институциями согласовывались проекты? Кто вы-

давал предписания и принимал решения в Москве относительно строитель-

ства в республиках? Были ли правила одинаковыми или разными? Что это был

за аппарат? Из чего он состоял? Как именно действовал? Одинаково или по-

разному во всех республиках? Кто управлял этим аппаратом, что за люди сто -

яли «у пульта»? Как он видоизменялся на протяжении более чем сорока лет?

Как с ним взаимодействовали республики? Насколько этот «аппарат» влиял

на художественные качества возводившихся архитектурных объектов, или же

он в первую очередь контролировал экономику? 

Об этом есть лишь обрывочные сведения, основанные по большей части

на интервью с участниками тех событий, но никакого системного представле-

ния об этом нет. 

Кураторы Венского конгресса объяснили отказ от включения в исследова-

ние РСФСР именно нежеланием иметь дело с препятствующей развитию ре-

гиональных особенностей машиной административной политики и одновре-

менно желанием вывести на передний план результаты сопротивления этой

машине, проявившиеся в разнообразии архитектуры бывших республик.

Пресс-релиз выставки гласил: 

Мы сознательно исключаем российскую архитектуру из нашего проекта в стрем-

лении раскрыть «архитектурные индивидуальности в рамках империи» и ограни -

чиваемся представлением об управляемом из центра архитектурном аппара -

те (курсив мой. — О. К.), который действовал во всех республиках посредством

плановых институтов и предписанных норм4.

4 Пресс-релиз выставки «Советский модернизм 1955—1991. Нерассказанные исто-
рии» // https://archi.ru/events/6233/sovetskii-modernizm-neizvestnye-istorii-1955-
1991 (дата обращения: 12.10.2022). 
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Несмотря на вышесказанное, кураторы приняли исключительно гуманное и

полезное, на наш взгляд, для изучения истории позднесоветской архитектуры

решение пригласить на конгресс 2012 года архитекторов из всех бывших рес-

публик СССР, включая и архитекторов из РСФСР, составивших на конгрессе

большинство. Среди последних были Елена Анцута, Андрей Боков, Игорь Ва-

силевский, Юрий Гнедовский, Александр Ларин, Элеонора Лихтенберг, Анд-

рей Косинский, Владимир Красильников, Феликс Новиков и другие. Для них

был организован в рамках конгресса круглый стол, за которым участники из

бывшей РСФСР составили большинство и за которым тема исключения РСФСР

всплывала неоднократно. К сожалению, запись круглого стола не велась (а он

мог бы стать важнейшим свидетельством эпохи, тем более что многих из участ-

ников сегодня уже, к сожалению, нет в живых), но основная звучавшая за ним

идея может быть сформулирована так:

Исключение наших работ сегодня — это вопрос политики. Не нужно смешивать

архитектуру и политику, как мы не смешивали их в свое время. Мы честно рабо-

тали, вместе и по отдельности, мы с полной самоотдачей занимались творчеством

и делали это от всего сердца и на максимуме своих способностей и возможностей

(Ю. Гнедовский, цитата по памяти моя. — О.К.).

Через два года на исключение РСФСР из списка исследуемых республик уже

более развернуто отреагировал архитектор и теоретик архитектуры Феликс

Новиков в своем докладе на конференции «Локальные модернизмы. Нацио-

нальная архитектура и интернациональный стиль в советской империи после

1953 года»5, прошедшей на архитектурной биеннале в Венеции 2014 года:

Мы встречались по разным поводам в Москве и столицах республик, обсуждали

общие творческие проблемы. Эти встречи собирали яркий букет умов и талан-

тов — мастеров со всех концов страны. А общие проблемы, единство интересов

создавали атмосферу взаимной поддержки, и это тоже способствовало успеху

дела. Можно сказать, что Союз архитекторов СССР был почвой, на которой взра-

щивалась цеховая солидарность, подлинная дружба между коллегами, за которой

иногда следовало совместное творчество.

В советские годы я бывал во всех республиках страны. Видел едва ли не все

лучшие работы советских архитекторов, вел дружбу с коллегами по всем столи-

цам. Я утверждаю, что между нами никогда не было и не могло быть никаких

межнациональных конфликтов, никакого имперского духа. Помните Вадима

Иванова, который был главным архитектором Баку 30 лет? Почему я об этом

спрашиваю? Потому, что такое было возможно в советское время и абсолютно

невозможно — даже на один день — теперь. Но это новая история, а я говорю

о прошлом. Советские архитекторы действительно были дружной творческой

семьей, и с полным основанием можно сказать, что советскую архитектуру мы

создавали сообща6 (курсив мой. — О.К.).

Таким образом, мы видим, что в декларируемых в начале 2010-х годов пред-

ставлениях участников советского архитектурного процесса из РСФСР архи-

5 «Local Modernities. National Architecture and International Style in the Soviet Empire
post 1953». Венеция, 21—22 октября 2014 года, кураторы конференции Рубен Арев-
шатян (Армения), Георг Шёльхаммер (Австрия)

6 Текст доклада Ф. Новикова сохранился в архиве автора статьи.
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тектура советского модернизма была вне политики, «имперский дух» и меж-

национальные конфликты не просто отсутствовали, но были невозможны.

Архи тектура советского модернизма принципиально деполитизируется, «вы-

носится» в сферу чистого творчества. 

На этот процесс, правда не касательно архитектуры, а касательно попытки

приблизиться к постколониальным исследованиям сегодня в России в целом,

указывает в своих работах Мадина Тлостанова — один из важнейших теорети-

ков культуры и деколонизации из пишущих сегодня на русском (в том числе)

языке: 

Именно эта демонстративная деполитизация, которая в СССР еще могла воспри-

ниматься как форма противостояния режиму, в постсоветский период оказалась

фатальной, оставив отечественное гуманитарное и социальное знание на обочине

мировой науки [Тлостанова 2020: 17].

Конечно, мы не пытаемся утверждать, что присутствовавшие на конгрессе ар-

хитекторы старшего поколения должны были или могли бы стоять в фарва-

тере «мировой науки», но, как мы увидим позднее, в научных кругах ситуация

в 2010-е годы обстояла схожим образом. 

Исключение России из списка стран — бывших республик, представленных

на международном конгрессе по изучению советского модернизма, не прошло

не замеченным для исследователей из современных независимых государств,

по крайней мере из Украины и Латвии. Так, украинский исследователь и ис-

торик архитектуры Алексей Радинский через несколько месяцев после завер-

шения конгресса опубликовал на российской платформе «Colta» статью

«Окраина наносит ответный удар» [Радинский 2013], название которой гово-

рит само за себя — впрочем, «воинственная» риторика в описании архитектуры

имеет очень давнюю традицию и в советскую эпоху использовалась как нико-

гда ранее часто и прямо — чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть не-

сколько стенограмм заседаний Академии архитектуры СССР за любой период. 

Арт-журналист Анна Илтнере, пишущая о странах Балтии для платформы

«Arterritory», в своей посвященной Венскому конгрессу статье «Постсоветский

анамнез» упоминает об исключении РСФСР из исследования, однако делает

это нейтрально. Тем не менее в самой статье Анны речь снова идет об РСФСР,

только как о госаппарате, транслирующем насилие, и взаимоотношения с ним

описываются лишь в терминах борьбы:

Историй о том, что в каждой из республик архитекторы получили «щель» для

реализации необычных проектов, немало. Классическим примером стал «спаль-

ный» микрорайон Лаздинай («Орешник») в пригороде Вильнюса... Группа ли-

товских архитекторов, борясь против засилья «хрущоб» в центре города, в начале

семидесятых годов «выбила» возможность создать своеобразный город-спутник

в предместье столицы. Источником вдохновения послужил финский опыт — уме-

ние «вписывать» жилые районы в холмистый, лесистый ландшафт. И хотя авто-

ритеты смотрели на проект с подозрением, его удалось согласовать, и в 1974 году

коллектив авторов был даже удостоен Ленинской премии в области архитектуры.

Городок, в котором по-прежнему живут люди, оценивается не только как при -

мер борьбы между прогрессивными архитекторами и закоснелыми советскими

бюро кратами, но и как проявление национальной идентичности [Илтнере

2013] (курсив мой. — О.К.). 
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Таким образом, в отличие от российских архитекторов и исследователей, для

ис следователя из бывших республик решение о невключении объектов, находя -

щихся на территории бывшей РСФСР в материалы конгресса, выглядит го раз -

до более обоснованным и убедительным. Вновь цитирую Алексея Радинского: 

…здесь (в исследовании и на выставке. — О.К.) огромный культурный слой совет-

ской периферии был чуть ли не впервые изучен в качестве самодостаточного

явления, не нуждающегося в посредничестве имперского центра [Радинский

2013] (курсив мой. — О.К.).

Нельзя не согласиться, что архитектура бывших союзных республик, сего-

дня — независимых государств, самодостаточна и представляет огромный ин-

терес и огромную ценность. Но не с теми ли же проблемами взаимодействия

и борьбы с государственным аппаратом сталкивались архитекторы из РСФСР?

И действительно ли исключение РСФСР из изучения такого общего для всех

бывших пятнадцати республик явления, как архитектура советского модер-

низма — это способ глубже изучить архитектуру оставшихся четырнадцати,

или же это, как предположил теоретик искусства Виктор Мизиано в уже упо-

минавшейся выше статье Анны Илтнере, попытка стереть память о колони-

альном прошлом, которая в терминах теоретика постколониализма Лилы

Ганди называется «волей к забвению» (will-to-forget) (см.: [Илтнере 2013])?

В любом случае экспериментальный подход, предложенный кураторами

Екатериной Шапиро-Обермайер, Александрой Вотчер и Катариной Риттер, по-

казал свою продуктивность. Он позволил обратить внимание на те связи, кото -

рые существовали между республиками напрямую, на другие векторы, кро ме

как направленные «в Москву» и «из Москвы», проявил множество находив-

шихся в тени традиционного централизованного подхода явлений и смыслов. 

С другой стороны, позднесоветская архитектура РСФСР, так же как и других

союзных республик, — это не только «аппарат»; это в первую очередь здания и

стоящие за ними идеи, даже если эти здания физически находились на терри-

тории «имперского центра». Давала ли эта близость преимущества архитекто-

рам? Это весьма спорно. «Аппарат» действовал во всех республиках, включая

и РСФСР. Нахождение «на глазах у начальства» иногда оборачивалось боль-

шими проблемами для по крайней мере московских архитекторов — примером

может служить история с жилым комплексом «Лебедь» (1967—1973) Андрея

Меерсона (1930—2020), расположенном на Ленинградском шоссе, по которому

«начальство» ездило в аэропорт и который принес много неприятностей своему

автору за «пустые» первые этажи на ногах. Другой пример — здание Совета

Экономической взаимопомощи на Калининском проспекте (сегодня Новый Ар-

бат) всемогущего в 1970-е годы Михаила Посохина, который так и не решился

согласовать более дорогую марку стали, чтобы сделать свою «пластину» еще

более тонкой. То есть вопрос, на кого больше давил «архитектурный аппа-

рат» — на «ближних» или на «дальних», по крайней мере для непосредствен-

ных участников событий не может быть сегодня решен однозначно. 

Таким образом, к началу 2010-х годов сформировались три «позиции» по

вопросу изучения архитектуры советского модернизма. Представители быв-

шего «имперского центра» стремились к деполитизации архитектурных про-

цессов позднего СССР, озвучивая призыв «возьмите и покажите наше твор -

чество, а ни про какой имперский дух мы ведать не ведаем»; представители

бывшей «окраины» (в терминах Алексея Радинского) считали показ памятни-
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ков РСФСР и бывших республик на одной выставке потенциальной угрозой са-

модостаточности их архитектуры как явления; «независимые судьи» — курато -

ры Венского архитектурного центра ассоциировали РСФСР прежде всего с «ар-

хитектурным аппаратом» и не считали первоочередной задачей разбираться

в его устройстве, вместо этого указывая на его авторитарность и колониаль-

ность и вовсе изгоняя РСФСР «за прошлые грехи» из исследовательского поля. 

Почему это было так? Ответов может быть много. Один из них, если гово-

рить о России, может быть сформулирован на следующем примере. «Благост-

ный» «деполитизированный» подход российских архитекторов старшего по-

коления в середине 2010-х годов, продемонстрированный в Вене, обернулся

несколько иной стороной в Москве. Вернувшись из Вены воодушевленной уви-

денным и услышанным, автор этой статьи, в то время старший научный со-

трудник НИИ теории и истории архитектуры и градостроительства Российской

академии архитектуры и строительных наук (РААСН), подала заявку на двух-

летнюю исследовательскую тему «Национальная политика СССР в области ар-

хитектуры 1960—1980-х годов». Тему необходимо было утверждать в РААСН,

где ее гневно и безапелляционно отклонили, хотя это были времена, когда

поч ти все заявленные темы спокойно и довольно формально проходили про-

цесс утверждения. В кулуарных беседах тема была названа «слишком опас-

ной», «политической» и «могущей неизвестно кого затронуть и иметь не по -

нят но какие последствия», прозвучала формула «зачем старое ворошить», что

было особенно эффектно в отношении Института истории архитектуры (кста -

ти гово ря, в 2022 году уничтоженного). Соответственно, опытным путем было

установ лено, что в российских официальных учреждениях тема националь -

ной политики и колониальных проблем в области архитектуры в середине

2010-х го дов была табуирована, даже если речь шла о событиях 70—40-лет ней

давности.  

Впрочем, это касалось не только истории архитектуры. С других областях

гуманитарного знания, как пишут сегодня многие исследователи, включая уже

упоминавшуюся Мадину Тлостанову, тема колониализма и постколониализма

применительно к СССР и сегодняшней России если не была табуирована впря-

мую, то и не воспринималась всерьез. Как пишет философ, преподаватель Аме-

риканского университета в Центральной Азии в Бишкеке Георгий Мамедов

в своей статье «Соучастие: о колониальности по-русски»: «В начале 2010-х, во

время моей учебы в философской магистратуре, любые упоминания о постко-

лониальной теории вызывали не более чем снисходительную улыбку даже

у самых прогрессивных профессоров» [Мамедов 2022: 113]. 

Через эту оптику еще не привыкли смотреть не только русские искусство-

веды или культурологи, ни даже филологи, перед которыми лежит буквально

море текстов, в том числе самых известных, буквально призывающих прочесть

себя сквозь постколониальную оптику. И тем не менее в 2010-е годы 

постколониализм, столь популярный на Западе, на литературной карте России

продолжает оставаться белым пятном. Сам термин иной раз встречается в кри-

тике, но так редко… <…> Корпус работ, серьезно разрабатывающих постколони-

альный дискурс применительно к русской литературе, невелик, и показательно,

что большинство из них написано или западными учеными, или российскими

литературоведами, связанными с западной академией, такими как А. Эткинд или

Г. Гусейнов [Брейнингер 2012: 166].
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Судя по опубликованной в начале 2020 года в журнале «НЛО» статье доктора

филологических наук Элеоноры Шафранской, к началу 2020-х ситуация не

слишком изменилась: 

Неспешность, с которой набирает обороты процесс изучения постколониальных

проблем в литературе, видимо, закономерна… сказывается инерция экзистенци-

альных парадигм — пропагандисты и столпы, формирующие картину мира у со-

граждан (будь то учебники или популярная научная литература), ни за что не

отка жутся от устоявшихся идеологем, для них неприемлем термин «колониаль-

ная держава» в отношении СССР. Программы немногочисленных конференций,

проходящих в России и посвященных колониальной и постколониальной пробле -

матике в литературе, сосредоточены в основном на материале зарубежной лите-

ратуры… проблема колониальности и постколониальности в литературе в по -

давляющем большинстве исследуется на материале англоязычной литературы

(британской, американской, индийской), французской, болгарской, сербской,

польской и др. Русская литература крайне редко выступает объектом колониаль-

ного и постколониального дискурса [Шафранская 2020].

Действительно, как и во времена СССР, мы продолжаем считать или делать

вид, что проблема колониальности — это где-то у них, на Западе, мы же сами

можем традиционно выступать только в качестве борцов с этим явлением —

М. Тлостанова называет это явление «колониальной амнезией» в России. 

Вопрос о том, был ли Советский Союз империей, до сих пор еще не решен,

и неизвестно, может ли он в России быть однозначно решен в принципе — на

эту тему есть замечательная лекция историка Сергея Абашина, находящаяся

на момент написания этой статьи в общем доступе7. 

На рубеже 2010—2020-х годов, однако, по наблюдению немногих уче -

 ных, занимающихся проблемой постколониализма и деколониальности, а так -

же интересующихся этой темы, в России произошел взрыв интереса к ней.

Прошло нескольких конференций по теме — например, конференция «Пост-

что? нео-как? Современные конфигурации бывшего советского пространства»

в музее «Гараж» 22—23 ноября 2019 года, было запущено как минимум два

лекционных курса на независимых образовательных платформах (некото -

рые из которых все еще можно прослушать), например стоит упомянуть курс

«(Пост) колониальные исследования», вышедший в 2020-м году на платформе

Neon University, или курс «(Пост)колониальное знание и искусство» на плат-

форме «Среда обучения», а также было переведено и издано нескольких важ-

ных книг и сборников по данной теме. 

Что же касается российских университетов, то курсов, которые могли бы

помочь студентам осмыслить историю СССР с точки зрения постколониальной

теории, на сегодняшний день крайне мало. Так, в Школе исторических наук

ВШЭ есть курс «Постколониальные исследования и история империй XX века»,

который, впрочем, почти не затрагивает послевоенную историю СССР и касает -

ся в большей мере «западных держав». В Шанинке на программе Политичес -

кой философии есть курс «Ориентализм и постколониальные исследования».

Но курсов, анализирующих литературу и искусства с точки зрения постколо-

ниальной теории, автору статьи найти не удалось. 

7 Абашин С. Был ли Советский Союз колониальной империей? // https://www.youtube.
com/watch?v=pP_F1Rk97kQ (дата обращения: 13.10.2022).
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Как видно, предпринятых на сегодняшний день усилий и уж тем более до-

стижений на ниве насаждения постколониальной теории и уж тем более де-

колониального взгляда на русскую почву все еще, можно сказать, исчезающе

мало, и уж точно количество курсов, книг и конференций по данной теме

совер шенно не соразмерно тому количеству исторических событий и проблем,

которые продолжают мощно влиять на нас сегодня. Специалистов по пост -

коло ни альной теории в России буквально можно пересчитать по пальцам од-

ной руки. 

Что же мы имеем по прошествии с Венского конгресса десяти лет? Если

в 2012 году белое пятно вместо РСФСР на карте советского модернизма вызы-

вало непривычные и смешанные чувства, то в 2022-м исключение, или, на но-

воязе, «кенселлинг» русской культуры стал повседневностью, вызванной как

раз отказом от деколонизации. Возможно, отсутствие за эти десять лет сколь-

либо серьезной дискуссии о постколониализме и случившееся связаны меж -

ду собой. 

Сегодняшняя ситуация в России, с одной стороны, очевидно препятствует

изучению чего-либо, в том числе архитектуры советского модернизма, через

постколониальную оптику, с другой стороны — буквально взывает об этом. Обо-

рачиваясь назад, ясно видишь, что время упущено и необходимо «нагонять». 

Архитектура советского модернизма и стоящий за ней пресловутый «госу-

дарственный аппарат» сегодня — это, очевидно, один из ключей к пониманию

вопроса о том, что произошло во взаимоотношениях между «центром» и «рес-

публиками» во второй половине XX века и, возможно, один из многих путей

к столь необходимой нам сегодня и в будущем деколонизации сознания. 

На сегодняшний день возможности изучения источников и памятников

бывших союзных республик, сегодня независимых государств, крайне ограни -

чены и по этическим соображениям (даже вопрос о том, можно ли включать

ли памятники, находящиеся сегодня на территории других государств, но по-

строенные во времена СССР российскими архитекторами, в статью о русской

архитектуре XX века, вызывает сегодня споры и не решается среди профессио-

налов однозначно), и по причинам физической недоступности. Едва ли не

единственный выход и, наверное, самая важная задача сегодня для российских

ученых — приложить максимальные усилия к глубокому изучению и анализу

вопроса о том, что происходило «в центре», внутри, однако с полным внима-

нием к тому, как это влияло на другие республики. 

Уже сегодня понятно, что архитектурная политика СССР в длинную эпоху

советского модернизма с его идеологией универсализма отнюдь не была одно -

родной. Несмотря на декларировавшееся всеобщее равенство и, казалось бы,

общую для всех республик на протяжении всех лет существования СССР фор-

мулу «национальная по форме, социалистическая по содержанию», Моск ва

выстраивала и проводила свою политику в области архитектуры с разными

республиками совершенно по-разному, на различных уровнях вмешиваясь

в инициированный ей же самой процесс адаптации универсальных идей мо-

дернизма к локальным культурным, средовым и другим контекстам. Реакция

на нее, соответственно, тоже была разной в разных республиках и зависела от

множества факторов. 

Даже сам поворот к модернизму 1955 года в советской Прибалтике, напри-

мер, был воспринят как освобождение от «русской» (как она воспринималась)

сталинской архитектуры и возможность обращения к гораздо более близкой
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эстетике скандинавского модернизма8. В Казахской ССР этот поворот, судя по

протоколам совещаний, большинством архитекторов был без энтузиазма по-

нят как требование отказа от национальной идентичности в архитектуре. 

Еще более интересные «повороты» в политике начались, однако, в первой

половине 1960-х, когда «интернациональный» стиль в первую очередь в рес-

публиках Закавказья и Средней Азии (в терминах того времени) постепенно

стал вновь обрастать национальным декором. 

В Узбекской ССР, судя по результатам исследования Бориса Чуховича, пос -

ле ташкентского землетрясения 1966 года намерением в первую очередь мест-

ных элит проводилась политика «искусственной ориентализации», зачас тую

руками московских архитекторов. 

В Армении, например, уже в середине 1960-х годов модернистская архи-

тектура стала приобретать национальные черты, и «центр» этому не препят-

ствовал, стремясь, вероятно, таким образом нейтрализовать эмоции, обост-

рившиеся в республике после полувековой годовщины армянского геноцида

в Османской империи. 

Вопрос о развитии модернизма в РСФСР, Белорусской и Украинской ССР

сегодня же представляется чрезвычайно сложным. По предположению Алек-

сея Радинского, 

поиски «национальной специфики» прибалтийского, белорусского или украин-

ского неомодернизма если не бессмысленны, то как минимум обманчивы. Дей-

ствительным горизонтом для большинства работающих тут архитекторов был ак-

туальный космополитический модернизм, а «национальная специфика» чаще

всего воспринималась как орнаментальный пережиток предыдущей эпохи. И если

прибалтийские архитекторы, оппозиционно настроенные по отношению к рос-

сийскому доминированию, выстраивали что-то вроде самобытных стилей на ос-

нове доступных западных образцов, прежде всего скандинавских, то в Белоруссии

и на Украине создавались произведения, которые напрямую соотносились с тог -

дашним авангардом архитектурного модернизма. Противостояние имперскому

центру (курсив мой. — О.К.) все реже проявлялось в желании влепить нацио-

нальную форму в модернистскую оболочку и все чаще — в стремлении обойтись

без посредничества Москвы и самостоятельно обратиться к актуальной западной

архитектуре [Радинский 2013].

Однако может существовать и другая версия ответа на вопрос, что могло быть

причиной отказа от «национальных» черт в архитектуре РСФСР, УССР и БССР

(нам кажется логичным объединить эти три республики, а Прибалтику рас-

сматривать отдельно). Возможно, помимо внутренней причины в виде жела-

ния архитекторов работать напрямую с тогдашним «западным авангардом

архи тектурного модернизма», существовало и понимание «центром» и «ар-

8 Характеризуя архитектурную идентичность регионов, Катарина Риттер отмечает,
что в архитектуре советской Прибалтики явно прослеживается ориентация на Скан-
динавию: «Простые, функциональные формы, точность деталей и относительно вы-
сокое качество исполнения нечасто ассоциируются с представлением о советских
строениях. В прибалтийских республиках, и особенно в Эстонии, не было выражен-
ной “русификации” профессии архитектора. К тому же прибалты как до, так и после
Второй мировой войны довольно прочно идентифицировались с концепцией мо-
дернизма, в то время как сталинская архитектура считалась частью русской куль-
туры, а потому чем-то чуждым» (цит. по: [Илтнере 2013]).
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хитектурным аппаратом», каким республикам можно «позволять» наращи-

вать национальную идентичность в архитектурной форме, а каким — не стоит.

В таком случае внешнее давление властей и внутреннее стремление архитек-

торов из БССР и УССР могли на какое-то время совпасть. 

Описанные выше примеры — это лишь предположения и штрихи в огром-

ной картине советской национальной политики в области архитектуры эпо хи

советского модернизма. Сегодня очевидно, что именно формировавший на-

циональную политику СССР в области архитектуры «государственный аппа-

рат» оказался самым большим белым пятном в исследованиях советской

архитек туры, поскольку поколение архитекторов и исследователей, в основ-

ном сформировавшее свои взгляды до 1991 года, предпочитает о нем забыть,

а «младшее» поколение — имеет очень слабое представление о том, как он

функционировал, основанное в первую очередь на весьма сжатых рассказах

«старшего поколения». Тем не менее в изучении механизмов власти и их влия-

ния на искусство и культуру в позднем СССР, возможно, как раз и находится

ключ к пониманию проблем настоящего, и архитектура как искусство, которое

во все эпохи наиболее близко соприкасается с политикой, является сегодня

важнейшим источником информации и объектом для максимально присталь-

ного изучения. 
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