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Коварный вопрос о том, в каком отношении неофициальное искусство,
возник шее в Москве в 1960-х годах, находится к художественному процессу
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Статья посвящена особенностям неофициаль-
ного искусства Москвы, на которые проливает
свет статья «Московский дневник» чешского
критика Йиндржиха Халупецкого, написанная
для англоязычного читателя и опубликованная
в 1973 году в Studio International. Наблюдения и
выводы Халупецкого во многом не совпадают
с нарративом самих художников, который по-
том укоренился в критике и перешел в историю
русского искусства. Халупецки обращает внима-
ние на парадокс политической вовлеченности,
казалось бы, автономного искусства и видит
в творчестве московских художников подтвер-
ждение своей теории о том, что искусство мо-
жет нести авангардный политический заряд,
оставаясь «сакральной» сферой. Его антимарк-
систские идеи основаны на теории искусства
европейского авангарда и экзистенциализме.
В последующих статьях он сравнивает два типа
внешнего давления на художника в социалис -
ти ческих и капиталистических странах, обсуж-
дая достоинства и недостатки обеих систем.
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This article is on the distinctive qualities of the unoffi-
cial art of Moscow, upon which light was shed in an
article the “Moscow Diary” by the Czech art critic
Jindřich Chalupecký . This article was written for
English-speaking readers and published in 1973 in
Studio International. Chalupecký ’s observations and
conclusions about art in Moscow do not match the
narratives of the artists themselves, upon which art
critics and historians of Russian art still use to base
their idea of unofficial art. Chalupecký turns his at-
tention to the paradox of political involvement of
seemin gly autonomous art and sees in the works of
Mos cow artists an affirmation of his theory about how
art can carry avant-garde political charge while re-
maining in the “sacral” sphere. His anti-Marxist ideas
were based on the theories of the avant-garde, as well
as existentialism. In subsequent articles, he compa -
res two types of external pressure on the artist, in so-
cialist and capitalist countries, discussing the advan-
tages and shortcomings of both of these systems.
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того времени в целом, многим кажется давно решенным. Считается, что — во
всяком случае до появления московской концептуальной школы — это течение
было подражательным и воспроизводило те или иные западные «стили» [Bai -
gell 1996]. Тут есть несколько проблем, которые ставят такой диагноз под со-
мнение. Первая — вопрос представительности корпуса, к которому относились
эти обобщенные характеристики. Вторая — неразличение влияния и подра-
жания. Влияние западных художников на московскую ситуацию действи-
тельно очевидно, но нет и не существует абсолютно оригинального искусства,
возникающего без всякого влияния, а четкую грань между двумя этими фено-
менами в московском искусстве никто пока не провел.

Тем временем (а конкретно — за последние двадцать лет), концепция того,
что представляет собой художественный процесс того или иного периода «в це -
лом», претерпела серьезную коррекцию и стала не так проста, как прежде, ког -
да за целое автоматически принималась его наиболее известная (западная)
часть. Раньше определить место не-западного художника в общем художест -
венном процессе означало понять, с каким течением в «большом западном
нарративе» его можно связать по принципу похожести. В этом случае сам язык
описания уже ограничивал взгляд на художника вопросом о более или менее
удачной вариации известного. Критикуя такой подход (и последнюю канони-
ческую версию производимой им истории искусства, книгу «Искусство после
1900 года»), Джефри Батчен писал, что в этой модели искусство

берет свое начало в мировых финансовых и политических центрах, а затем пере-
дается в провинцию — куда оно приходит иногда быстро, иногда медленнее, но
всегда с опозданием и с чужого плеча. Молчаливо предполагается, что современ-
ное искусство, произведенное за пределами этих центров, по своей сути неориги-
нально, представляя собой имитацию того, что уже произошло в центре [Batchen
2006: 8]. 

Сегодня, когда намеченный новой критикой проект децентрализации истории
модернизма (и деколонизации ее частей) уже принял определенный очерта-
ния, «целое» понимается не как «оригинал», дополненный набором отдален-
ных «копий», а скорее как мозаика разных, но взаимосвязанных локальных
ситуаций. Представление о московском искусстве как о несовершенной каль -
ке с «оригинала», тоже пора пересмотреть, поскольку оно основано на преж-
ней теоретической схеме и, что не менее проблематично, на авангардном
«мифе оригинальности» [Krauss 1986]. Задача настоящей статьи — начать кон-
струирование другого взгляда на историю неофициального искусства и пока-
зать, где и в чем оно представляет собой особенный вариант модернизма и
в ка ком отношении оно находится к искусству и художественным процессам
других стран.

Направление этому проекту придало чтение важного источника, статьи
чеш   ского критика Йиндржиха Халупецкого «Московский дневник» [Chalupeckу́
1973]. Халупецки (1910—1990) — одна из главных фигур художественной жизни
Центральной Европы и самый влиятельный чешский критик и теоретик XX ве -
ка, сформировавшийся в левой среде довоенного авангарда, лидер пражской
группы «42» (1942—1948) [Piotrowski 2009: 53—58]. Он продолжал деятельность
неангажированного критика и при социализме, много писал просто в стол, но
периодически печатался в зарубежной прессе. На Западе он счи тался признан-
ным специалистом по творчеству Дюшана (см.: [Chalupeckу́ 1985]) и ост рым ана-
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литиком современного искусства2. Его «Дневник» — рассказ о встре чах с мос-
ковскими художниками неофициального круга — известен специалис там как
текст, в котором впервые появилось понятие «школа Сретенского буль вара».
Для меня же существенно, что эта статья была опубликована в лондонском
«Studi o international», для того чтобы представить специфическую московскую
ситуацию западной публике, служить медиатором между двумя художествен-
ными сценами. Теоретический инструментарий, с помощью которого критик
решал эту проблему, представляет особенный интерес в рамках нашей задачи.

Основную часть статьи — рассказ о походе по мастерским и собраниям —
нет смысла пересказывать, так как большинство реалий хорошо знакомы совре -
 менному читателю, знающему историю русского искусства. Сосредоточим ся на
некоторых суждениях Халупецкого, которые с трудом вписываются в привыч-
ную для нас схему понимания процессов искусства того времени3. Именно эти
суждения отражают особое устройство его текста, который был написан крити -
ком, сформированным внутри западной культуры, но жившим в стране, при -
над лежавшей к социалистическому блоку, и одновременно знавшим ситуацию
в Моск  ве из первых рук. Таким образом, он соединял в себе даже не две, а три
тогдашние оптики: западную, советскую и промежуточную оптику культуры-
посредника.

Из всех эпизодов я сосредоточусь на одном, как представляется, самом
важном. На второй день после приезда Халупецки начал ходить по мастерским
«художников Сретенского бульвара» и в конце дня собрал их в мастерской
Ильи Кабакова, для того чтобы поделиться с ними сведениями об актуальных
течениях в современном искусстве Запада. Впечатления первого дня от новых
работ Владимира Янкилевского и Виктора Пивоварова и беседа с художни-
ками составляют одну продолжительную запись:

Современные московские художники не выставляют свои работы, и можно было
бы предположить, что они погружены в нарциссическое культивирование своего
частного художественного мира. Поэтому отрадным сюрпризом было для меня об-
наружить, что здесь развитие идет в противоположном направлении. Эти худож-
ники ставят свое искусство в сложное и рискованное противостояние с окружа -
ющей их действительностью. От этого оно приобретает новое значение, которое,
в свою очередь, является источником новых форм. Это радикальное противостоя-
ние с окружающей действительностью и есть ключевой фактор развития современ-
ного искусства в Советском Союзе.

…Я знаю, что в Москве трудно добыть информацию о современном искусстве.
Поэтому я привез с собой ряд репродукций и постарался дать общее представление
о том, что происходит сейчас, — от абстракции и поп-арта до фотореализма и кон-
цептуального искусства. Я говорил о том, что искусство сегодня выходит за пределы
собственно художественного, в другую, трудно определимую область: оно больше
не принадлежит к тому типу деятельности, который мы привыкли называть искус-
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2 См. о нем слова от редакции в лондонском «Art Monthly», предваряющие его статью
[Chalupecký 1984]. Наследие Халупецкого тщательно изучается в Чехии, см. вебсайт
научного общества его имени: https://www.sjch.cz/en/chalupecky-in-the-world/ (дата
обращения: 31.10.2022).

3 Несовпадение его взгляда, в частности его выбора значимых фигур, со схемой исто -
рии неофициального искусства, выстроенной в самой Москве, уже отмечал Томаш
Гланц [Glanc 2000: 41].



ством, приближаясь к пределам сакрального (sacred). Все внимательно слушали
меня. В самом деле, рвение (devotion), которое эта небольшая группа художников
вносит в свою деятельность, можно объяснить, только если предположить, что то,
во что они погружены — это уже не просто искусство, напротив, нечто гораздо более
ценное, чем искусство, и даже более важное, чем сама жизнь [Chalupecký 1973: 85].

Два момента этого рассуждения контрастируют с тем, как принято было смот-
реть на неофициальное искусство в московской художественной среде. Пер-
вый — мысль Халупецкого о соотношении автономности искусства («частного
художественного мира») и его политической оппозиционности. Художники
«школы Сретенского бульвара» не считали таковую достоинством искусства,
скорее наоборот. Халупецки же выявляет политические импликации этой
вроде бы последовательно аполитичной позиции. Он считает важным, что
московское искусство не самодостаточно, что оно — часть актуальных полити-
ческих противостояний сегодняшнего дня.

Второй момент — утверждение о сходстве внутренних интенций москов-
ской группы с позициями некоторых художников Запада: это сходство, по мне-
нию Халупецкого, заключалось в предполагаемом выходе из пределов искус-
ства к «сакральному». Это еще больше смутило бы московских художников,
которые с определенного момента тщательно избегали упоминания «сакраль-
ного», то есть содержания, известного в принятой сегодня иронической тер-
минологии как «духовка». У Халупецкого оба эти момента не случайные об-
молвки, а указание именно на те черты, которые, к добру или к худу, были
спровоцированы местными условиями, в которых развивалось московское ис-
кусство. Может быть, отчасти поэтому связывать эти позиции с собственным
творчеством было не для всех и не всегда комфортно.

Так или иначе, общение с московскими художниками дало Халупецкому
материал для заключений, которые, как мы увидим далее, проходят и через
другие его сочинения. При этом теоретические рамки рассуждений Халупец-
кого имеют не московское происхождение. В частности, речь у него идет не
о русской «духовке», а о сакральном в ином смысле слова, и этот смысл нуж-
дается в объяснении для того, чтобы потом сложить две эти взаимосвязанные
перспективы в общую картину.

Три понятия, организующие его дискурс, — «автономное», «политичес кое»
и «сакральное» — это категории, принадлежащие неомарксистской социоло-
гии искусства, в диалоге с которой и написана эта часть «Дневника». «Сакраль-
ное» в этом контексте — одна из существенных характеристик автономного
состо яния искусства. Как писал Вальтер Беньямин, искусство, когда-то отде-
лившееся от религии, в Новое время стало ее секулярной формой и авто ри -
тетным автономным институтом, местом эстетического культа, независимого
от всякой другой социальной функции. Но эта культурно-историчес кая пара-
дигма закончилась. «Место ритуального основания [сегодня] занимает другая
практическая деятельность: политическая» [Беньямин 1996: 28]. Согласно Гер-
берту Маркузе, эстетический культ автономного искусства не толь   ко принад-
лежит старой культурной парадигме, он несет вред обществу: замк ну тое в своей
эстетической функции, искусство через доставляемое им удо вольствие делает
действительность приемлемой для человека, то есть, как своего рода «опиум
для народа», компенсирует те проблемы, с которыми революционный инди-
видуум должен бороться [Marcuse 2007]. Как и другие поло жения Маркузе, эта
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концепция, требующая от искусства выхода из художественной автономии
к политическому действию, стала особенно влиятельной в ходе и в результате
событий 1968 года. Ее развернул и выдвинул заново в своей «Теории аван-
гарда» (1974) влиятельный немецкий теоретик литературы Петер Бюргер,
в представлении которого главная черта художественного авангар да — это его
революционная направленность, связанная с критикой автономного искусства
как буржуазного общественного института [Бюргер 2014]. Позиция Халупец-
кого в «Московском дневнике» существенно иная: почти одновременно с кни-
гой Бюргера (которая надолго определит критичес кий мейнстрим) Халупец-
кий утверждает, что «автономная» живопись московского неофициального
искусства — явление, ставящее под сомнение маркузианскую схему. Автоном-
ное искусство тоже может быть авангардным, обладать имплицитной поли -
тической интенциональностью и в силу этого создавать новые формы. Более
того, политическая оппозиционность и квазирелигиозное «рвение» (дослов -
но devo tion) адептов автономного культа не противоречат друг другу.

Таким образом, автор «Московского дневника» не только информирует
прогрессивного западного читателя о положении дел в Москве, но и вступает
в полемику со знакомым этому читателю теоретическим нарративом, по отно -
шению к которому московская модель автономного искусства, как он выража-
ется, «является сюрпризом». Разумеется, его выводы не претендуют на универ -
сальность, а характеризуют ситуацию в определенном месте. Однако, отмечая
эти локальные особенности, он очевидным образом солидаризуется с тем, что
он описывает, и, как мы увидим далее, его позиция обусловлена тем, что эта
локальная ситуация не ограничивается Москвой, распространяясь в том числе
и на обстоятельства самого критика.

О том, что эта локальность — политико-географическая, можно понять из
других текстов Халупецкого. Когда он пишет в англоязычной прессе о москов-
ских или пражских художниках, он не только описывает их творчество, но и
старается обсудить возможности развития современного искусства в мире, где
все общественные условия перевернуты, в силу чего там, за железным занаве-
сом, культурное поле устроено иным образом, зеркально противоположным
по отношению к Западу. С точки зрения Халупецкого, этот другой мир искус-
ства жив, разнообразен и наполнен творческим напряжением не менее, чем
западный, а в определенном отношении имеет свои преимущества, наблюде-
ния за которыми небесполезны и, как он надеялся, могли бы помочь локали-
зовать и компенсировать недостатки, от которых не свободен западный мир.

Примерно за двадцать лет до своих поездок в Москву Халупецки в подроб-
ностях описал интеллектуальную историю перехода интеллигенции Централь-
ной и Восточной Европы в этот «зазеркальный» мир. Его статья «Интеллек-
туал при социализме» (1948) [Chalupecký 2002] позволяет взглянуть на этот
процесс поэтапно. В новообразованных социалистических странах традицион -
но левая марксистская интеллигенция (к которой он сам принадлежал) при-
ветствовала перспективу построения новой социалистической культуры. Но
когда коммунисты советского образца начали насаждать свою тоталитарную
модель марксистского общества, левые интеллектуалы потеряли веру в соци-
альную плодотворность марксистской идеологии. Их антикоммунистическое
инакомыслие стало антимарксистским.

В этом отношении к марксизму и заключалась основная причина проти-
воположной конфигурации критического дискурса в двух половинах полити-
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чески разделенного мира. В то время как на Западе марксизм в его новых мо-
дификациях был орудием общественной критики, в восточном блоке он выпол -
нял функцию ортодоксальной «церкви», которую нужно было критиковать.
И напротив, метафизические или спиритуалистические учения, противопо-
ложные марксизму и его философской составляющей, диалектическому ма-
териализму, стали играть роль общественной критики. Таким образом, истоки
понимания Халупецким автономного творчества, и в особенности «сакраль-
ного» и культового элемента в искусстве, как неисчерпанного и критически
заряженного, можно поставить в историко-политическую перспективу.

Разумеется, фронт идеологий, противостоящих марксизму, был очень ши-
рок — от религиозного традиционализма до современной философии. Крити-
ческие виды искусства и культуры «зазеркального» мира на протяжении
своего существования контактировали так или иначе со всем спектром анти-
марксистских учений. В свою очередь, представители самых разных слоев
идейной оппозиции марксизму проявляли интерес к художественному процес -
су. Из опыта неофициального искусства в Советском Союзе мы знаем, что неко -
торые церковные деятели и нецерковные мистики уверяли художников в том,
что их искусство стало провозвестником мистических или даже ортодоксально-
церковных истин, и старались их направлять; на протяжении ряда лет такие
отношения связывали художника Эдуарда Штейнберга с религиозным мыс-
лителем Евгением Шифферсом [Фаликов 2018].

Самый внятный и полный источник сведений об искусстве Москвы того
времени, воспоминания Ильи Кабакова, уделяет большое место религии и
синкре тических форм метафизики, или, как ее называли, «духовности», и их
соотношению с неофициальным искусством. Как известно, в своем повест -
вовании он разделяет развитие неофициального искусства на два периода:
«мета физический», до 1974 года, и начиная с этого времени — «социальный»
[Кабаков 2008: 89]. Хотя он описал здесь интерес к сакральному, делегировав
его другим художникам и «опредметив» в иронических понятиях «духовка»
и «нетленка», его воспоминания дают внятную классификацию религиозной
иконографии и метафизических настроений в неофициальном искусстве, а
также анализ творчества художников, в работах которых Кабаков наблюдал
присутствие главной визуальной метафоры этих настроений — метафизичес -
кого белого, или «света». Это были интересы, которые он в другой части вос-
поминаний, посвященной его собственным альбомам, описывает уже как свои
и где идея метафизического света оказывается связанной именно с его произ -
ведениями. А атмосфера, в которой зародились его альбомы, оказывается по
его ощущению сходной с атмосферой времени русского символизма:

Это особое состояние, которое тогда многими чувствовалось и почти физически
переживалось, возможно, было разлитым во всем уже происходившим перело-
мом в каком-то большем, может быть глобальном смысле… При смене противо-
стоящих друг другу эпох… возникает какое-то склонное к космизму сознание, осо-
бый интерес к высоким, неземным сверхчувственным флюидам… Как описывают,
что-то подобное происходило в начале века с 1900 по 1910 год… [Там же: 132].

Если верить этому отрывку, по духу действительно напоминающему доклад
Бло ка 1910 года [Блок 1962], то наблюдения Халупецкого о настроениях его мос-
ковских знакомых в какой-то степени верны — им казалось, что они участ вуют
в событиях смены парадигмы глобального масштаба и метафизического уровня.
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Но нужно понимать, что антимарксистские метафизические направления
мысли были «фронтом» только по отношению к общему противнику, а по су-
ществу многие из них не были почти ни в чем не сходны между собой, а подчас
и открыто враждебны друг другу. Как писал Тадеуш Кантор о развитии искус-
ства в Польше, «в Польше не было сюрреализма, потому что в ней правила ка-
толическая церковь» [Piotrowski 2009: 46]. В Москве Шифферс отрицательно
отнесся к идеям Халупецкого о сакральном и, как вспоминает Виктор Пиво-
варов, прервал ту самую лекцию неожиданной репликой: «А в нашего Бога
Иисуса Христа веришь?» [Glanc 2000: 41]. Анализируя отношения неофици-
альных художников с разными направлениями интеллектуальной жизни,
нуж но отделять риторику, которой обменивались «по всему фронту», от того,
что определяло внутреннюю логику развития современного искусства.

Определяющими и продуктивными именно в художественном смысле,
по моему мнению, были два фактора: теории искусства, в свое время создан-
ные художниками авангарда, и философия экзистенциализма. Их сочетание
на ходится в основе одного из самых популярных художественных течений
XX века — абстрактного экспрессионизма [Jachec 2000]. Оба эти направления
заключают в себе критику материалистического учения, которое в рамках
марксизма было объявлено «научным мировоззрением». Теоретики авангар -
да утверждали, что, напротив, наука не довольствуется простой и очевидной
кар ти ной материального мира как (по Ленину) «объективной реальности…
котора я дана человеку в ощущениях» [Ленин 1968: 149]. В их манифестах и
теоре тических сочинениях звучит требование постараться представить новые
измерения и принципы, которые не воспринимаются человеческими орга-
нами чувств, но полагаются наукой [Henderson 1983]. В московской неофици-
альной культуре 1960-х годов сочинения поэтов и художников авангарда стали
вновь актуальны и инструментальны как источник антимарксистской рефлек-
сии, потому что «церковь» диалектического материализма главной своей дог-
мой вновь объявила постулат наивного эмпиризма о том, что «ощущения» по-
казывают нам «объективный» мир.

Об особой популярности экзистенциализма в Восточной и Центральной
Европе, как формы реакции против «институализации марксизма», уже писал
Петр Пиотровский [Piotrowski 2009: 73]. Экзистенциальная философия тоже
отрицает противопоставление «реальности, данной в ощущениях» и воспри-
нимающего субъекта. Основой экзистенциалистской метафизики было их
изначальное единство, которое порождало взаимоотношения человека и мира,
построенные по иному принципу, чем в картезианской модели. Эта филосо-
фия привлекала заключенным в ней императивом индивидуалистической сво-
боды, артикуляцией опыта противостояния мира и «я». Революционный им-
пульс, заключенный в европейском (французском) экзистенциализме, был
отличен от марксистского тем, что источником свободы здесь полагалось
прежде всего индивидуальное воображение. Апелляция к воображению ста-
вила искусство в привилегированное положение: именно оно имеет доступ
к воображению и способно пробудить его в людях [Jachec 2000: 70]. 

Революционный импульс экзистенциализма был востребован как в социа-
листических, так и в капиталистических странах, только если на Западе он был
направлен против капиталистического истеблишмента, то в восточном бло -
ке — против социалистического. В обоих случаях испытавшее влияние экзи-
стенциалистов искусство избегало прямого политического активизма и анга-
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жированности в организованные виды борьбы, навязываемой марксистским
пониманием политического искусства. Как говорил американский художник
Уильям Базиотис, «когда демагоги от искусства призывают тебя делать соци-
альное, понятное, хорошее искусство — плюнь на них и возвращайся в свои
сны» [Hobbs 1997: 34]. Несведущий критик мог бы и его тоже легко запо -
дозрить, как это выразил Халупецки, в «нарциссическом культивировании
своего частного художественного мира». Но в философской системе экзистен-
циализма местом революционности было само искусство, или, выражаясь
слова ми другого знаменитого художника-экзистенциалиста, «история совре -
менного искусства в определенные моменты может представлять историю
совре менной свободы вообще» [Motherwell 2007: 28—29].

Халупецки тоже смотрит на искусство через призму этих двух направле-
ний. Когда он пишет об отношении художника к природе, к видимому — в его
словаре оживают теории авангарда. Когда он пишет об отношении художни -
ка и общества, он видит их через призму экзистенциальной философии Яс-
перса и Хайдеггера. Как я постараюсь показать, так устроен и его взгляд на
мос ковское искусство и его «оппозиционную автономность». Попав в первый
раз в Москву в разгар Пражской весны в 1967 году по официальному пригла-
шению, Халупецки, как следует из его отчета, опубликованного по-чешски
[Chalupecký 1967a] и в том же году по-французски [Chalupecký 1967b], иссле-
довал обе части советской художественной жизни — официальную и неофи-
циальную. В конце этого текста он постарался сформулировать на философ-
ском уровне противоположность первой и второй. Насколько это можно было
сделать сглаженным языком в официальной газете, он противопоставил цели
ангажированного (то есть неавтономного) социалистического искусства, целям
искусства, создаваемого в режиме автономии:

Искусство должно вернуться к присущей именно ему задаче. Оно не должно при-
казывать или регулировать жизнь… Его настоящая глубокая цель — прославлять
жизнь, создать пространство для того, чтобы она могла себя славить. Искусство
нужно для того, чтобы люди могли понять, что им стоит прожить эту жизнь пол-
ностью и всецело. В этом и заключается мудрость и миссия искусства, несводимая
к рациональности или морали [Ibid.: 25].

Эти слова можно интерпретировать так: официальная культура и искусство
играют роль орудия «мира», ограничивающего человека, грубо инструмента-
лизирующего его/ее существование. Искусство же другого типа, сфера кото-
рого обозначена как автономная (и поэтому несводимая к истине и морали),
рассматривается как возможность освобождения единичного человека от этого
диктата, осознания им смысла собственного существования. Забота о смысле
и наполненности существования отдельного, не коллективного человека на-
ходилась в явной оппозиции к целям коллективистской государственной по-
литики, и этот момент определяет оппозиционную подоснову экзистенциа-
листской программы в социалистической стране.

Некоторые процессы, развивавшиеся в Москве, соответствовали этому эк-
зистенциалистскому манифесту на практике, а может быть, и дали Халупец-
кому материал для таких мыслей. Из того немногого, что позже было записано
из высказываний об искусстве Владимира Яковлева (особенно близкого Халу-
пецкому из всех московских художников) следует, что формалистическое авто -
номное творчество этого художника — цветы, абстракции, портреты — созна-
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тельно преследовало экзистенциальную цель, сходную с той, которую деклари -
ровал Халупецки. Как записал слова Яковлева Михаил Фотиев, «в живописи
должна быть жизненная энергия. Она должна дать человеку такие ощущения,
с помощью которых он сможет потом организовать свою собственную жизнь и
работу. Она должна показать ему, что такое порядок и чистота. В цвете долж -
на быть доброта; он должен передавать динамику жизни, а не ее пустоту, нести
что-то свежее и истинное» (цит. по: [Eimermacher 1995: 59]). Халупецки не
случай но увлекся Яковлевым и в первый же приезд написал о нем статью
в очевид но экзистенциалистском духе. Он описал его как живущего в ужасных
условиях бедности, хронической депрессии, и — что особенно ужасно для ху-
дожника — стремительно ухудшающегося зрения. То, что несмотря на эти ус -
ло  вия Яковлев может передать в своих работах уникальные, нигде больше не
существующие художественные ощущения, сделало его творчество в глазах Ха-
лупецкого метафорой «ненасытного голода, который человеческая свобода ис-
пытывает к миру — что и делает человека художником» [Chalupecký 1967c: 286].

Неомарксистская теория могла бы увидеть в Яковлеве демонстрацию пара -
докса автономного искусства: будь даже оно создано с критическим намерени -
ем, эффект обязательно будет «аффирмативным», то есть противоположным
критическому. Однако на деле ситуация была противоположной. «Автоном-
ные» формалистические работы Яковлева, обращенные к psyche отдельного
человека (и, как мы видим, сознательно), создали вокруг себя поле импли-
цитно-оппозиционного ажиотажа. Их искали, обсуждали, восхищались и про-
давали неофициально, тем самым создавая альтернативную культурную среду,
которая неизбежно вовлекала и политических диссидентов. Хотя работавшие
в «автономном» режиме художники всячески отграничивали свое искусство
от политического активизма, эти две сферы фактически пересекались друг
с другом. Некоторые диссиденты были поклонниками неофициального искус-
ства, а любое движение художников навстречу публике (такое, как дни для по-
сещений и неофициальных показов, организация выставок в квартирах) рас-
сматривались властями как диссидентская деятельность. Статья «Бездельники
карабкаются на Парнас»4, предшествовавшая аресту Александра Гинзбурга,
была по жанру литературно-художественной критикой (обращенной в том
числе и на Яковлева). В практике Гинзбурга единство литературы, искусства
и политики находит вполне ясное выражение.

Художники «Сретенского бульвара» тоже обращались к индивидууму,
осмыс ляя, по мнению Халупецкого, «современный мир и судьбу человека
в нем» [Chalupecký 1973: 82]. Остается выяснить, что рассказывал им Халу-
пецки об искусстве Запада в той памятной лекции с репродукциями. Представ-
ление об этом можно почерпнуть из его статьи «Искусство и жертвоприноше-
ние» [Chalupecký 1978], опубликованной на несколько лет позже. Вспомним,
что в «Дневнике» он описывал отношение московских художников к искусству
как жертвенное: то, что они делают, для них «важнее, чем жизнь». В этом им-
пульсе самопожертвования и заключалось, с его точки зрения, неявное глу-
бинное сходство московской ситуации с положением художника на Западе.
В статье «Искусство и жертвоприношение» развитие западного искусства было
представлено как драма: «сакральная» и следующая за ней «десакрализован-
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ная» культурная формация в этом тексте не просто сменяют друг друга в ис-
торическом порядке, а вступают в конфликт. Одну сторону этого конфликта
представляет художник. Это образ художника, почерпнутый из манифестов
авангарда (очевидная параллель — «Творческое кредо» Пауля Клее [Klee 1961:
78]): вместо видимого мира он воспринимает лежащие за ним, творящие его
силы. Из этих ощущений он строит свой мир, свое время и пространство, не
имеющее ничего общего с обычным временем и пространством. В традицион-
ных обществах, изучаемых антропологами, некоторые пространства закры -
ты — это священные пространства. Проникнув в них, человек может обновить -
ся и получить силу. В современном обществе эту роль играет мир художника,
который тоже должен быть закрыт и автономен. В десакрализованной пара-
дигме, в которой оказывается мир сегодня, для этой автономии нет места. Ху-
дожник в большей или меньшей степени чувствует себя оскорбленным и не-
понятым. Чтобы защитить себя, он/а отказывается делать художественные
объекты, отказывается от звания художника/художницы и заявляет, что будет
заниматься не-искусством и антиискусством. Он/а не собирается пользоваться
успехом, которым может наградить его/ее общество, но сам/а добровольно
подвергает себя унижению и осмеянию как священная жертва.

Принесение себя в жертву имеет глубокие антропологические корни, кото -
рые, как указывает Халупецки, Элиаде раскрывает в своей книге о мифе [Эли -
аде 2010]. Йозеф Бойс, Вито Аккончи, Марина Абрамович открывают в пер -
формансах доступ для зрителей к своей интимной приватности, мучают себя
(или, как Абрамович, позволяют себя мучить) и испытывают боль. Вместо про-
изводства объектов художник использует себя, свое тело и ставит его в опас -
ное соотношение с другими телами. Таким образом, искусство, по мнению Ха-
лупецкого, приближается сегодня к священному акту — но где священный акт,
там и опасность профанации. Жертвоприношение продается как развлечение,
искусство привлекает эпигонов и дельцов. Художник то ли проживает публич-
ное жертвоприношение, то ли продает документацию своих акций. Новые
формы не-искусства привлекают не-художников, которые практикуют его
с еще большим успехом.

Можно сказать, что Халупецки одновременно с западной критикой улав-
ливает парадокс неоавангарда, который, выражаясь словами того же Бюргера,
«институционализирует авангард как искусство, тем самым отрицая изначаль-
ную авангардистскую интенцию» [Бюргер 2014: 92]. Но Халупецки делает это
на своем языке. В его оптике находятся оба сектора западной художественной
сцены, «священный» и «профанирующий», и ее состояние он оценивает по их
динамике. Насколько это можно проследить по его статьям, она складывается
не в пользу художника. Постмодернизм, которому он посвящает острокрити-
ческий пассаж в cвоей статье «Уже-не-искусство», почти совсем схлопывает
возможность сакрального, от искусства остается одна риторика — «громкое и
претенциозное красноречие» [Chalupecký 1984: 4].

Где же у художника больше шансов — там, где он находится в «опасном
противостоянии» с властью, или там, где он подвержен давлению рынка, ус-
пеха и опасности профанации? На этот вопрос отвечает статья о чешском ис-
кусстве «Искусство в Богемии — его продавцы, администраторы и творцы»
[Chalupecký 1990]. Она во многом основана на представлении об авангарде
в социалистических странах, которое было сформулировано в «Московском
дневнике». Халупецки утверждает, что условия художника на Западе и Востоке
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сравнялись: в странах Восточного блока искусством управляет партийный ад-
министратор, который инструментализирует художника, навязывая ему свои
цели с помощью экономического стимула. Ту же роль по отношению к худож-
нику на Западе играет арт-бизнес. Чешский художник, имея возможность
сравнивать, считает для себя первый и более грубый вид манипуляции менее
опасным. Он не окружен обилием внешних стимулов (галереи, пресса, музеи,
подогреваемая ими конкуренция), которыми окружены художники на Западе,
и может использовать остатки автономии, ответственности только за самого
себя, одиночества мастерской. Он может по своей воле выйти из анклава мас -
терской в жизнь и найти подходящее ему место встречи с обществом — на при-
роде, в городе или другом им самим определенном месте, в котором его акция
будет осмысленно привязана к локации.

Эта статья была написана в период ослабления советского режима и про-
диктована надеждой на то, что не только западный опыт будет воспринят
в восточном блоке, но что и западный арт-мир извлечет уроки, посмотрев
в свое восточное «зеркало». При этом сама мысль о том, что неофициальные
художники «зазеркального» мира должны использовать те преимущества, ко-
торые исторически сложились в их обществах, появилась у Халупецкого рань -
ше. Многие из его московских друзей взвешивали возможность эмиграции и
видели в нем советчика и руководителя на этом пути, но он отговаривал их от
этого шага. Он видел проблему не столько в практических вопросах, связанных
с переменой места, сколько в иной «атмосфере» и в ином типе давления, с ко-
торым они столкнутся. Об этом он откровенно написал в 1973 году в письме,
адресованном Штейнбергу, Кабакову и Янкилевскому (см.: [Маневич 2016:
103—104]). В заключительной части «Московского дневника» есть такой пас-
саж: «В этот раз со мной не было такого гида по Москве — самоотверженного
(self-sacrificing), знающего и объективного — каким был Михаил Гробман,
эмигрировавший в Израиль. Художник, который вырос в Советском Союзе,
живущий в Израиле или вообще на Западе — как он может жить там, для чего?
Как бы ни было, параллельно развитие искусства в обоих частях мира, мораль-
ные координаты существования художника здесь и там очень различны» [Cha -
lupecký 1973: 96]. О том же самом он пишет Гробману в письмах5. Впрочем,
ценность их переписки состоит в том, что она вышла за пределы обсуждения
опасностей эмиграции и касается художественных вопросов. Очевидно, в духе
их московских разговоров Гробман пишет Халупецкому о своей группе «Леви -
афан» [Kantor-Kazovsky 2022]. Эта группа, он считает, соотносит себя с ходом
мирового авангарда «но у нас есть нечто, чего нельзя найти у других: магичес -
кие, почти ритуальные работы», в результате чего «я опять попал в нонкон-
формисты, но в другой среде, в других условиях»6.

Как известно, в течение 1970-х годов критическая теория и постструкту -
рализм стали доминировать в западной художественной критике. Появив-
шийся в 1976 году журнал «October» стал флагманом этого направления, а его
органи заторы — лидирующими теоретиками искусства и критиками следую-
щих нескольких десятилетий. В соответствии с представлением о том, что эра
«культов» кончилась и началась эра политики, «October» и в своем названии,
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5 Хранятся в личном архиве Гробмана (Тель-Авив). 
6 Цитируется с разрешения автора. Письмо находится в фонде Халупецкого в Музее

чешской литературы в Праге (Památník národního písemnictví). 



и в программном редакционном заявлении провозгласил своей целью учас -
тие искусства и критики в осуществлении общественных перемен7. Разумеет -
ся, его ведущие авторы заняли позицию против спиритуализма в искусстве.
В заостренно-контрастном виде эта тенденция представлена в знаменитой
статье Розалинд Краус «Решетки» [Krauss 1979]. Она утверждала, что материа-
листическая «наука» победила в борьбе с «религией» и что между «сакраль-
ным» и «светским» лежит непреодолимая пропасть. Каждому в этой ситуации
предстоит выбор между «верой» и «материализмом». Проблему или даже
вину исторического авангарда и современного модернизма Краус видела в том,
что они не сделали этот выбор. (При этом она как будто забывает, что обсужда -
ет такой выбор не наука, а марксистская философия, объявившая себя научной
идеологией.)

В неофициальном искусстве Москвы амбивалентная спиритуальность, уна-
следованная от авангарда (или состояние сомнения в том, что мир таков, ка-
ким он представляется чувствам), продолжала существовать и рефлексировать -
ся, когда на Западе она уже стала окончательно неактуальна. В московское
концептуальное искусство и в постмодернизм спиритуалистические темы не-
изменно продолжали входить, пусть даже в вопрошающем, «мерцающем» или
ироничном виде. Именно в этом смысле, анализируя работы концептуального
круга, Борис Гройс назвал эту линию «романтическим концептуализмом»,
отметив, что в этом течении — идет ли речь о перформансе или о языке, фото-
графии или тексте — «без увенчания мистическим опытом творческая актив-
ность кажется неполноценной» [Гройс 1979: 4].

Постепенное усиление культурного осмоса между двумя половинами раз-
деленного мира, а затем и превращение мира в однополярный определили
дрейф московского искусства в сторону от этой модели и сделали ее критику
одним из центральных подходов в современной теории. Параллельно этой
трансформации образование в России художественного рынка наподобие за-
падного было поставлено в 1990-е годы в качестве приоритетной культурной
задачи в области искусства [Долинина 2021].
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