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Джеймс Элкинс, американский художественный критик и искусствовед, две книги
которого уже переведены на русский язык1, в своей новой монографии «Конец раз-
нообразия в написании истории искусства: североатлантическая история искусства
и ее альтернативы» утверждает: в то время как современные художественные прак-
тики становятся все более многообразными и инклюзивными, их исследование по
всему миру, наоборот, стремится к единообразию. Доминирующим стал профес-
сиональный язык, сложившийся в свое время в среде исследователей, близких
к журналу «Октобер» (Розалинд Краусс, Хэл Фостер, Ив-Ален Буа и др.), — они кри-
тически относились к послевоенному неомодернизму в США и способствовали ре-
цепции деконструктивистских, неомарксистских и психоаналитических подходов
в искусствоведении. Из-за преобладающего влияния американских и англоязыч-
ных европейских университетов эта модель исследовательского языка постепенно
стала определять границы профессионального искусствоведения по всему миру.

До сих пор, отмечает Элкинс, функционирование
такого унифицированного языка в глобальном мас-
штабе практически не исследовалось2; в основном под-
ходы к написанию искусствоведческих текстов обсуж-
даются по-прежнему в связи с локальными науч ными
традициями. Предметом дискуссий может быть пере-
смотр художественного канона, включение в него но-
вых, ранее не привлекавших внимания художест вен ных
практик, связанных с маргинальными социальными
группами или регионами, но сам язык истории искус-
ства и художественной критики воспринимается как
нормальный и общепринятый, несмотря на то что, ка-
залось бы, деконструктивистская теория должна была
препятствовать такой стабилизации. Современные ис-
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1 Элкинс Д. Исследуя визуальный мир / Пер. А. Денищик и др. Вильнюс, 2010; Он же.

Почему нельзя научить искусству / Пер. И.Г. Усовой. М., 2015.
2 Как отмечает Элкинс, в последние годы появлялись работы, посвященные всемир-

ной истории искусства в старом ее понимании (см., например: Summers D. Real Spa-
ces: World Art History and the Rise of Western Modernism. L., 2001) и глобализации
в искусстве (см., например: Stallabrass J. Art Incorporated: The Story of Contemporary
Art. Oxford, 2004; Demos T.J. Return to the Postcolony: Specters of Colonialism in Con-
temporary Art. Berlin, 2013; Jones C. The Global Work of Art: World’s Fairs, Biennals,
and the Aesthetics of Experience. Chiсago, 2017), а также критические исследования
о том, как писать такие всемирные и глобальные истории, — однако тема глобали-
зации самого языка искусствоведения в них не затрагивалась.
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кусствоведческие тексты снабжены довольно единообразным набором историогра-
фических и теоретических отсылок, связанных преимущественно с французской
послевоенной структуралистской и постструктуралистской философией и ее аме-
риканскими или европейскими последователями; редко можно встретить молодого
исследователя, ссылающегося на теоретика, которого никто не знает. В основном
это одни и те же знаменитые авторы: Джорджо Агамбен, Джудит Батлер, Жак
Рансьер и т.д. Считается, что их работы лучше всего подходят для интерпретации
искусства по всему миру. Добавление в канон маргинальной художественной прак-
тики обычно не сопровождается включением в него тех локальных исследований,
что сделали для нас эту практику известной.

При этом, провокативно заявляет Элкинс, не существует никакого «ожидаю-
щего открытия континента» (с. 10) иного искусствоведческого письма — локальных
традиций, способных обогатить западное знание и сделать его более разнообразным.
Те, кто занимается изучением искусства, заведомо вписаны в глобальную систе му
искусствоведения, центрами которой являются немногочисленные американские и
в меньшей степени западноевропейские университеты. Несмотря на все стремление
к многообразию, в них все еще доминируют «пожилые белые мужчины». Иностран-
ные исследователи, которым удается попасть в эти научные центры, должны обла-
дать требуемыми там навыками, соответствовать строгим критериям профессиона-
лизма, так что в конечном счете их появление создает лишь иллюзию многообразия:
допускаются лишь те, кто соответствует требованиям. В этом смысле, отмечает Эл-
кинс, академическая среда схожа с глобальным художественным рынком: не вклю-
ченные в него, не принимающие его условий остаются невидимыми.

Способность институции быть международным центром искусствоведческих
исследований во многом зависит от размера ее финансирования — возможности
приобретать новые книги, оплачивать командировки сотрудников или подготовку
публикаций, в том числе их качественный перевод и редактирование на англий-
ском языке. Элкинс обращает внимание, что это могут самостоятельно делать да-
леко не все ученые за пределами англоязычного мира, даже если они читают про-
фильную литературу или выступают с устными докладами на английском. Работая
вне основных международных центров, исследователи зачастую не имеют инфор-
мации о грантах, стипендиях и конференциях, не знают, как правильно написать
заявку. Не во всех научных учреждениях за пределами «первого мира» есть даже
стабильный доступ в интернет, не говоря уже об институциональном доступе к плат-
ным информационным ресурсам. В некоторых странах Африки исследователи
пользуются в основном мобильным интернетом — и тексты, и изображения они
видят только в масштабе экрана смартфона.

О сложности доступа к новейшим исследованиям, продолжает Элкинс, говорят
и ученые из таких стран, как Испания, Польша, Финляндия, Сербия или Эстония,
то есть принадлежность к «первому миру» отнюдь не является гарантией равенства
в обладании ресурсами. Даже в странах ЕС годовой бюджет университетских биб-
лиотек может быть весьма скромным, и в этом случае у студентов есть лишь огра -
ниченный выбор исследовательской литературы. Приобретение дорогих иностран-
ных книг на собственные деньги не всегда может быть решением проблемы. Так,
отмечает автор, в России сроки доставки почтовых отправлений таковы, что можно
не дождаться нужной книги до конца семестра.

Решение проблемы доступа к платным ресурсам обычно видится в публикации
исследований на условиях открытого доступа или в размещении авторами своих
работ или их фрагментов в социальных сетях, в том числе специальных академи-
ческих. Однако и в них преобладают и пользуются вниманием в основном северо-
атлантические исследования. Таким образом, эти альтернативные формы распро-
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странения знания не подрывают тенденцию к гомогенизации искусствоведения,
а скорее усиливают ее.

В результате то, как выглядит история искусства в конкретном месте, прямо за-
висит от доступных ресурсов, и потому она может быть весьма странной на взгляд
американского профессора из богатого университета. О многих исследованиях кол-
легам из менее обеспеченных научных учреждений будет известно лишь пона-
слышке, в не вполне адекватных пересказах. В своих работах они будут допускать
несуразные сочетания имен малоизвестных им авторов, смешивать профессиональ-
ное и непрофессиональное знание. Так, по словам Элкинса, один профессор из «раз-
вивающейся страны» с гордостью рассказывал, что основную часть сведений для
своего исследования почерпнул из «очень сложного теоретического источника»,
которым оказался «Код Да Винчи» (с. 25). Даже очутившись благодаря гранту или
стипендии в хорошей библиотеке, такие исследователи едва ли способны с толком
использовать эту возможность, так как плохо ориентируются в современной иссле-
довательской ситуации. При этом вообще возможность много ездить, посещать вы -
став ки, библиотеки, архивы, конференции — необходимое условие профессиональ-
ной компетентности современного искусствоведа. В большинстве исследовательских
центров за пределами США и Западной Европы ситуация с оплатой командировок,
однако, не лучше, чем с приобретением новых книг и журналов. Это образует, по
мнению Элкинса, замкнутый круг, когда в бедных университетах не может быть хо-
роших специалистов, а потому эти университеты и остаются бедными, не способ-
ными привлекать хороших специалистов, гранты и платежеспособных студентов.

Все это, однако, не становится предметом обсуждения в профессиональном со-
обществе. В качестве примера Элкинс рассматривает деятельность Международной
ассоциации искусствоведов (l’Association Internationale des Critiques d’Art), а именно
проводимые ею конгрессы, на которых при всем стремлении к интернационали-
зации остаются без внимания особенности интерпретативных стратегий, стилисти -
ки аргументации участников из разных стран, а также влияние на них глобализа-
ции. Так, на секции по художественной критике на конгрессе в Братиславе в 2013 г.
восточноевропейские исследователи вовсе не касались тем, которые, казалось бы,
составляют предмет художественной критики, — оценки качества произведений
или отношений между произведением и зрителем. Вместо этого украинская до-
кладчица рассказывала про успехи в борьбе с русификацией и провинциализацией
модернистского искусства в своей стране, румынская — о сопротивлении местного
искусства его узурпации западным художественным рынком и т.п. В секции по ис-
тории искусства делались доклады, которые были сугубо философскими, но и здесь
разительные различия в представлениях о профессиональном поле не становились
предметом обсуждения.

Примером сравнительного изучения языка для искусствоведов могли бы стать,
по мнению Элкинса, современные исследования всемирной литературы, в которых
обращается внимание на различные последствия глобализации. Так, филологи от-
мечают, что многие романы сегодня пишутся изначально в расчете на перевод на
множество языков, и это влияет на их стилистику и содержание: язык упрощается,
в тексте делается меньше отсылок к реалиям, известным жителям только одной стра -
ны, и т.д.3 Те произведения, которые не следуют этим правилам и оказываются слиш-
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3 См.: Parks Т. The Dull New Global Novel // The New York Review of Books. 2010. Februa -
ry 9 (http://www.nybooks.com/daily/2010/02/09/the-dull-new-global-nove). См. также:
Walkowitz R. Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of World Literature.
N.Y., 2015; Watroba K. World Literature and Literary Value: Is “Global” The New “Low -
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ком сложными и регионально специфичными, вытесняются с рынка. От авто ров тре-
буются лишь легко считываемые знаки местного колорита. По мнению Эл кин са, в ис-
кусствоведении и художественной критике можно заметить те же самые тенденции:
ожидается, что текст исследования будет легко переводимым, понятным даже неспе -
циалисту в данной узкой области; содержать локальные при ме ры, но такие, которые
не дезориентируют англоязычного читателя. Автор соглашается с писа телем и ли-
тературоведом Тимом Парксом, что нужно сопротивляться таким нивели рую щим
разнообразие тенденциям, однако это, по его мнению, чревато тем, что отклоняю-
щиеся от тенденций глобализации тексты будут просто оставаться без внимания.

Впрочем, пишет Элкинс, сама идея истории искусства — европейская, и едва ли
можно изгнать из нее европоцентризм, не уничтожив при этом саму акаде ми ческую
дисциплину4. Автор ссылается на дискуссии в Южной Африке о преодолении на-
следия колониализма и апартеида в высшем образовании: в какой-то мо мен т воз-
ник вопрос о том, нужно ли вообще сохранять университеты с их британской мо -
делью преподавания, это наследие колониального владычества. Их упразднение,
однако, сделает сомнительным выживание академического искусствоведения.

Элкинс с сожалением отмечает, что у современных искусствоведов нет книг
вроде составленной Дэвидом Дэмрошем антологии мировой литературы или на-
писанной им же истории историй всемирной литературы5. В отличие от филологии
история искусства в значительной мере смогла избежать тех войн вокруг канона,
что бушевали в 1980-е гг. Включить в презентацию несколько дополнительных
картинок гораздо легче, чем несколько романов, и это позволило не задаваться бо-
лее сложными методологическими вопросами. Впрочем, в работе с каноном у фило -
логов и искусствоведов имеются и сходства. Так, по Дэмрошу, в старом литератур-
ном каноне существовали фигуры первого плана (такие, как Уильям Вордсворт),
а фоном для них служили менее известные фигуры (например, Роберт Саути или
Уильям Хэзлитт), и пересмотр канона происходит именно за счет этих фигур вто-
рого плана, основные же фигуры литературной истории остаются неприкосновен-
ными. То же самое, указывает Элкинс, можно найти и в работах искусствоведов.

Однако не все современные историки искусства стремятся к ревизии куль -
турного архива, пусть даже в такой ограниченной форме. В монографическом ис -
сле до вании можно вполне легитимно ограничиться выбранным традиционным
объек том, не помещая его в более широкие межкультурные контексты. В их сово-
купности, однако, такие исследования на частные темы способствуют поддержа-
нию старых «больших нарративов». Но также и новая доминирующая модель
повест вования, созданная публикациями журнала «Октобер», отличается множе-
ством заметных умолчаний, что особенно хорошо видно в масштабном коллектив-
ном труде «Искусство с 1900 г.»6. Его критики отмечали недостаточное внимание
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4 См. об этом (применительно также к более широкому кругу гуманитарных наук):
Чакрабарти Д. Провинциализируя Европу / Пер. П. Бавина. М., 2021.

5 См.: Longman Anthology of World Literature / Ed. by D. Damrosch, D. Pike, A. Alliston
et al.: In 6 vols. L., 2008; Damrosch D. What Is World Literature? Princeton, 2003. О ра-
ботах Дэмроша см.: Венедиктова Т. Институт мировой литературы по-гарвардски
(Обзор) // Новое литературное обозрение. 2018. № 152. С. 313—323; Савицкий Е.

Тревожное мастерство: сопоставление литератур в постколониальную эпоху (Рец.
на кн.: De Gennaro M. Modernism after Postcolonialism. Baltimore, 2020; Damrosch D.

Comparing the Literatures. Princeton, 2020) // Новое литературное обозрение. 2021.
№ 168. С. 327—336.

6 Фостер Х., Краусс Р., Буа И.-А., Бухло Б.Х.Д., Джослит Д. Искусство с 1900 года:
модернизм, антимодернизм, постмодернизм / Пер. Г. Абдушелишвили, А. Бобри-
кова, О. Гавриковой и др. М., 2015.



к антимодернистскому искусству, в том числе тоталитарному, к разным формам
нео экспрессионизма и многому другому. Но главные проблемы «Искусства с 1900 г.»
Элкинс видит не в этом. Так, он соглашается с Терри Смитом, одним из рецензен-
тов издания, что переломным в нем представляется конец 1960-х гг., когда авторы
тома были студентами, когда происходило формирование их взглядов, отчего ис-
тория искусства второй половины ХХ в. оказывается как бы проекцией личной ис-
тории. Элкинс добавляет, что особый акцент на конце 1960-х он находит не только
у этих американских авторов, но и у марокканских, египетских, иранских, корей-
ских и других искусствоведов, хотя в их странах не происходило чего-либо сопо-
ставимого с событиями 1968 г. в США и Западной Европе. Эти авторы тем не менее
всячески старались найти у себя искусство, подобное западному искусству 1968 г.,
порой толкуя его расширительно как вообще всякое оппозиционное искусство. По
мнению Элкинса, в современном глобализированном искусствоведении стало
своего рода рефлексом рассматривать конец 1960-х где бы то ни было как форми-
рующий момент для позднейшей истории. 1968 г. превратился в то, чем некогда
был 1945-й. Дело, по мнению Элкинса, не только в биографиях авторов, но и в том,
что именно тогда сформировались основы профессионального языка, на котором
говорят искусствоведы сегодня, и поскольку они остаются в этом языке, то и фор-
мирующими годами для них неизбежно оказываются поздние 1960-е, когда, как
стало принято считать, создавались самые интересные произведения искусства,
писались важнейшие теоретические тексты, возникала институциональная кри-
тика и т.д. В результате история искусства оказывается ее осовремениванием, на-
делением особой ценностью того, что все еще важно для нас. Поэтому в конечном
счете не так уж важно, что включено в «Искусство с 1900 г.», а что нет. По-настоя-
щему имеет значение используемый язык: именно он структурирует повествова-
ние, его ценности и характер аргументации.

Другой цитируемый Элкинсом критик, Мэтью Коллингс, писал об «Искусстве
с 1900 г.», что эта книга ведет читателя от доверчивости к утрате иллюзий, по-
скольку авторы постепенно ставят под вопрос все, что только можно, включая ви-
зуальное удовольствие. С этим, однако, связана слепота авторов ко всему сугубо
визуальному, в частности к такому искусству, которое рассчитано просто на апо-
литичный гедонизм. Но и обсуждение серьезного критического искусства обхо-
дится без визуального анализа, и отсылки к иллюстрациям в тексте мало что про-
ясняют. Как отмечает Элкинс, авторов обсуждаемого труда уже давно обвиняют
в антивизуальности, и ее можно считать общим свойством ориентированного на
французскую послевоенную теорию искусствоведения7. Не всегда ясно, впрочем,
что именно для критиков является альтернативой: прямое эстетическое удоволь-
ствие, объективный анализ непосредственных ощущений или что-то еще, но зача-
стую требования вернуться к визуальному анализу означают допущение, будто он
может быть свободен от теоретической и политической нагруженности. По мнению
Элкинса, аргументация Коллингса была бы убедительней, если бы он критиковал
авторов не вообще за отсутствие визуального анализа, а за отсутствие анализа ис-
торизированных визуальных впечатлений (и визуальных удовольствий) как других
людей, так и самих авторов. Ведь даже у последовательных противников визуаль-
ности есть вкус к идеям, который тоже нуждается в историзации.

Еще один критик, Роберт Сторр, писал (откликаясь на первое издание книги
в 2004 г.), что за последние тридцать лет мы были свидетелями строительства новой
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7 Эта проблематика в свое время рассматривалась Мартином Джеем в «Опущенных
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Thought. Los Angeles, 1993.



истории искусства, и вот наконец этот объемный том встает на свое место как зам-
ковый камень величественного свода, венчающего все здание, замыкающего его, и
теперь все, кто активно участвовал в оппозиционных движениях 1960—1980-х гг.,
способствуя появлению новой истории искусства, вдруг оказались в однопартий-
ном государстве. Так, в списке литературы к каждой главе приводятся преимущест -
венно или работы самих авторов книги, или их учеников, — возможности иных
подходов к рассмотрению искусства не учитываются. Элкинс соглашается: книга
конструирует довольно узкий новый «большой нарратив», который, по-видимому,
в обозримом будущем останется доминирующим в университетах. Но он отмечает
также, что Сторр, по сути, сам является частью этой новой ортодоксии, ведь то,
в чем он упрекает Краусс, Фостера и др., это отход от «настоящей» критической
программы журнала «Октобер» 1970—1980-х гг. По мнению Элкинса, более или
менее все пишущие сегодня об искусстве ХХ в. находятся в том же положении, что
и Сторр. Познания Сторра шире, чем авторов коллективного труда, он упоминает
и о Бальтюсе, и о советских нонконформистах, и об афроамериканском искусстве
в США, которым не нашлось места в «Искусстве с 1900 г.», но его концептуальный
аппарат тот же. В сущности, пишет Элкинс, Сторр желает экспансии нового искус-
ствоведческого языка на все недостаточно освоенные им объекты.

«Искусству с 1900 г.» предпосланы четыре методологических введения, по -
священных психоанализу, социальной истории искусства, структурализму и пост -
структурализму, однако, по мнению Элкинса, они не пригодны для использования
студентами, поскольку подразумевают знание как более ранних работ авторов
книги, так и упоминаемых ими работ других исследователей. Этой недостаточной
проговоренности методологии в начале соответствует то обстоятельство, что в каж-
дой главе выбор одного конкретного метода никак не объясняется, он появляется
как нечто единственно возможное, исключающее другие толкования рассматри-
ваемых произведений. При этом теоретические пристрастия отдельных участников
тома различны, и те, кто хорошо знаком с их работами, могут, например, узнать
в статье о 1907 г., подписанной Буа, аргументы, характерные скорее для Краусс или
Фостера. Однако различия во взглядах никак не проблематизируются, разного
рода аргументы просто приводятся друг за другом без пояснений, единство текста
достигается механически, и в нем едва ли что-то поймет тот, кто не умеет вычле-
нять позиции отдельных авторов. Не объясняется и отсутствие в упомянутой статье
марксистского подхода в духе Бухло, еще одного автора этой книги. По этой при-
чине, считает Элкинс, «Историю с 1900 г.» нельзя даже назвать «разговором между
своими», как писали о ней некоторые критики: никакого разговора, сопоставления
позиций там не происходит. Наконец, не обсуждается и то, как подходы, использо -
вавшиеся в течение ХХ в. художниками, соотносятся с теми четырьмя подходами,
что применяют ко всему авторы тома. Языковая ортодоксия не допускает каких-
либо складок внутри дискурса.

К замечаниям Элкинса можно добавить, что, в отличие от времен однопартий-
ной системы, когда советские редакторы снабжали переводные западные тексты
своими комментариями в форме введений или подстрочных пояснений, порой
весьма обильных8, так или иначе вступая в дискуссию с критикуемыми текстами,
издатели русского перевода «Искусства с 1900 г.» воздержались от этого даже
там, где, казалось бы, такие комментарии напрашивались. Например, когда в кни -
ге утверждается (в связи с автобиографией Йозефа Бойса), что «использование
жира и войлока, самых знаменитых материалов его скульптурных работ, восходит
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8 Как один из самых ярких примеров см.: Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодер-
низма / Пер. А.В. Рябушкина, М.В. Уваровой. М., 1985.



к встре че художника на территории СССР с одним из татарских племен, предста-
вители которого спасли ему жизнь во время Второй мировой войны, обмазав его,
сбитого пилота Люфтваффе, жиром и обернув войлоком»9. Бомбардировщик, на
котором Бойс был стрелком-радистом, был сбит над Крымом, где татары живут не
племенами, как, впрочем, и волжские татары. Указание на истоки искусства Бой -
са в практиках «племенных» целителей не выглядит требующим пояснений для
редакторов русского перевода, не решающихся противопоставить свое локальное
знание авторитетному тексту.

И все же: возможно ли противопоставить что-то этому не подлежащему оспа-
риванию искусствоведческому нарративу? По мнению Элкинса, если где и можно
еще найти многообразие, так это во множестве «мелких неравенств» между прак-
тиками изучения искусства в разных концах мира, о которых говорилось в начале
книги: неравенств в доступе к современной литературе и адекватным переводам,
в применении теорий, даже если они одни и те же, в представлениях об уместных
ссылках, в различных стилях аргументации, в тоне рассуждений, в использовании
архивов. Например, то, что считается вполне удачным, демократичным началом
статьи в одном месте, в другом сочтут слишком неформальным; или вполне до -
статочные для одной страны ссылки на литературу в другой могут воспринимать -
ся как зияющие лакунами. Исправлением такого рода «недостатков» заняты как
научные руководители студенческих работ, так и редакторы академических жур-
налов, это их повседневная работа. Между тем такие мелкие различия, по мнению
Элкинса, — то единственное, что у нас осталось от разнообразия в написании ис-
тории искусства, поэтому и относиться к ним стоит внимательно и бережно, вместо
того чтобы пытаться их искоренить. 

Таким образом, и сам Элкинс в конечном счете остается в рамках француз -
ской теории 1970-х гг., а именно — «тактик повседневности» Мишеля де Серто с их
расшатыванием нормативного порядка в мелких, не всегда осознанных, ошибоч-
ных действиях10. Разрушительная работа над языковой ортодоксией оказывается
возможна лишь изнутри нее11,*.
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