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На рубеже XX—XXI вв. музыкальный критик Джон Сибрук предложил понятие
«ноубрау» (nobrow) для описания современной американской культуры: это культу -
ра торгового центра, в котором элитарная («высоколобая») продукция соседст вует
с продуктами массового («низколобого») производства1. Для ситуации «ноубрау»
характерно размывание традиционных границ между «верхом» и «низом» в иерар -
хии ценностей: происходит снижение роли «старых культурных арбитров», кото-
рые исходя из своих опыта и вкуса могли отделить «хорошее» от «плохого»; на
смену привычным критериям эстетического качества приходят критерии популяр-
ности и модности. Сибрук наделял понятие «ноубрау» негативным содержанием:
в ситуации, когда производители стремятся охватить широкую аудиторию поку-
пателей и ориентируются на коммерческую выгоду, происходит гомогенизация
культуры, притупляется вкус к прекрасному.

Несмотря на то что Сибрук использовал понятие «ноубрау» как оценочное и
описательное, ряд современных ученых предлагают видеть в нем продуктивную
аналитическую категорию. Наиболее активно проблематика «ноубрау» разрабаты-
вается Питером Свирски, известным американистом и специалистом по американ-
ской литературе. На протяжении уже почти двух десятилетий2 он и его коллеги вы-
пускают исследования, в которых с разных сторон изучается феномен популярности
в современной (прежде всего американской) культуре: как связаны индивидуально-
авторское и коллективно-жанровое измерения популярного текста, феноменология
эстетического восприятия и коллективный характер потребления? И как представ-
ления о культурных иерархиях влияют на опыт чтения и опосредуют дискурсивное
оформление эстетических суждений о прочитанном?

Согласно Свирски, уровни культурной иерархии никогда не были изолированы
друг от друга, границы между «элитами» и «низами» более или менее проницаемы,

1 Сибрук Дж. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры / Пер. с англ. В. Коз-
лова. М.: Ад Маргинем, 2005.

2 Первая книга Свирски о феномене «ноубрау» вышла в 2005 г.: Swirski P. From Low -
brow to Nobrow. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2005.
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между ними происходит обмен, — это и определяет динамику культуры. И все же
современная ситуация, для описания которой Свирски применяет термин «ноу -
брау», обладает рядом специфических черт. В культуре, опосредованной техноло-
гиями массовой коммуникации, происходит переизбыток информации: продук ты,
принадлежащие разным социокультурным контекстам, оказываются рядом, они
одинаково доступны и заметны всем. Однако люди научаются ориентироваться
в этом массиве информации, вырабатывают критерии отбора и оценки текстов. Как
пишет Артур А. Бергер, один из авторов рассматриваемого ниже сборника «Когда
высоколобые встречаются с низколобыми», современный потребитель культуры —
это турист, который относительно свободно и осознанно перемещается между уров-
нями иерархии и сегментами культурного производства в глобальном пространстве
(с. 22). Хотя процесс производства и носит (количественно) массовый характер, по-
требление таковым не является: даже активные читатели литературы взаимодейст -
вуют лишь с очень небольшим числом книг по сравнению с общим объемом выпус-
каемой продукции; иными словами, читатель осуществляет сознательный выбор,
инвестируя время, деньги и внимание в чтение тех произведений, которые его по
каким-то причинам заинтересовали. Разумеется, существуют разные издательские
стратегии: кто-то выпускает специализированную продукцию небольшими тира-
жами, а кто-то сосредоточивается на потоковом производстве книжных серий. 

Свирски, однако, интересуют отдельные произведения, которые становятся по-

пулярными, приобретают успех и признание в разных читательских аудиториях,
а не только среди «высоколобой» или «низколобой» публики. Критериями по-
пулярности служат количество проданных экземпляров, профессиональные и лю-
бительские рецензии, литературные премии, дискуссии на форумах и в журналах,
экранизация или другие адаптации и проч. При этом популярность объясняется
эстетическими особенностями текстов: в них авторам удается найти новые, неожи-
данные комбинации для знакомых поэтических и тематических элементов, при-
надлежащих и к «высоколобой», и к «низколобой» литературе3. Факт популярнос -
ти текста свидетельствует, что избранная автором стратегия оказалась успешной.
Соответственно, восприятие популярного текста предполагает готовность посмот-
реть на произведение с двух перспектив — одновременно распознать знакомое
(жанр, стиль, авторский «метод») и удивиться новизне его «исполнения», прочи-
тать текст как образец «низкой» литературы и как «высокой». Понятие «ноубрау»,
таким образом, отсылает сразу к нескольким связанным явлениям: это и тексты
определенного качества, и читатели этих текстов, и стратегия чтения; Свирски не
распространяет термин на всю современную культуру, а обозначает им конкретную
социокультурную и эстетическую формацию4.

Формирование «ноубрау» происходит в начале XX в., когда в западноевропей-
ской и американской культурах оформляется и закрепляется оппозиция «верха» и
«низа», характеризуемая в современном виде противопоставлением эстетического
качества и коммерческой стоимости, качества и количества. Процессы ком мер циа -

3 Свирски подчеркивает, что «ноубрау» не следует отождествлять с феноменами пост-
модернизма, через призму которого в основном прочитывается книга Сибрука, и
«кэмпа». Понятие постмодернизма предполагает, как считает Свирски, элитистскую
установку по отношению к популярной культуре как неспособной к саморефлексии.
«Кэмп», согласно С. Зонтаг, представляет собой форму восприятия объектов низо-
вой культуры в режиме «так плохо, что уже хорошо», то есть отношение к ним с по-
зиции некоего знания, которое представителям этой культуры недоступно.

4 См. вступительную статью П. Свирски и Т.Э. Ванханена в сборнике «Когда высоко-
лобые встречаются с низколобыми» (с. 6).
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лизации литературы, которые происходили на протяжении XIX в., формирова ние
популярных жанров в качестве ниш на литературном рынке, усовершенствова ние
технологий печати, расширение читательской аудитории и рост ее разнообразия
привели к тому, что экономические факторы стали к началу XX в. определяю-
щими. Тогда же в литературной критике начинает применяться «френологичес -
кий» подход для разделения читательской аудитории по «высоте лба», в резуль-
тате чего иерархия в литературе становится проекцией социальной иерархии:
критерии «высоколобости» и «низколобости» характеризуют не тексты, а читате-
лей, которые различаются по социальному положению и уровню образования. По-
зиция литературного текста в иерархии, таким образом, определяется через соот-
несенность с читательской группой5.

Формализация позиций в культурной иерархии обусловливает появление
тексто в-гибридов, соединяющих элементы «высоколобой» и «низколобой» ли те -
ра ту ры в новое эстетическое целое, привлекающее внимание разных читателей.
В популярном произведении эстетика и коммерция не исключают друг друга, а на -
хо дятся в гармонии. Феномен «ноубрау» не возникает вследствие размывания цен-
ностных границ, когда неясно, какую позицию в иерархии занимает тот или другой
текст или автор, — наоборот, деление на «верх» и «низ» сохраняется, и именно по-
этому авторы знают, какие элементы смешивать, а читатели могут оценить автор-
ский замысел. В то же время в XX в. развитие технологий массового тиражирова-
ния обусловливает близость разнородных текстов, их доступность различным
читателям и подвижность в глобальном культурном пространстве, что, в свою оче-
редь, усложняет литературу, делает ее многомерной. Так, Бергер предлагает смот-
реть на современную литературу как на множество сосуществующих семиотичес -
ких систем: динамика отношений в каждой из них определяется ценностной
оппозицией «верха» и «низа», но эти системы взаимодействуют друг с другом, из-
за чего один и тот же текст в разных системах может занимать разные позиции,
быть одновременно «низовым» и «элитарным». Следовательно, «ноубрау» как ре-
цептивная стратегия предполагает признание относительности ценностей, готов-
ность посмотреть на популярный текст как на сложный дискурсивный объект (см.
сборник «Когда высоколобые встречаются с низколобыми», с. 27—28).

Выбранная Свирски и его коллегами аналитическая установка позволяет вы-
явить некоторые методологические трудности, возникающие при изучении по-
пулярной литературы. В частности, она проблематизирует противоречие между
признанием коллективного характера этой литературы и анализом текстов как са-
мостоятельных эстетических объектов6. В англоязычных исследованиях 1950—
1970-х гг. к популярной культуре и литературе применялся социологический метод
контент-анализа: выделение частотных и повторяющихся образов и тем позволя -
ло делать выводы о ценностях и представлениях того или другого общества7. Для
литературоведческого осмысления популярной литературы важную роль сыграла

5 См. статью Свирски в упомянутом сборнике (с. 50). Согласно Свирски, деление ли-
тературы и аудитории по «высоте лба» было впервые предложено в статье литера-
турного критика В.В. Брукса «Высоколобые и низколобые»: Brooks V.W. Highbrow
and Lowbrow // The Forum. 1915. April. P. 481—492.

6 См. наш обзор исследовательского поля: Зубов А.А. Популярное как категория ли-
тературоведческого анализа // Вестник Томск. гос. ун-та. Серия «Филология». 2022.
№ 77. С. 189—209.

7 См., например: Cronin M. Currier and Ives: A Content Analysis // American Quarterly.
1952. Vol. 4. № 4. P. 317—330; Sonenschein D. Love and Sex in the Romance Magazines //
Journal of Popular Culture. 1970. Vol. 4. № 2. P. 398—409.
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рабо та Дж.Г. Кавелти «Истории о приключениях, тайне и любви: формулы как
искус ство и популярная культура» (1976)8, в которой автор соединил разработки
в области социологических исследований популярной культуры и структурный
анализ текстов. Для Кавелти популярная литература — это та, которую читает боль-
шинство представителей конкретного общества и которая характеризуется повто-
ряемостью и типичностью повествовательных структур (формул). Изучение по-
следних позволяет выявить идеологические противоречия и точки напряжения
в обществе и понять, как они разрешаются эстетически, то есть делать выводы
о культурных функциях популярной литературы. Однако при анализе Кавелти не
опирался на фактор частотности формул, а фокусировался на отдельных текстах,
авторы которых создали свои «формулы», отвечающие читательскому запросу и
«духу времени». Как видим, неоднозначными оказываются вопросы о том, что по-
пулярно в популярном тексте и что является материалом и предметом анализа при
изучении популярной литературы: корпусы текстов или отдельные произведения,
частотные и повторяющиеся элементы или авторские стратегии.

И Кавелти, и Свирски исходят из того, что в любом произведении искусства
есть элементы конвенциональные (типические, «формульные») и инновацион-
ные и что в разных текстах эти элементы присутствуют в разных пропорциях. Это
позволяет Кавелти выдвинуть структурный принцип для разделения «высокой»
литературы (он называет ее «миметической») и популярной: первая показывает
реальные жизненные ситуации со всеми их проблемами и напряжениями, во вто-
рой изображение подчиняется определенным правилам и конвенциям. Свирски
же предлагает рассмотреть категории конвенциональности и инновационности
в эволюцион но-биологическом и антропологическом измерениях. Он указывает,
что базовым и универсальным принципом эстетического восприятия является спо-
собность человека распознавать повторяющиеся схемы (в одном или нескольких
текстах) и испытывать удовольствие, когда эти схемы нарушаются. Произведения
прошлого и настоящего, в которых достигается «правильный баланс» вариатив-
ности и предсказуемости, способны оказывать сильное воздействие и становиться
популярными и востребованными; «ноубрау» как творческая стратегия универ-
сальна для всех эпох и культур, но в разных контекстах она принимает разные
формы9. Свирски предлагает отойти от количественного понимания популярной
литературы в аспекте производства, рассмотреть явление популярности вне оппо-
зиции «верха» и «низа» (популярный текст ничему не противопоставлен10) и со -
сред оточиться на отдельных текстах, новизна которых обусловливает их популяр-
ность; выяснив, в чем именно заключается новизна того или другого произведения,

8 Cawelti J.G. Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Cul-
ture. Chicago: University of Chicago Press, 1976.

9 См. статью Свирски в упомянутом сборнике, с. 39—45. Исследователь ссылается на
музыковедческие и стиховедческие работы, в которых акцент делается на выявле-
нии универсальных паттернов эстетического восприятия, а также на собственные
исследования, в частности: Turner F., Ernst P. The Neural Lyre: Poetic Meter, the Brain,
and Time // Poetry. 1983. № 142. P. 277—309; Swirski P. Of Literature and Knowledge:
Explorations in Narrative Thought Experiments, Evolution, and Game Theory. N.Y.: Rout -
ledge, 2007; Keller P.E., Schubert E. Cognitive and Affective Judgments of Syncopated
Musical Themes // Advances in Cognitive Psychology. 2011. № 7. P. 142—156.

10 Ср. с концепцией, предложенной Джоном Стори в его часто цитируемой книге «Вве-
дение в культурную теорию и популярную культуру»: популярная культура — это
диалектический «другой» высокой культуры, часть бинарной оппозиции, в которой
оба члена определяются через противопоставление другому (Storey J. Cultural Theo -
ry and Popular Culture: An Introduction. 5th ed. N.Y.: Pearson Longman, 2009. P. 13—14).
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можно понять, на какие запросы аудитории оно отвечает (или, по крайней мере,
как эти запросы видятся авторам и издателям).

В то же время Свирски отмечает, что категории знакомого и нового имеют
антро пологический характер: удивление от столкновения с новым в тексте не толь -
ко является текстуальным эффектом, обусловленным структурой произведения,
но также зависит от индивидуального опыта воспринимающего и от коллективных
представлений. Как следствие, для понимания природы популярности популяр-
ного текста необходимо не только смотреть на его структуру (сочетание предска-
зуемости и вариативности), но также учитывать различные контексты восприятия
(жанровый, историко-культурный и др.)11.

Эти рассуждения о феномене «ноубрау» легли
в основу книги Свирски «Американский криминаль-
ный роман: культурная история литературы “ноубрау”
как искусства» (2016). Стоит сразу сказать, что по по-
становке задачи это исследование носит скорее идео-
логический, чем строго научный характер: автор ста-
вит перед собой цель доказать, что популярный жанр
является формой искусства. Традиционно восприятие
«высоколобого» произведения предполагает внима-
ние к тем элементам, которые отличают его от других,
а «низколобого» — к тем, которые роднят его с ти-
 пом, или жанром. Свирски же предлагает посмотреть
на амери канский криминальный роман с позиции
«ноубрау», то есть увидеть, как авторы, соединяя эле-

менты обеих литератур, создавали уникальные произведения, приобретшие миро -
вую известность. Понятие жанра для Свирски означает не фиксированную форму
со своим набором признаков, а игру: ее правила известны заранее, но они не опре-
деляют, как будет разыграна конкретная «партия», — более того, для достижения
нужного эффекта художники нередко их нарушают (с. 5). Свирски показывает, как
по-разному могут быть «разыграны» правила крими нального романа, сосредо-
точиваясь на «выдающихся романах выдающихся американских писателей»
(с. 23): в его поле зрения попадают Д. Хэмметт, Р. Чандлер, Э. Хемингуэй, У. Фолк-
нер, Ф.С. Фитцджеральд, Э. Макбейн и Дж. Гришэм. При этом под ход Свирски не
является только формальным — он исследует тексты и в историко-культурном кон-
тексте. Его интересует, как история жанра связана с историей страны, как авторы
эстетически преобразовывали «миметические дета ли» и с их помощью создавали
интересные истории (с. 25).

В случае с каждым из названных писателей обращение к криминальному жан -
ру было результатом сознательного эстетического выбора. Так, роман Фолкнера
«Святилище», ставший классикой американской литературы, был написан из ком-
мерческих соображений: автор хотел поправить свое экономическое положение
и поэтому обратился к популярным темам преступления, насилия и жестокости;
при подготовке к написанию романа он даже просматривал популярные журна лы

11 См. книгу Свирски «Американский криминальный роман», с. 32—33. На это же об-
ращал внимание один из критиков теории Кавелти Дэвид Фелдман, указывавший,
что формулы должны пониматься не только как эмпирически выводимые из текстов
повторяющиеся структуры, но и как факты читательского восприятия: формула —
это то, что воспринимается как типическое, то есть знакомое по другим текстам; что
для одного формула, для другого — новинка (Feldman D.N. Formalism and Popular
Culture // Journal of Popular Culture. 1975. Vol. 9. № 2. P. 384—402).
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с целью выяснить, что было «в тренде» (с. 61, 65). Однако в критической литературе
родство романа с криминальным жанром трактуется как препятствие, которое авто -
ру удалось преодолеть; для Свирски же включение романа в контекст жанра необхо -
димо, чтобы оценить его эстетические достоинства. С точки зрения организации
повествования, образа главного героя и трактовки преступления как нарушения
в работе социальной системы «Святилище» близко к «крутому детективу» (hard-
boiled detective), в частности к произведениям Д. Хэмметта. Однако у Фолкнера эти
элементы преобразуются в материал для рефлексии о судьбе старого Юга (с. 73).

На примере творчества Чандлера Свирски показывает, как в произведениях
одного автора создается и разрушается «эталонный» образ криминального романа.
Чандлер считается одним из мастеров жанра, его произведения высоко оцени-
ваются и профессиональными критиками, и широкой публикой, — он не только
классик жанра, но и классик американской литературы. Хотя Чандлер и принад-
лежал к школе «крутого детектива», он не был связан с журналом «Черная маска»,
в котором в 1920—1930-е гг. публиковались бульварные криминальные истории.
Он разрабатывал собственный подход, и впоследствии стиль его произведений (че-
редование динамичных диалогов и напряженного действия, лаконичность, ис-
пользование социальных диалектов и т.д.) на долгое время стал определяющим
для жанра. В то же время жанровую форму криминального романа он рассматри-
вал как инструмент социального анализа и антропологии преступления в амери-
канском городе. К 1950-м гг. Чандлер приходит к выводу, что форма «крутого де-
тектива» исчерпала себя, и пишет роман «Обратный ход». Свирски прочитывает
его как рефлексию о конвенциях жанра, которые одновременно соблюдаются и на-
рушаются, вызывают у читателя «радость узнавания», но и заставляют испытать
удивление от того, как их функции преобразуются в тексте.

В 1950—1970-е гг. меняется ландшафт преступного мира Америки, все больше
внимания в прессе уделяется деятельности мафии, правонарушениям коррумпи-
рованных политиков и коммерческих корпораций. В литературе востребованной
становится полицейская драма, в которой акцент делается на изображении повсе-
дневной рабочей рутины полицейского департамента — нового «культурного ге-
роя», который приходит на смену сыщику-одиночке. Свирски подробно рассмат-
ривает творчество Макбейна, чей успех показывает, что в обществе возник запрос
на героическое изображение полицейских. Действия его романов помещены в вы-
мышленный город, в котором, однако, легко узнается Нью-Йорк; происходящие
в нем преступления не изолированы от социального и географического ландшафта
города, а тесно связаны с ним, — город становится героем криминального романа.
Произведения Макбейна характеризуют реалистичность и метафоричность в изоб-
ражении полицейского быта, конкретность места и времени действия и универ-
сальность в осмыслении социальной природы преступления.

В 1970—1980-е гг. парадигма криминального романа снова меняется: полиция
оказывается бессильна против больших корпораций, для противостояния которым
нужен новый герой, способный говорить с ними на их языке. Этим новым амери-
канским героем стал «хороший адвокат», созданный Гришэмом, «хроникером кор-
поративной коррупции в США» (с. 59). Формула судебной драмы Гришэма вбирает
в себя многие элементы классического «крутого детектива», который автор насы-
щает деталями из жизни адвокатских контор и компаний, показывая, как идут су-
дебные процессы, и вводя в тексты новые социальные диалекты. В то же время ге-
рои Гришэма никогда не воплощают социальную роль полностью, они сомневаются
в эффективности закона и судебной системы. Все это, полагает Свирски, привлекает
внимание читателей: романы в «реалистической» манере рассказывают о малозна-
комых областях современной жизни и одновременно «остраняют» ее.
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Примечательно сходство наблюдений Фолкнера и Чандлера относительно чи-
тательского запроса: оба автора учитывали желания публики, но каждый также
стремился дать читателю то, о чем тот скорее всего не думал и чего не ждал (с. 65,
109). Иными словами, читатель чаще всего сам не знает, чего хочет, а читательский
запрос — это не поддающееся формализации ожидание чего-то нового и интерес-
ного, которое в некоторых случаях авторам удается оправдать. Однако интересен
ли популярный текст читателям из разных культур по одним и тем же причинам?
В книге Свирски приводятся количественные показатели мирового успеха рассмат-
риваемых текстов (продажи, отзывы, переводы и проч.), при этом популярность
объясняется тем, что авторы, соединяя черты «высоколобой» и «низколобой» ли-
тературы, сумели предложить читателям интересные истории на основе нового ма-
териала. Между тем распознавание уровней культурной иерархии может быть не
столь однозначным для разных аудиторий, как это видится Свирски. По-разному
могут восприниматься и «миметические детали»: что для читателя из одной куль-
туры будет рассказом «о нас», то для другого — рассказ «о них». Представляется,
что популярность текста может иметь разные объяснения, учитывающие как более
универсальные (когнитивные, эволюционно-биологические) механизмы эстети-
ческого восприятия, так и локальные особенности культурных контекстов чтения12.
Так или иначе, для Свирски популярность имеет темпоральное измерение: он пи-
шет не о забытых «вчерашних бестселлерах», а о произведениях, которые остаются
популярными и востребованными в культуре на протяжении какого-то времени.
Эти книги продолжают читать и обсуждать, их авторам начинают подражать, они
становятся источником для разного рода адаптаций и переложений.

Уже упомянутый сборник «Когда высоколобые
встречаются с низколобыми: популярная культура и
рождение “ноубрау”» (2017) интересен прежде всего
тем, что по вошедшим в него статьям видно, как уче-
ные развивают концепцию Свирски. Статьи можно
условно поделить на три блока: теоретический, исто-
рический и исследования отдельных кейсов. Содержа-
ние теоретических текстов Свирски и Бергера кратко
изложено выше. В исторических статьях рассматри-
ваются предпосылки появления культуры «ноубрау»
в XX в. Так, Кеннет Краббенхофт на материале из ис -
то рии риторики показывает, как в спорах о пра виль -
нос ти речи от Античности до XVII в. постепенно ак -
туализировалась роль воспринимающего субъекта.

В античной риторической традиции правом определять, что, как и кому говорить,
обладала только политическая элита. В средневековом христианском дискурсе ад-
ресатом ораторской речи становится все человечество, не разделенное на классы и
сословия, так как цель оратора — подготовить людей к спасению. В эпохи Возрож-
дения и Нового времени эти две традиции соединяются. Секуляризация христиан-

12 Это же ограничение обнаруживается и в работе Кавелти. По-видимому, если при-
знавать важность социокультурного контекста для понимания феномена популяр-
ности, необходимо учитывать специфику воспринимающей аудитории. Так, О. Боча-
рова, работая с понятием формулы, изучает рецепцию зарубежного любовного
романа в ранней постсоветской России и связывает специфику восприятия с исто-
рико-культурными и социологическими особенностями читателей (Бочарова О.

Формула женского счастья: заметки о женском любовном романе // Новое литера-
турное обозрение. 1996. № 22. С. 292—302).
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ской риторики в условиях развития национальных языков приводит к тому, что для
оратора (в данном случае это понятие автор распространяет на писателей и под-
робно останавливается на фигурах Лопе де Веги и Сервантеса) важно быть не только
понятым, но и популярным, то есть ему необходимо учитывать реакции разных
аудиторий, удовлетворять запросы и бедных, и богатых. После этого, заключает ав-
тор, появление «ноубрау» в XX в. становится исторической неизбежностью (с. 106).
Другой автор сборника, Агнешка С. Моннет, пишет о готической литературе XIX в.,
фокусируясь на произведениях Э.А. По и Г. Мелвилла. По мысли Моннет, готичес -
кий модус — это прямой предшественник «ноубрау», так как он предполагает со-
вмещение элементов сенсационности и экспериментальности, ориентацию на ши-
рокого читателя и саморефлексию (с. 110). Истоки «ноубрау» как рецептивной
стратегии Моннет обнаруживает в теории композиции По, согласно которой худо-
жественный текст должен производить на читателя двойной эффект — вызывать
сопереживание и одновременно указывать на свою «сделанность», побуждать од-
новременно к серьезному и ироническому прочтению; эта же стратегия чтения ха-
рактерна для литературы «ноубрау» (с. 115—117).

Статьи из третьего блока (case studies) посвящены случаям влияния представ-
лений об иерархии ценностей на опыт чтения. Бет Дрисколл указывает, что пред-
ставления о «верхе» и «низе» в литературе относительны и зависят от системы
ценностей, в рамках которых производится суждение о вкусе; в свою очередь, вос-
приятие текстов, относящихся к «ноубрау», предполагает отказ от ценностной сис -
темы координат и готовность оценить и «низколобые», и «высоколобые» аспекты
произведений в их совокупности, но не всем читателям легко принять эту относи-
тельность (с. 55—56). На материале отзывов о криминальном романе «Правда»
(2009) П. Темпла, лауреата престижной австралийской литературной премии, ис-
следовательница показывает, что критики, объясняя успех романа, либо не упо-
минают о его жанровой природе вовсе (акцентируя внимание на стиле, реалистич-
ной передаче диалектов в сочетании с поэтичностью изложения), либо трактуют
жанр как ограничение, которое автору удалось преодолеть. Однако, продолжает
Дрисколл, чтобы оценить роман по достоинству, необходимо увидеть его одновре-
менно и в «низколобой», и в «высоколобой» перспективе, учесть его жанровые и
нежанровые элементы. Подобная двойственность восприятия, впрочем, пробле-
матична для критиков, у которых «“ноубрау” и нарушение установленного куль-
турного порядка вызывают дискомфорт» (с. 60—63).

По этому примеру видно, что категория жанра используется критиками в ка-
честве дискурсивного инструмента для вынесения ценностных суждений. В свою
очередь, Николас Руддик на примере англоязычной научной фантастики пока -
зыва ет, как принятая в культуре ценностная оппозиция «верха» и «низа» влияет
на историю жанра. В качестве одного из факторов исторического развития жанра
рассматривается его способность к саморефлексии и переопределению границ,
в частности путем сопротивления стереотипам о своей «низколобости» и включе-
ния элементов других жанров, в том числе из «высоколобой» литературы. Руддик
приходит к выводу, что научная фантастика — это литература «ноубрау», и к ней
не применим термин «жанр», так как он предполагает узнаваемость повторяю-
щихся формальных признаков и не позволяет объяснить культурное разнообразие
явления (с. 138). Как видно, в сборнике нет единства терминологии, некоторые по-
нятия, такие как жанр, используются по-разному. Если для Свирски жанр — это
важная категория для анализа диалектики узнавания и удивления при восприя -
тии текста, принадлежащего к «ноубрау», то для Руддика отношения между жан-
ром и текстом носят более однозначный характер (текст либо соответствует жанру,
либо нет). В сущности, он применяет ту же риторику, что была описана в статье
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Дрисколл, — «оправдывает» научную фантастику, доказывая, что она не являет ся
жанром.

Теро Э. Ванханен анализирует литературоведческую рецепцию романов «Кро-
вавый меридиан» К. Маккарти и «Американский психопат» Б.И. Эллиса. Как и
Дрисколл, исследователя интересуют риторические стратегии, которые приме-
няются в суждениях об этих текстах. Оба романа приобрели широкую известность,
их публикация вызвала скандалы, связанные с детальными сценами насилия и жес -
токости, — элементами, которые традиционно ассоциируются с «низколобой» ли-
тературой, ориентированной на сенсационность, апеллирующей к аффективной,
телесной реакции читателя. В научной литературе, однако, аффективное измере-
ние романов игнорируется. Так, исследователи «Американского психопата» склон -
ны утверждать, что насилие в романе — это либо обман со стороны «ненадежного
рассказчика», либо галлюцинация героя. Это позволило им вывести на первый
план сложность повествовательной организации текста и проблематику — критику
консюмеризма и либерального капитализма (с. 220—221). Иными словами, чтобы
обосновать «высоколобый» статус романа, исследователи предложили такую ин-
терпретацию, которая позволяет не замечать «низколобые» элементы. Но, как бы
ни трактовался статус героя-рассказчика, читатель все равно испытывает шок от
сцен насилия, которые и обеспечили роману широкий успех. Таким образом, за-
ключает Ванханен, более продуктивная стратегия чтения — с позиции «ноубрау»,
предполагающей «не избирательное отношение к тексту и внимание только к хо-
рошему, а получение парадоксального удовольствия от того, как в романе соеди-
няется хорошее и плохое, прекрасное и отвратительное, утонченное и вульгарное»
(с. 231).

Как видим, хотя концептуально для Свирски и его коллег понятие «ноубрау»
вполне определенно (обозначает конкретную культурную формацию), на практике
оно оказывается трудно применимым. Произведения, рассматриваемые в качестве
«ноубрау», сильно отличаются друг от друга, их роднит только то, что все они в той
или иной мере популярны. Их читатели представляют собой размытую группу, ко-
торую объединяет лишь способность воспринимать произведения с точки зрения
«ноубрау». По-видимому, более или менее четким критерием для определения
границ этого явления могла бы служить стратегия чтения. На конкретных приме-
рах читательской рецепции можно было бы увидеть, как она реализуется и приме-
нительно к каким текстам. Однако статьи сборника, наоборот, демонстрируют не-
способность читателей (литературных критиков и литературоведов) посмотреть на
тексты в перспективе «ноубрау», которая фигурирует в сборнике скорее в качестве
гипотезы. В проекте авторов сборника идеальный «ноубрау»-читатель представ-
ляет собой парадокс: он признает культурные иерархии — но пренебрегает ими;
оценивает текст — но не выносит суждений; получает удовольствие от текста — но
и осознает его относительность. Существует ли такая форма чтения и если да, то
как ее уловить и описать?

Отчасти на этот вопрос отвечает статья Дэвида Макэвоя, посвященная фено-
мену «постыдного удовольствия» (guilty pleasure)13. Это понятие появилось в аме-
риканской критике 1980-х гг. как реакция на постепенное размывание потреби-
тельских категорий, закрепившихся в 1960—1970-х. В ситуации, когда аудитория
покупателей разделена на четкие группы по гендерному, возрастному и другим
признакам, пересечение границ рассматривается как нарушение социального табу.

13 Вопрос, почему в русскоязычном варианте удовольствие сопровождается чувством
стыда, а не вины (как в англоязычном), заслуживает, возможно, отдельного (линг -
во)культурологического исследования.
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С течением времени, хотя границы становятся проницаемыми и продукты теряют
жесткую привязанность к социальным группам, инструменты контроля не исче-
зают полностью. Одним из таких инструментов становится феномен «постыдного
удовольствия», в котором эмоциональное удовлетворение от потребления окра-
шивается чувством вины/стыда, по природе своей социальным: оно напоминает
о границе между тем, что считается дозволенным и запретным. Разумеется, чувство
вины/стыда может усиливать получаемое удовольствие, но оно не указывает на
конкретный объект потребления, — источником удовольствия становится то, что
соответствует личным предпочтениям человека вне связи с ценностными нор-
мами. Как следствие, переживание «постыдного удовольствия» помогает индивиду
осознать свои предпочтения и определить свою идентичность за пределами ры-
ночных категорий. В то же время оно не является целиком индивидуальным опы-
том, в нем важно и признание своей вины перед публикой (воображаемой и/или
реальной). Таким образом, подытоживает Макэвой, феномен «постыдного удо-
вольствия» следует рассматривать как изнанку культуры «ноубрау»: формирова-
ние собственной идентичности как потребителя через получение «чистого удо-
вольствия» (то есть потребление того, что нравится, а не что должно нравиться)
сопряжено с нормализацией ценностной иерархии через восприятие себя глазами
«осуждающей общественности», — это и позволяет смотреть на объекты потреб-
ления с позиции «ноубрау», одновременно из личной и из нормативной ценност-
ных систем (с. 203).

Работы Свирски и его коллег окрашены оптимиз-
мом. Они основаны на идее, что современный потре-
битель культуры способен получать «чистое удоволь-
ствие» от текста, не оглядываясь на представления об
иерархиях и не поддаваясь общест венным стереоти-
пам. Иной точки зрения придерживается Сиэнн Нгай

в книге «Теория уловки: эстетическое суждение и ка-
питалистическая форма» (2020). Исследовательница
предлагает отнестись к эстетическому удовольствию
с подозрением. Она не исследует «ноубрау» и не рабо-
тает в поле исследований популярной культуры, од-
нако включение ее книги в этот обзор не случайно.

Понятие «уловка» Нгай использует двояко, под-
разумевая под ним эстетичес кое суждение и форму,

которая это суждение вызывает. При этом автор подчерки вает, что в принципе все
что угодно может быть воспринято как уловка: скептичес кое отношение к искус-
ству как к трюку, фокусу является одной из специфических черт культуры XX в. —
«века разочарования». Вот почему материалом для Нгай служит длинный и раз-
нообразный ряд культурных объектов — от рекламы и телевизионной комедии до
реди-мейдов М. Дюшана, фильмов Д. Ардженто и произведений Э. По, Г. Джеймса,
М. Твена, Т. Манна и Р.Л. Стивенсона.

Оценка культурного объекта как уловки предполагает, что воспринимающий
уделил ему время и внимание, однако остался неудовлетворенным, поскольку
сразу же разгадал, как этот объект «сделан» (с. 1). Но это не разочарование от того,
что объект оказался хуже, чем ожидалось, или не соответствовал каким-то эстети-
ческим стандартам. Признание «трюкового» характера произведения нужно для
оправдания того, кто выносит суждение, перед собой и воображаемой публикой за
бесполезно потраченное время, — ведь внимание уже было привлечено и уловка
сработала. Иными словами, суждение: «Я понял, как это сделано, и не был впечат-
лен», — призвано хотя бы отчасти компенсировать неумение изначально распо-
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знать обман и сообразить, что произведение не способно доставить эстетическое
удовольствие. Как можно видеть, этот замкнутый круг «эстетической неудовлетво-
ренности» происходит из скептического отношения к удовольствию и искусству
в целом: потребитель опасается тратить время на культурный продукт, так как не
уверен, стоит ли он хотя бы того, что уже потрачено, — следовательно, признание
объекта разгаданной уловкой остается единственным способом избежать дальней-
ших затрат. Как пишет Нгай, уловка — это «самая успешная капиталистическая
форма» (с. 2), она привлекает внимание, но и «не старается слишком сильно»,
чтобы это внимание оправдать, вовлекает потребителя в интерпретативную работу,
но и не требует ничего большего, чем опознание ее как уловки. Она раздражает,
компрометируя эстетическое восприятие, и предполагает не «погружение», а вос-
приятие произведения с «безопасной дистанции» (с. 55).

Тем не менее даже при оценке произведения как уловки получение эстетичес -
кого удовольствия, пусть и опосредованное, возможно. Любое суждение о вкусе со-
циально, так как характеризует не только объект, но и того, кто это суждение вы-
носит, указывая на его отношение к социальной группе или классу. Особенность
суждения об уловке в том, что оно подразумевает воображаемого «другого», чья
оценка отличается от «моей», — того, кто, в отличие от «меня», оказался недоста-
точно дальновиден, чтобы не поддаться обману. Восприятие произведения как
уловки не отрицает его достоинств, а отрицает позитивную оценку «другого» —
того, кто все же получил удовольствие. Согласно Нгай, подобная опосредованная
форма получения удовольствия от текста возникает в культуре вследствие размы-
вания ценностных границ, когда потребитель не знает, как отличить «хорошее» от
«плохого», «настоящее» искусство от подделки, не знает, что достойно времени и
внимания, а что нет. Автор показывает, как уловка используется, например, в теле -
визионных ситкомах: их создатели нередко прибегают к приему с закадровым сме-
хом, указывающему на несуществующую публику, которая находит смешными,
возможно, и не самые остроумные шутки. Очевидность этого трюка для реального
зрителя позволяет посмотреть на телешоу с метапозиции — не оценивать шутку
как удачную или неудачную самому (и значит, избежать опасности ошибиться), а
через оценку другого признать, что смех вообще возможен (с. 95—97).

В дискурсивном плане суждение об уловке может принимать любую форму и
окрашиваться любой интонацией, а может даже и не выражаться вербально, а сво-
диться к выразительному взгляду, движению бровей и т.д., — в сущности, это мо-
жет быть любой речевой или телесный жест, указывающий, что уловка не срабо-
тала, хотя само по себе указание на это уже говорит об обратном. В качестве
примера Нгай приводит выразительную сцену из «Поворота винта» Г. Джеймса,
в которой скептическая реакция одного из персонажей на только что услышанный
восторженный рассказ о призраках выражается в том, что он предпочитает делать
вид, будто не замечает рассказчицу, смотря только на героя-повествователя. По-
добная «аффективная микрополитика сцен» (с. 43) интересна тем, что она не толь -
ко показывает формы отношения к уловке, но и выносит реакцию персонажа на
суд читателя, делая его воображаемым соучастником реакции. Однако, в отличие
от других форм эстетической оценки («Я считаю это красивым», «Мне это не нра-
вится» или «Это мило»), суждение об уловке не может быть оформлено в личное
констатирующее высказывание «Это уловка» или «Я считаю это уловкой», так как
оно выдало бы неспособность говорящего избежать обмана. Уловка предполагает
такую форму суждения, при которой говорящий отказывается от личной оценки
объекта, но отрицательно высказывается об оценке другого.

По словам Нгай, для того чтобы уловка сработала, она должна быть достаточно
очевидной, прозрачной, потребитель должен видеть, как трюк работает, ощущать
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его сделанность. Парадоксальным образом суждение об уловке тесно связано с кон-
цепцией «искусства как приема» В. Шкловского (с. 83—94). Однако по какой-то
причине в одном случае переживание сделанности вещи становится источником
эстетического остранения и удовольствия, а в другом — разочарования. Как пола-
гает Нгай, эти реакции следует рассматривать во взаимосвязи: искусство в XX в.
развивалось под сильным влиянием критического дискурса о нем; иными словами,
теория искусства предшествовала произведениям искусства, создатели которых
решали концептуальные задачи и не стремились быть понятыми широкой ауди-
торией. Как следствие, отношение к искусству как к уловке рождается из недове-
рия, что произведение вообще может что-то сообщить и быть источником сильного
переживания. Разумеется, уловка является формальным приемом, который ис-
пользуется практически везде для привлечения внимания потребителя, — она
должна быть яркой, броской, поражать новизной. Однако кажущаяся новизна рек-
ламного слогана, бестселлера или выставки в галерее может оказаться лишь внеш-
ним эффектом, скрывающим типичное и узнаваемое. Развитие технологий массо-
вой коммуникации и средств тиражирования культурных объектов привело к тому,
что в качестве уловки может быть рассмотрен любой продукт, так как все они в той
или иной мере похожи друг на друга. Экономнее распознать знакомое, чем «по-
гружаться» в текст в поиске новизны.

В фокусе рассмотренных работ находятся проблематика удовольствия от текста
и актуальные для современной культуры парадигмы эстетического восприятия, су-
ществующие между полюсами доверия и скепсиса. Едва ли не каждое из этих ис-
следований можно упрекнуть в недостатке эмпирического материала, демонстри-
рующего, в какой степени обсуждаемые в них рецептивные стратегии работают.
Но в то же время выбранный их авторами угол зрения предполагает внимание
к «невидимому» — к тому, что недоступно для непосредственного наблюдения и
может быть выявлено только через косвенные свидетельства. Так или иначе, рас-
смотренные книги могут быть полезны для дальнейших разысканий, например
при создании типологии удовольствий от текста или дискурсивных форм эстети-
ческих суждений.


