
«с самых ранних дней детства, как только во мне проснулось сознание… у меня
было чувство… что все то, что находится во мне и вне меня, не исчерпывается со -
 бой, а имеет значение» (I, 1)1. ольга михайловна Фрейденберг (1890—1955) на -
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1 здесь и далее записки Фрейденберг цитируются по машинописным копиям, нахо-
дящимся в архиве гуверовского института в калифорнии: Freidenberg O. Memoirs, 
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«Это даже не блокада и не осада.
Это простой, обыденный 

советский день»:

П о с л е в о е н н ы е  з а П И с к И  о л ь г И  Ф р е й д е н б е р г

к а к  м И Ф о П о л И т И ч е с к а я  т е о р И я



пи сала эти слова на первой странице своих «записок» (написала, когда ее работа
над автобиографической хроникой уже подходила к концу). она пояс нила, что
при других обстоятельствах могла бы стать религиозной, но родившись в секу-
лярной еврейской семье, выбрала другой путь — литературу. в отличие от двою-
родного брата, бориса Пастернака, Фрейденберг не обладала талантом писателя.
она стала филологом. когда Фрейденберг размышляла о своей с детства усвоен-
ной логомании («чувство, что все… имеет значение»), к концу подходила и ее
карьера профессора классической филологии в ленинградском университете.

Презумпция смысла была свойственна гуманитарной мысли на рубеже
XX ве ка. достаточно вспомнить о герменевтике вильгельма дильтея. «Жизнь»,
или «переживания жизни» (die Erlebnisse), получают «выражение» и таким
образом «объективируются» в формах культуры и искусства, и именно человек
искусства в своей способности дать выражение жизненному опыту является
подлинно живущим. но что же делать человеку, которому отказано в художест -
венном таланте? такому человеку остается путь «дешифровки» выражений
опыта. в этом качестве, историк или филолог становится художником второй
руки, способным к повторному пере-живанию (das Nachleben) жизни. так опи-
сала герменевтический метод Ханна арендт в эссе «дильтей как философ и ис-
торик» (1945) [Arendt 1994]. в 1945 году (находясь в эмиграции в нью-йорке)
арендт смотрела на эти гуманистические представления с позиции человека
эпохи гитлера и сталина. (в это время она начинала работать над анализом
тоталитаризма.) арендт описывает понятие о жизни, исполненной смысла и
доступной пониманию благодаря усилиям искусства или истории, с горькой
иронией. слова Фрейденберг, написанные в 1947 году, лишены иронии. едва
пережив блокадy, она сомневалась, что ей удастся пережить и идеологические
чистки, начавшиеся тогда в ленинградском университете. для Фрейденберг
вера в осмысленность жизни и в свою способность интерпретировать были не
только научным методом, но и стратегией выживания.

в наше время Фрейденберг, которой мало удалось напечатать при жизни,
привлекает все больше внимания как значительный и еще не вполне оценен-
ный теоретик культуры, разработавший самобытную концепцию мифа и осо-
бую методологию2. как классический филолог, она нашла и сторонников, и
противников3. в последние годы немало писали о парадоксах посмертной ре-
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holograph and typescript (Bks 1—34). Pasternak Family Papers. Hoover Institution, Box/
Folder 155—159. в круглых скобках указаны номера тетради (римскими цифрами),
главы (после двоеточия) и страницы (после запятой). в тетрадях I—II (где главы ну-
мерованы по-другому) приводятся только номера страниц; так же и в тетрадях
XXXII, XXXIII, XXXIV, где главы не нумерованы.

2 краткий обзор жизни и научного наследия Фрейденберг см. в: [брагинская 2017;
Braginskaya 2016]. см. также монографию: [Perlina 2002]. биографический матери -
ал, библиографию трудов Фрейденберг и исследований о ней см. на сайте: Элект -
ронный архив ольги михайловны Фрейденберг // http://freidenberg.ru/Vxod (дата
обращения: 14.10.2022). сайт курируется н.в. брагинской и н.Ю. костенко.

3 заметим, что враждебность по отношению к Фрейденберг сохранилась на кафедре
классической филологии Петербургского университета по сей день. краткий очерк
истории кафедры, которой она заведовала с 1932 по 1949 год, помещенный на офи-
циальном сайте филологического факультета, вовсе не упоминает ее имени. см.:
кафедра классической филологии // Филологический факультет. санкт-Петербург-
ский государственный университет (http://phil.spbu.ru/o-fakultete-1/struktura-fakul-
teta/kafedry/klassicheskoi-filologii (дата обращения: 01.09.2022)).



путации Фрейденберг — о запоздалом признании, при котором ее идеи оказа-
лись предвестиями открытий других; о том, как трудно критиковать концепции
автора такой трагической судьбы; о столкновении поклонников и хулителей4.

Помимо научного наследия, к настоящему времени представленного в пе -
чати (главным образом благодаря усилиям н.в. брагинской), Фрейденберг
оста вила огромный корпус «человеческих документов», по сей день почти не
опубликованный.

через много лет после ее смерти в архиве Фрейденберг обнаружили 34 ру-
кописные тетрадки автобиографической хроники под общим названием «Про-
бег жизни»5. в процессе писания она называла этот документ — отчасти вос-
поминания, отчасти дневниковые записи — «записками». Фрейденберг начала
свои записки зимой 1939—1940 года, написав свою «автобиографию» (от нача -
ла до поступления в университет в 1917 году). она вновь взялась за перо в мае
1942 года, чтобы описать блокаду ленинграда (сначала ретроспективно, потом
в форме дневника), прервала записи в апреле 1944 года (когда умерла ее мать)
и возобновила в июне 1945-го, описав конец войны. между 1947 и 1950 годом
она регулярно документировала репрессии в ленинградском университете
(как и в блокаду, она писала по ходу событий или по свежим следам). зимой
1948—1949 года, чтобы «заполнить лакуну», она написала воспоминания о сво -
ей жизни от поступления в университет до начала войны. одновременно она
продолжала описывать события дня, так что хроника настоящего и воспомина -
ния о прошлом писались параллельно. в декабре 1950 года, после нескольких
попыток, она поставила точку. написанные в течение десятилетия, в сложной
временной перспективе, записки охватывают почти всю жизнь Фрейденберг
и значительную часть истории XX века.

нет сомнения, что главной частью и центральным ориентиром записок
явля ется хроника ленинградской блокады — девять тетрадок под названием
«осада человека». История всей ее жизни ориентирована по оси «после бло-
кады» и «до блокады».

самый образ блокады приобрел для Фрейденберг символический смысл.
блокадный день, многократно описанный в дневниковых записях, виделся ей
как «простой обыденный советский день» (XXVIII: 17, 78), а «блокада», или
«осада» («двойное варварство, гитлера и сталина» (XVIII: 138, 10), стала сво -
его рода полевым опытом для понимания жизни в сталинском государстве.

записки исполнены внимания к «методу» (Фрейденберг часто употребляет
это слово). так, Фрейденберг вполне сознательно применяла ходы той мето-
дологии, которую она разработала в своей научной деятельности, «генетичес -
кую семантику»6. она описывала свою жизнь через метафоры, символы и ми-
фологические сюжеты и нередко видела свое настоящее как возвращение
прошлого, а прошлое как прообраз настоящего.

Установка на научный метод в осмыслении собственной жизни была для
нее вполне сознательной: «…я никогда не могла ставить перегородок между
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4 с разных позиций о парадоксах репутации Фрейденберг писали н.в. брагинская
[брагинская 2009], г. тиханов [Tihanov 1999; 2012].

5 Подробное описание текста записок см. в: [костенко 1994; 2017]. 
6 грубо говоря, «генетический метод» предполагал погружение вглубь истории, выяв -

ляя образы, метафоры, сюжеты, укорененные в мифе, а затем возвращение к совре-
менности, отслеживая трансформации смыслов во времени, от мифа к фольклору
и к литературе. см.: [троицкий 2017; Tihanov 2012]. 



научной теорией и непосредственным восприятием жизни; одно выражало
другое» (XVI: 122, 17).

При общем единстве герменевтического подхода и генетического метода
в разных частях записок Фрейденберг прибегала к разным интерпретативным
стратегиям и разным жанровым рамкам.

Первая автобиография — история детства, отрочества и юности, представ-
ленных как «увертюра» к жизни, когда начнется «настоящая любовь» (II, 179),
была написана для одного читателя, тогдашнего возлюбленного Фрейденберг,
б. (не отвечавшего ей взаимностью). выдержанная в лирическом тоне, напо-
минающем о ранней прозе Пастернака, эта часть записок исполнена пафоса
любви как «особого мироощущения», наделяющего жизнь глубокой символи-
кой (XI: 91, 201).

блокадная часть записок — это дневник (порой «ретроспективный днев-
ник»), подобный полевому дневнику этнографа, сознательно написанный
с позиции антрополога — участника-наблюдателя, занятого описанием бло-
кадного быта и осмыслением жизни в осажденном гитлером городе7. с этой
позиции Фрейденберг описывает «процесс еды» (XIV: 89, 45), «функции» тела
(XIII: 52, 69), «структуру» хлеба и экскрементов (XII bis: 29, 81) — вещи обыч -
но тривиальные, сейчас же исполненные культурного и политического зна -
чения. она описывает государственную систему распределения, при которой
чело век не мог «сам для себя добывать средства пропитания», страшное не-
равенство, и делает значительное обобщение: «глотать и испражняться он
долже н был по принуждению» (XIII: 37, 15). она сосредоточена на описании
работы власти и насилия в теле, семье, городе, государстве. она последова -
тель но осмысляет блокадную жизнь в мифологических и мифополитичес ких
категориях: жизнь «в преисподней, куда загнал человека кровавый спрут»
(XIX: 163, 71) (из контекста ясно, что под «кровавым спрутом» она имеет в виду
сталина).

записки о блокаде (как и исполненные любви записки о детстве, отрочест -
ве и юности) насквозь пронизаны смыслом, причем это документ не только
тотального семиозиса, свойственного жизни в экстремальной ситуации, но и
тотальной политизации. Это герменевтика, рожденная из опыта «осады чело-
века», когда власть проникала в каждую клетку жизни.

как покажет будущее, блокадный опыт оказался непреодолимым — и по
силе травматического воздействия на человека, и по влиянию на метод интер-
претации жизни, в котором отныне будет преобладать политическое.

записки послевоенного времени, сосредоточенные на идеологических ре-
прессиях в ленинградском университете, заключают в себе последовательно
(хотя и не всегда эксплицитно) разрабатываемую теорию государства, кото рая
непосредственно восходит к опыту блокады и к блокадным запискам. как
Фрейденберг решила уже после войны, «гитлер и сталин, два тирана, создали
новую форму правления, о которой аристотель не мог знать» (XXVIII: 7, 47),
и Фрейденберг описывает и анализирует эту систему для читателя будущего.

мысль о будущем историке и теоретические выводы о природе сталинизма
пронизывают и воспоминания о жизни в 1917—1941 годах, писавшиеся одно-
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7 нина Перлина назвала блокадные тетради Фрейденберг, в которых часть записей
сделана через несколько месяцев после событий, «ретроспективным дневником»
[Perlina 2002: 64].



временно с хроникой 1948—1949 года (это история жизни, написанная в ост-
ром сознании того, что последовало за событиями этих лет и соотнесенная
с большой историей).

трудно сказать, входила ли разработка политической теории в намерения
Фрейденберг (скорее всего, она не осознавала свою задачу таким образом).
И тем не менее в записях военных и послевоенных лет она осознано применяет
к бытовым и интимным ситуациям аналитические категории политической
философии и концептуальные метафоры политической мифологии: polis, body
politic, état de siège и т.д. концепт body politic, введенный Платоном и аристоте -
лем и развитый гоббсом, является организующей метафорой всех записок, и
Фрейденберг часто прибегает к гоббсовскому образу единого тела государства-
левиафана и к идее войны всех против всех. Проводя параллель между телом
человека и телом общества, она анализирует воздействие государственной
влас ти на человеческое тело (в современных терминах мы называем такой под-
ход биополитическим).

в подходе Фрейденберг можно усмотреть много общего с западной по -
литической философией ее времени, с идеями и понятиями вальтера бенья -
мина, карла Шмитта, лео Штрауса, карла лёвита, Ханны арендт и других,
заня тых анализом политической ситуации в германии. диаметрально отли -
ча ясь в оцен ке происходящего (Шмитт принял нацизм), эти авторы подхо -
дили к современной политике в антропологическом ключе — как к положе -
нию челове ка в социальном мире. многие из них уделяли большое внима- 
ние роли мифологического мышления, пользуясь (в разных целях) образом
левиафана8. 

особенно бросаются в глаза параллели между Фрейденберг и Ханной
арендт. И арендт настаивала, что государство гитлера и сталина было «новой
формой правления», которая «существенно отличается от всех иных форм по-
литического подавления» [арендт 1996: 597]. как и Фрейденберг, она была
классиком по образованию, и для нее слово «политика» непосредственно
связы валось с греческими полисом и идеей body politic, а гоббса она считала
теоретиком тоталитарного государства avant la lettre. во многих отношениях
арендт и Фрейденберг пришли к сходным выводам.

Фрейденберг, которая работала (как она сама писала) в «полной культур-
ной изоляции» (XXVII: 83, 9), едва ли могла знать об этих авторах. тем более
значительны эти странные сближения. 

между Фрейденберг и современниками на западе имеются и существен-
ные различия. Фрейденберг выстраивала свою политическую теорию изнутри
тоталитарного государства, и в некоторых отношениях (главным образом в сво -
ем видении исторического процесса) она думала по-другому. более того, ра-
ботая в единственно возможной в этих условиях форме — частной, тайной хро-
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8 Cуществует обширная научная литература о политической философии в германии
1920—1930-х годов. о возрождении мифа сошлемся в качестве примера на статью
дж.П. мак-кормика [McCormick 1994]. как отмечает мак-кормик, при общем ин-
тересе, отношение к мифу было разным. И карл Шмитт, принявший нацизм, и лео
Штраус, эмигрировавший в сШа, посвятили в это время книги «левиафану» гоббса.
При этом только Шмитт принимал миф как эффективный инструмент государст-
венной власти. для критиков режима возрождение мифа в эпоху нацизма было зна-
ком регрессии — отказом от идеалов Просвещения; об этом тогда писали теодор
адорно и Эрнст кассирер, см.: [Ibid.: 626] и сн. 19.



ники — она создала политическую теорию, неотделимую от наблюдений над
своей повседневной жизнью, теорию-дневник, в которой организация быта
предстает как модель действия государственной системы.

Имея много общего с западной политической мыслью, записки Фрейден-
берг кажутся явлением редким, если не уникальным, среди известных нам до-
кументов ленинградской блокады и сталинских репрессий. однако зачатки
тако го подхода можно найти в блокадных записках (тоже тайных) современ-
ницы Фрейденберг, ленинградского литературоведа лидии гинзбург. И гинз-
бург (хотя и не так последовательно, как Фрейденберг) старается осмыслить
бытовой опыт блокады в терминах политической теории, и она смотрит на
блокаду как на модель положения человека в ситуации террора, и она поль -
зуется образом государства-левиафана и идеей войны всех против всех, а так -
же проводит параллель между дистрофическим телом блокадника и body
politic9. По всей видимости, Фрейденберг не знала не только о Ханне арендт,
но и о концепциях, которые в то же самое время разрабатывала в своих запис-
ных книжках лидия гинзбург, хотя они жили на одной улице (в 350 метрах
друг от друга, на противоположных сторонах канала грибоедова)10.

для нас это свидетельствует и о социальной разобщенности, и об общности
мысли — прочнейшей из связей среди людей.

в военные и послевоенные годы Фрейденберг считает ведение тайной хрони -
ки «долгом перед историей», и она не раз обращается к непонятливому буду -
ще му историку («Историк не поймет, как население могло выносить подоб -
ную систему подавлений и насилий. так вот, я ему отвечаю...» (XXXII, 77)).
она пишет в сознании опасности ведения таких записок: «И хоть я не знаю,
увидят ли они свет (кто их спрячет? куда?), я не хочу отказаться от того, что
я считаю своим долгом перед историей. <…> лучше рисковать жизнью, но
тайно писать» (XXXII, 45).

она сочла необходимым упомянуть и о недостатках записок: «да, я еще
забыла рассказать об одной вещи (мои записки свободны от принуждения,
сбивчивы, непоследовательны и написаны бедным языком, отражая утомлен-
ный и обедненный мозг)» (XXVII, 83, 12—13). владея даром наблюдения и
формулировок, Фрейденберг действительно не всегда пишет хорошо. в запис-
ках то и дело встречаются повторения (порой навязчивые), длинноты, сбив-
чивость, поспешный и бедный язык. (она часто писала быстро и всегда без
черновика.)
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9 заслуга анализа политической концепции, содержащейся в блокадных записях ли-
дии гинзбург, в контексте западной политической мысли принадлежит Ирине сан-
домирской, см.: [сандомирская 2013: 173—265; Sandomirskaia 2010]. сандомирская
исходила из организующей роли концептуальной метафоры body politic в создании
такой теории. она указала на сходство между гинзбург и Фрейденберг (на основа-
нии отрывков в «минувшем»), см.: [сандомирская 2013: 255, сн. 187]; Sandomirskaia
2010: 307, ft. 2; 317—318, ft. 38, 40]. анализ записок гинзбург, проделанный Ириной
сандомирской, помог мне сформулировать смысл теорий Фрейденберг.

10 По всей видимости, Фрейденберг и гинзбург не общались друг с другом (следов
этого мне найти не удалось), но у них были общие друзья и враги (б.м. Эйхенбаум,
в.в. Пропп, в.м. Жирмунский, г.а. гуковский, м.л. тронская и др.). тронская, кото -
рую Фрейденберг считала своим врагом на факультете, с детских лет была приятель-
ницей гинзбург, и она упомянута в записях и гинзбург, и Фрейденберг.



написанные тайно (и в этом смысле свободные от принуждения), записки
Фрейденберг свободны и от соблюдения некоторых конвенций хорошего тона.
в своих моральных суждениях она бывает безжалостной и к себе, и к другим.
она включает отвратительные детали, которые не часто встретишь даже в ин-
тимном дневнике.

отчасти это можно объяснить позицией антрополога. так, в хронике бло-
кады Фрейденберг описывает функции тела в ситуации голодания, включая
постоянные поносы, описывает дом и город, покрытые экскрементами, — что
входит в задачу этнографа. документируя чистки в ленинградском универ -
ситете, она описывает, не гнушаясь подробностями, склоки и интриги на ка-
федре, своего рода «стоки советских академических нечистот» (XXV: 71, 43).
в безжалостной хронике советского быта, будь то блокадный или послевоен-
ный день, человек предстает «в неубранном естестве» (XXVIII: 17, 78). (Это
фраза Фрейденберг, не стеснявшейся показать человека со спущенными шта-
нами и в прямом, и в переносном смысле.) Под ее пером хроника повседнев-
ности во всей ее непривлекательности получает символическое и теоретиче-
ское осмысление и обращается в этнографию, историографию, политическую
теорию. как этнограф, Фрейденберг выступает в двойственной роли наблюда-
теля и участника, и не мудрено, что порой и она может показаться читателю
в неприглядном виде.

мы, далекие потомки, не можем поставить под сомнение ни ее восприятие
жизни, какой бы непривлекательной не казалась открывающаяся картина, ни
тот высокий пафос истории, который подлежит запискам, написанным с опас-
ностью ареста и гибели. но роль читателя-исследователя состоит и в том,
чтобы подвергать документы анализу и интерпретации.

написанные человеком, жившим в эпоху гитлера и сталина, записки от-
ражают и утомленный мозг измученного автора. И в этом состоит их ценность
как документа — свидетельства об эпохе и ее страшном давлении на человека.

едва ли будет преувеличением сказать, что записки Фрейденберг — исто-
рия жизни, совпавшей с революцией, двумя мировыми войнами и сталинским
террором, хроника, написанная исследовательницей культуры, которая тео-
ретизировала свое восприятие жизни, представляют собой один из самых за-
мечательных человеческих документов XX века.

ко времени ее смерти в 1955 году архив Фрейденберг был упакован в железный
сундук, в котором он пролежал в квартире ее душеприказчицы, русудан рубе-
новны орбели, до начала 1970-х годов.

История архива сама по себе свидетельствует и о времени, в котором она
жила, и о нашем времени, и заслуживает внимания.

По одной версии, первым, кто открыл этот сундук, был Ю.м. лотман.
в 1973 году он опубликовал в «Ученых записках тартуского университета» три
статьи «из научного наследия о.м. Фрейденберг», сопроводив их своих пре-
дисловием, в котором он назвал Фрейденберг предтечей семиотического ме-
тода [лотман 1973]. архивом заинтересовалась семья Пастернаков. тогда же
н.в. брагинская обнаружила на дне сундука переписку ольги Фрейденберг
с борисом Пастернаком11. опубликованная по-русски в нью-йорке в 1981 году,
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11 брагинская несколько раз рассказывала о своей находке, в последний раз в: [бра-
гинская 2017: 13].



эта переписка была переведена на несколько языков и привлекла значитель-
ное внимание. в россии переписка публиковалась (в различных изданиях) на-
чиная с 1988 года12.

в середине 1970-х годов записные книжки Фрейденберг были переданы
семье Пастернаков в москве, перепечатаны на машинке (в объеме более чем
2400 страниц) и переправлены в домашний архив семьи леонида Пастерна  ка
в оксфорде. с 2015 года записки находятся в гуверовском институте при стэнд -
фордском университете в калифорнии и доступны для исследователей.

когда переписка ольги Фрейденберг и бориса Пастернака была подго  тов -
лена к печати (это сделали евгений борисович и елена владимировна Пас -
тернак, но их имена по понятным причинам не были указаны при первых,
тамиз датских публикациях), многочисленные отрывки из записок Фрейден -
берг использовались в качестве соединительной ткани между письмами.

в течение 1980-х годов в эмигрантской печати были опубликованы два
значительных фрагмента, исполненные острого политического содержания:
о блокаде и о репрессиях в ленинградском университете в 1946—1948 годах.
на публикации стояло имя «невельский», а за ним скрывалась Юдифь мат-
веевна каган, классический филолог из москвы (дочь философа матвея ка-
гана, члена невельского кружка бахтина)13.

в 2012 году записки Фрейденберг были использованы в документальном
труде Петра дружинина «Идеология и филология», посвященном репрессиям
в ленинградском университете в конце 1940-х годов [дружинин 2012]. дру-
жинин цитировал послевоенную хронику Фрейденберг, в частности ее резкие
суждения о поведении коллег, оказавшихся объектом чисток и проработок,
в качестве комментариев к опубликованным им документам. вокруг этого раз-
горелась дискуссия, в ходе которой достоверность мемуарных свидетельств
Фрейденберг, а также ее моральный облик и научная состоятельность стали
предметом страстной полемики. нападки поступили со стороны филолога-
классика из ленинградского университета Ирины левинской, которая по -
чувствовала необходимость заступиться за учителей и коллег, представлен -
ных в записках в неприглядном виде. левинская заявила, что Фрейденберг
была склонна считать «доносчиками и интриганами» своих соперников по
науке. брагинская ответила, что Фрейденберг — «один из самых чистых лю-
дей», каких она знала, «и нет никого, кто мог бы по праву бросить в нее ка-
мень». она также признала, что больше сорока лет держит текст записок
«под спудом», отчасти из страха такой реакции, «но теперь время пришло».
(тог да, в августе 2013 года, брагинская сообщила, что весь текст записок
«выло жен на сайте “архив Фрейденберг” под паролем и может быть открыт
в один день»14.)
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12 Первая публикация переписки: [Пастернак 1981]. среди российских публикаций от-
личается особой тщательностью: [Пастернак 2000].

13 см.: [Фрейденберг 1986; 1987]. отрывки из воспоминаний об университетских годах
опубликованы в: [Фрейденберг 1991]. 

14 см.: [брагинская 2013; левинская 2013]. обе части полемики были также помещены
на сайте «нового литературного обозрения»: Ирина левинская vs нина брагинская:
полемика по поводу книги Петра дружинина “Идеология и филология” // https://
www.nlobooks.ru/node/3659%22%20/h (дата обращения: 21.04.2016). (При попыт -
ке доступа 28 августа 2022 года обе публикации реплики брагинской оказалась
недо ступными.)



Этот эпизод не только позволяет поставить вопрос о статусе дневников и
мемуаров как исторического свидетельства, но и показывает эмоциональное
напряжение, которое вызывают такие свидетельства у членов сообщества даже
двумя поколениями позже.

По сей день записки Фрейденберг остаются запертыми «под паролем».

Предлагаемая здесь читателю статья представляет собой конспективное изло-
жение книги, которая в настоящее время готовится к печати. Эта книга заду-
мана как опыт чтения записок ольги Фрейденберг и путеводитель по этой
гигант ской хронике. в настоящей статье моей основной задачей является про-
явить ту герменевтическую и политическую теорию, которая заключается в за-
писках, и основное внимание будет уделено послевоенным запискам. записки
послевоенных лет тесно связаны с блокадными записями, которым посвящена
статья, опубликованная ранее на страницах этого журнала. отсылаю читателя
к этой публикации [Паперно 2016].

«быт строго выдержан по-сталински»

описав блокаду, Фрейденберг вернулась к своим запискам (а она перестала
писать после смерти матери в апреле 1944 года) в июне 1945 года. ей кажется,
что и она не пережила блокады: «я видела биологию в глаза. я жила при ста-
лине. таких двух ужасов человек пережить не может» (XXI: 1, 2).

вновь и вновь она пишет, что чувствует себя мертвой: «руки давно умер -
ли», «дух угас», «мертвое сердце» (XXI: 1, 1; XXI: 4, 8). Предстоит «второе рож-
денье мертвецом в мир» (XXI: 4, 8). с этой позиции она продолжает писать,
готовая «преодолеть самые кровоточащие травмы, чтоб только донести до чер-
нил и бумаги рассказ о сталинских днях» (XXI: 6, 11). но вскоре она понимает,
что писать не в силах.

через два года, в июле 1947 года, Фрейденберг возвращается к запискам. 
ее мучит ощущение беспредельности, неизбывности времени: «теперь

у меня много времени. я брошена в него. вокруг меня бескрайнее время» (XXI:
4, 7); «время. бездонная пустошь. страшно от этой бескрайной временной
пусто ты. оголенное время» (XXII: 16, 15).

как вальтер беньямин, описавший «гомогенное и пустое время» в ожи -
дании войны вскоре после подписания советско-германского пакта о нена -
падении15, Фрейденберг, пережив войну, чувствует себя в плену у пустого, го-
лого времени.

она живет и пишет «c огромным напряжением, как насилие» (XXII: 16,
14). (сама жизнь представляется ей насилием.) мечтая о смерти, она обраща-
ется к запискам как «к единственному средству спасения» (XXI: 9, 18).

сначала она описала события последних двух лет — конец войны, воз -
вращение университета из эвакуации, попытки восстановить город с помо -
щью «рабского труда» (XXI: 10, 20). затем начинает описывать свою повсе-
дневность.
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15 речь идет о концепции времени, выдвинутом в знаменитом эссе беньямина «о по-
нятии истории», или «тезисы о философии истории» (1940), написанном в эмигра-
ции во Франции в ощущении неизбежности мировой войны.



«Жизнь после войны стала совсем невыносима» (XXV: 63, 9). Фрейденберг
начинает с быта: «кто может описать советский быт, быт сталинской эпохи?
он со временем будет непостижим, как фантазм» (XXIII: 34, 19). в надежде
помочь историку будущего она вновь и вновь обращается к условиям бытовой
жизни в послевоенные годы: «…то нет электричества, то нет воды, то испорчен
телефон, то молчит радио...» (XXIII: 34, 19—20). в годы блокады она описы-
вала страшный быт осажденного города. После войны она развивает концеп-
цию «советского», «сталинского» быта как системы нормализованных и, более
того, преднамеренно созданных, продуманных трудностей. она многократно
описывает конкретные ситуации из своего опыта (покупки в магазине, пита-
ние в столовой, лечение в больнице, попытку получить очки, потоп в кварти -
ре и проч.). Из конкретных наблюдений вытекают далеко идущие социально-
политические обобщения.

Приведем конкретный пример того, каким методом создается дневник-
теория.

описывая последние месяцы 1947 года (она пишет в декабре 1947 и январе
1948 года), Фрейденберг просматривает и цитирует «свои бумажки» (короткие
записи, делавшиеся для памяти в течение дня): «мучители! газ. свет. очереди
нарочно» (XXVIII: 7, 46). затем она начинает обобщать: «смотрю поверх исто-
рии. марксизм провалился. национализация производства не создает нацио-
нального равенства...» (XXVIII: 7, 46). возвращается к идее быта и создает
сжату ю формулу: «быт строго выдержан по-сталински». Иллюстрирует это по-
ложение примерами того, что происходит повседневно: «за одни сутки то те-
лефон не работает, то радио замолчало, то воды не было, то электричество не
горело» (XXVIII: 8, 49). Исходя из повторения ситуации она делает вывод о на-
меренном характере бытовых трудностей: «…быт не только в этих временных
трудностях. он — в нарочитой разрухе» (XXVIII: 8, 49). (затем она переходит
к описанию повседневных университетских дел.) тем временем наступило 16 де -
кабря — отмена карточной системы распределения продуктов. описав новые
бытовые проблемы, Фрейденберг обобщает в мифологических терминах: «Итак,
сталин делает из жизни сизифов камень». затем она перефразирует свой вы-
вод: система трудностей «проводится с глубочайшей продуманностью» (XXVIII:
12, 58). (Повествование опять обращается к ситуации на службе, причем Фрей-
денберг вклеивает в тетрадь «Приказ № 2655» по лгУ от 24 ноября 1947 года,
в котором излагается новый режим работы университета, исполненный огра -
ничений.) возвращаясь к домашнему быту, она повторяет, что никто никогда
не узнает, и с этой мыслью снова приводит конкретную информацию на приме -
ре сегодняшнего дня: «никогда никто не поймет, что такое советский мучитель-
ский быт. вот сегодня. встаю, нет света. <…> Холодно. <…> Писать? читать?
темно» (XXVIII: 14, 68—69). она развивает вывод о нарочитой природе быто-
вых трудностей как государственной репрессивной политике: «к государствен-
ному мучительству прибавляется домовое» (XXVIII: 14, 69). вскоре она опять
принимается описывать свой день: «вот мой очередной день...» (XXVIII: 17, 76). 

работая в дневниковой форме, Фрейденберг формулирует принципы ра-
боты общества на основе своего опыта, который она описывает день ото дня,
не чуждаясь повторений. в этой перспективе она видит мучительный быт как
продуманную форму терроризирования населения, и на этом основании фор-
мулирует теоретический принцип: «до сих пор был известен политический и
религиозный террор. сталин ввел и террор бытовой» (XXVIII: 19, 84).
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заметим, что понятие бытового террора было не известно не только арис -
тотелю, но и Ханне арендт, создавшей свою теорию извне тоталитарного
общест ва.

Фрейденберг не раз принимается обобщать свои наблюдения, сводя во-
едино различные аспекты сталинской системы: принудительный труд («труд
с прикреплением», «труд при грошовом заработке»), голод, преднамеренная
система бытовых трудностей, принудительное сожительство с другими, ссоры
и склоки, надзор (XXIII: 34, 19—20).

она описывает устройство дома, которое воплощает и соединяет эти чер -
ты: «дом, где в каждой комнате живет целая семья» (она неоднократно упоми -
 нает, что супруги совокупляются в присутствии стариков-родителей и детей),
где в одной квартире живут люди разных социальных классов («куль турный
человек попадает в соседство с негодяями и бандитами»), «где у всех общая
кух ня и общая уборная с вечно испорченными плитами, водопроводами, стуль -
чаками, полами, фановыми трубами»; где «драки и пьянки, громкоговорители
и радиолы, площадная брань и склоки женщин» (XXIII: 34, 20). И у себя дома,
как и на службе, человек живет под взглядами и надзором других: «он брошен
в “коллектив” на службе, где за ним следят и на него доносят, в собственной
квартире, в собственной комнате и даже в собственной семье» (XXXIV, 144).

Принудительная совместность казалась Фрейденберг одним из главных
принципов «системы». она впервые описала эту ситуацию в записках блокад-
ного времени. в блокадную зиму при отсутствии отопления люди вынуждены
были ютиться в одной комнате, и Фрейденберг подвергла эту ситуацию куль-
турологическому анализу: «совместное, в кучу, проживание было изобрете -
но цивилизацией как форма государственной кары за преступление. только
в тюрьме люди скучены...» она продолжает рассуждать: «…если они в одной
и той же комнате совместно проводят день, и спят, и испражняются тут же,
где едят — то это и есть тюрьма» (XVI: 119, 6). Из этого она делает обобщение
большой теоретической силы: «тирания создала из этого нормативный быт»
(XVI: 119, 6). в другой блокадной тетради она возвращается к этой идее, уточ-
няя свой вывод о нормализации условий осады в советском быту: «История
знала осады и катастрофы. но еще никогда человеческие бедствия не быва -
ли задуманы в виде нормативного бытового явления» (XVIII: 138, 10). (воз-
можно, что она имеет в виду понятие l’état de siège — осадное положение как
метафору политического режима «чрезвычайного положения»; мы еще вер-
немся к этой теме.)

как и Ханна арендт в «Истоках тоталитаризма», Фрейденберг работает на
материале экстремальных условий. для арендт лабораторией новой формы
правления был концентрационный лагерь. (для арендт важно, что в идее ла-
геря, в отличие от ситуации традиционного рабства, человек «не имеет права
на собственное тело» [арендт 1996: 576].) для Фрейденберг такой лаборато-
рией была осада ленинграда. При этом Фрейденберг сравнивала ситуацию че-
ловека, живущего в осаде, c тюрьмой или лагерем («осажденный город изны-
вал в отечественном концлагере» (XV: 108, 5)). И если в блокадных записях
Фрейденберг приравнивала осажденный город к тюрьме или лагерю, то в пос -
левоенных тетрадях само понятие блокады стало метафорой — парадигмой
жизни в сталинском государстве.
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левиафан

создавая свою политическую теорию, Фрейденберг активно пользуется мета-
форами и мифами. в годы блокады она описала аварию канализации в квар-
тире, грозившую залить квартиру нечистотами, как вторжение хтонического
чудовища: это «советская тиамат, первозданный хаос и грязь» (XV: 115, 26)16.
Фрейденберг использовала здесь образ из шумеро-вавилонской мифологии,
который исследователи мифа связывали с левиафаном17. есть все основания
считать новый миф, созданный Фрейденберг — «советская тиамат» — вариан -
том мифа о государстве-левиафане. государство (или сталин) предстает в бло-
кадных записках также в образе страшного зверя: это царящий в преисподней
«кровавый спрут» (XIX: 163, 71).

в послевоенных записках государство не раз предстает в виде гигантского
тела, а в одном случае является «колоссальной звероподобной машиной»
(XXIII: 34, 20). И за этим образом стоит левиафан, как он представлен в трак-
тате гоббса (большой человек — огромное животное — грандиозная машина)18.

в послевоенных записках появляется и образ советского общества как со-
циального тела, обезглавленного тираном сталиным: «обезглавив россию,
убив всю интеллигенцию, сталин создал из страны одно туловище» (XXIII: 34,
21); «человеческое туловище, лишенное головы, стало распутным» (XXV: 63,
11). (в этом контексте она вновь пишет о патологической совместности в ком-
мунальных квартирах, являющейся частью «государственной системы бес-
честья» (XXV: 63, 11).)

в написанных одновременно с хроникой 1948—1949 годов воспоминаниях
о своей довоенной жизни Фрейденберг прибегает к этому образу, когда она
описывает (для историков будущего) 1937 год, и здесь она вплотную подходит
к созданию своей версии политического мифа:

сталин… проходил по стране смертью. он совершал процесс беспощадной рас-
правы над населением и отрубаньем [sic] у народа головы; отныне оставалось
в живых одно туловище. такой версии мифа человечество никогда не придумыва -
ло, даже самое дикое. Ходили мифы о гидре, о голове руслана, но никому не при -
ходила на ум ужасающая картина отрубленных и функционирующих туловищ —
даже самому Иоанну богослову (XI: 86, 159).

Исходя из логики этого образа, Фрейденберг отделяет государство от общества.
для нее государство — это не сила, которая объединяет все общество в одно
социальное тело под властью головы-суверена (как видит левиафан гоббс и
Шмитт). тело общества — это жертва тирана-сталина, обезглавившего (а не
возглавившего) его; жертва, ужасающая в своей распутности.

18

16 Этот эпизод подробно описан в: [Паперно 2016], но тогда я не связала тиамат с ле-
виафаном.

17 о том, что в левиафане историки мифологии пытались распознать тиамат, божест -
во из вавилонской легенды о древнем потопе, писал карл Шмитт [Шмитт 2006: 107].

18 как указал Шмитт, у гоббса государство-левиафан предстает и как «большой чело-
век», и как гигантский «зверь», и как «машина», которые для Шмитта — в отличие
от Фрейденберг — являются символами спасительного единства сильного госу-
дарства [Шмитт 2006: 123—125]. 



«Преследованье науки приняло форму 
травли ученых»

При всем внимании к политическому значению быта и склонности к мифо -
 логическим символам Фрейденберг отнюдь не ограничивается этим в своем
анали зе. записки подробно описывают и документируют идеологические
«чист  ки» и «проработки» в ленинградском университете в 1946—1950 годах.
с наибольшей тщательностью она описывает ситуацию на своей кафедре, при-
чем кафедра и университет были для нее моделью государства. «Универси-
тет — это россия в миниатюре» (XXIX: 5, 19). «в большой международной по-
литике делается то же, что у меня на кафедре» (XXXII, 52). Позже она напишет
о кафедре как о «сталинском микрокосме» (XXXIII, 111).

начиная с осени 1946 года (с постановления «о журналах “звезда” и “ле-
нинград”») Фрейденберг фиксирует новый политический курс в стране — по-
ворот в сторону «великого русского народа», прочь от «низкопоклонства перед
западом» (XXIV: 58, 58), и начавшиеся «публичные поругания» (XXIV: 59, 60).
«в зиму 1947 года все эти черты сгустились до невозможности...» (XXV: 64, 15).
она пишет об изъятии духовной культуры, об институциях для «травли отдель-
ного человека» (XXV: 64, 15), о том, как создавалась «искусственная культур-
изоляция» (XXV: 64, 16).

чувствуя себя во все большей изоляции, она думает о мире за пределами
«сталинского застенка», и мысль, что там знают об их жизни, вызывает в ней
надежду: «наше вечное, всеобщее “знает ли заграница?” нашло, наконец, раз-
решенье. да, знает! И эта мысль дает спокойно умереть» (XXV: 72, 49).

как филолог она видит сталинскую систему в языке («полицейский эпи-
ческий язык») и жанре («eдинственный жанр, который культивировался, была
схематическая утопия»). собирая конкретные наблюдения, она комментирует
употребление эпитета «сталинский», исчезновение слова «хорошо», измене-
ние в общем языке значения таких слов, как «родной», «любимый», «друг»,
«отец», «учитель», которые в политической сфере прилагались к сталину, и
другое (XXV: 64, 13—14).

(в германии гитлера наблюдения над языком, «Lingua Tertii Imperii», про-
водил другой филолог, виктор клемперер, также оставивший обширный днев-
ник, из которого и были почерпнуты эти наблюдения [клемперер 1998].)

Пристально следя за развитием событий, зимой 1948 года Фрейденберг
вновь отмечает, что «политические тучи сгущались»: «настал момент, когда
когти сталина добрались до академических представителей. Преследованье
науки приняло форму травли ученых» (XXIX: 7, 29).

в своих записках об этом времени Фрейденберг сочетает информацию
о конкретных людях с обобщениями, сделанными на основе наблюдений над
собой и коллегами по филологическому факультету. она пересказывает речи
и покаянные выступления, включая и свои собственные; приводит тексты при-
казов и распоряжений, делает обобщения («структура “заседанья” была та-
кова» XXIX: 7, 32). она сообщает свои оценки поведения коллег и учеников —
суждения далеко не беспристрастные.

Фрейденберг описывает, как «позорили всех профессоров литературы», ко-
торых «принуждали под давлением политической кары отрекаться от собствен-
ных взглядов и поносить самих себя». она описывает, как одни каялись «“изящ -
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но” и лихо»; другие «старались уберечь себя от моральной наготы и мужественно
прикрывали стыд». третий «уже терял чувство достоинства, которое долго от-
стаивал» (она называет имена). «Прочие делали, что от них требовалось» (XXIX:
7, 30). замечая, что профессоров «пытали самым страшным инструментом
пытки — научной честью» (XXIX: 7, 30), она приводит свои суждения о том, как
коллеги вели себя под пытками. (особенное внимание уделяется поведению тех,
кого она считала приспособленцами и «блатчиками», когда и их коснулись ре-
прессии.) Пишет она и о хулителях и проработчиках, и о предательстве учеников
(студентов поощряли доносить на учителей). описывает и собственное поведение
(как кажется, не всегда понимая возможные последствия своих выступлений).

как обойтись с такими записями? опустить и игнорировать — это значит
представить записки в искаженном виде. неуместными кажутся и попытки ра-
зобраться в том, были ли у Фрейденберг реальные основания предъявлять мо-
ральные претензии к поведению отдельных коллег или учеников. речь здесь
идет не о том, как дело обстояло «на самом деле», а о том, как Фрейденберг
видела мир вокруг себя и как она его описывала.

какой же смысл имеют для Фрейденберг эти записи, сделанные на боль-
шом эмоциональном накале, об окружавших ее людях и о себе самой? от нее
не укрылась неприглядность и мелочность того, о чем она снова и снова пи-
шет — нехорошие люди, гадкие процедуры, то или иное поведение лиц, кото-
рых она не уважает.

добавим, что большое место в ее хронике, еще до начала публичной трав -
ли, занимает то, что она сама называет обычными академическими склока -
ми, включая напряженное соперничество с ближайшим коллегой по кафедре
Иоси фом моисеевичем тронским, которое описывается из тетради в тетрадь
как военная кампания с активным участием жены тронского марьи лаза-
ревны («У марьи лазаревны был штаб, где все моментально делалось извест -
но» (XXI: 3, 4)). тема склочной борьбы на кафедре (и образ «штаб-квартиры»
марьи лазаревны) проходит через все записки послевоенных лет, вплоть до
последней страницы (о чем еще будет сказано).

Проиллюстрируем же, как работает дневник-теория на одном примере: он
касается понятия «склока». в этом случае Фрейденберг переводит суждения
из бытовой области склок и сплетен (не редко получающей отражение в част-
ных записках) на уровень крупных обобщений, сформулированных в поли -
тических и символических терминах. сама Фрейденберг представляет свою
позицию следующим образом:

меня не может задеть ни человек, ни явление, которого я не уважаю: травля, на-
падки, публичное советское обвинение; или то или иное поведение лиц вроде ме-
щанинова или Жирмунского, — людей завистливых, продажных и патологически
тщеславных. не они поражают меня, эти стоки советских академических нечис -
тот. но жизнь всегда меня поражает. мой ум обобщает ничтожные явления, видя
в них голос целой эпохи (XXV: 71, 43). 

(заметим, что здесь она ставит в один ряд имена людей, которые для многих
коллег и тогда, и сейчас не являются равноценными.)

Поясним ее стратегию: Фрейденберг метафоризирует, обобщает, тео ре -
 тизирует.

судя по фразеологии («эти стоки советских академических нечистот»), она
проводит символическую параллель между отвратительными явлениями пос -
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левоенной жизни и теми потоками реальных нечистот, о которых она писала
во время блокады с откровенностью, которой избегали другие хроникеры и
мемуаристы.

а к концу записок то, что она ранее называла «склоки на кафедре», или
«обычные академические интриги» (XXIV: 46, 5, 9), обращается в категорию
политического анализа. «сталин породил совершенно новое понятие и новый
термин, не переводимый ни на один культурный язык: склока. всюду, во всех
учреждениях, во всех квартирах чадит склока». она поясняет (сначала в бы-
товых, потом в политических терминах): склока — «это низкая, мелкая враж -
да... Это доносы, клевета, слежка, подсиживанье, тайные кляузы...» затем она
обобщает: «склока — это естественное состоянье натравливаемых друг на дру -
га людей, беспомощно озверевших, загнанных в сталинский застенок». И на-
конец, завершает теоретическим выводом: «склока — это руль “кормчего ком-
мунизма” сталина. склока — его методология» (XXXIV, 150—151).

в конечном счете Фрейденберг приходит к важному историческому вы-
воду, что склока — это часть гоббсовского принципа войны всех против всех,
которая непрерывно идет в сталинском государстве. если по гоббсу государ -
ст во существует именно для прекращения «войны всех против всех» как
«естест  венного состояния» (то есть состояния в догосударственном обществе),
то по Фрейденберг (которая также пользуется фразой «естественное состоя-
ние»), вражда людей друг против друга — это результат сознательной поли-
тики сталинского государства, натравливающего людей друг на друга.

в последней тетради, в которой она окончательно обобщает свой опыт,
Фрейденберг пишет: «сталинизм, несомненно, внес много нового. он забросил
на чердак устаревшего и наивного макиавелли. ввел он другую государствен-
ную методологию» (XXXIV, 148). она уточняет, что сталину «принадлежит вве-
денье и нового строя, до той поры неслыханного, — состоянье войны с каждым
в отдельности человеком, входящим в состав населенья россии» (XXXIV, 48).

Повторим, что, как и немецкие философы ее времени, Фрейденберг рабо-
тает в ключе политической философии и политической мифологии. Живя и
работая в культурной изоляции сталинского государства, Фрейденберг мыслит
в тех же категориях, что и «заграница». При этом, пользуясь теми же состав-
ляющими, заимствованными у гоббса (государство-левиафан, война всех про-
тив всех), она создает — не всегда последовательно — свой вариант теории го-
сударства, призванный описать новый, до сих пор неслыханный строй.

«чувство истории»

напомним, что, в отличие от своих современников на западе, Фрейденберг и
после войны пишет свои записки перед лицом смерти, «чтоб только донести
до чернил и бумаги рассказ о сталинских днях» (XXI: 6, 11). все послевоенные
годы она живет в мысли о смерти как об избавлении. она часто думает о са-
моубийстве, но как? в один прекрасный день ее «осветила мысль»: «…голод!
ведь я видела, как от голода можно, лежа у себя дома, обессилеть и умереть».
(опыт блокады подсказал решение.) она тут же добавляет: «нужно эти за-
писки закончить во что бы то ни стало. я не умру молча. нет, свое дело я до-
делаю. я ненавижу молчащих перед тиранией жизни» (XXV: 67, 25). (сама
жизнь оказывается тиранией.)

21

«Это даже не блокада и не осада. Это простой, обыденный советский день»...



Именно в эти «хорошие дни» — дни ожидания скорой смерти — ленин-
градская Публичная библиотека обратилась к ней с предложением передать
архив (рукописи, письма, заметки, материалы к биографии, записки и т.д.)
в фонды библиотеки. воодушевленная, Фрейденберг формулирует свою идею
архива и истории:

чувство истории как объективного процесса всегда говорило во мне с огромной
силой. здесь лежала моя уверенная вера, абсолютное мое преклонение перед объ-
ективным надчеловеческим процессом, — мой, если угодно, матерьялизм, для
кото рого единая человеческая жизнь составляла составную часть всего сущего.
я говорю не об историографии, этой жалкой науке, а об истории как мировом
процессе. здесь ничто не бывает презрено или забыто. Это абсолютная жизнь
быти я и небытия, выражающаяся в вечной изменчивости. рай, который строили
народы, бессмертие, «тот свет» — это все существует, но его зовут не небом, не па-
радизом, не валгаллой, а историей. обмануть ее невозможно, сколько бы ни фаль-
сифицировались документы и ни искажались или утаивались факты; это можно
обмануть только историографию. не раз я слышала от друзей: «Этого никто ни-
когда не узнает! все источники будут подделаны, все следы преступлений скрыты.
никогда не узнает история нашей жизни!» <…>

Идея архива была идеей истории. на меня пахнуло большим временем. Па-
тетика над-личного и над-эпохального была для меня родной стихией. я полу-
чала письмо, из которого я узнавала, что не одна на свете. архив приобщал меня
к братству мирового человека.

я стала неузнаваема. лицо стало мягким и светлым. Это была давно поки-
нувшая меня радость (XXVI: 75, 56—57).

Фрейденберг описывает здесь понимание истории, которое она разделяла со
многими из своих современников: история как «объективный», «над-личност-
ный», «над-эпохальный» процесс, как «абсолютная жизнь». от своих истоков
в европейском и русском гегельянстве посленаполеоновской эпохи до после-
революционных лет вера в искупительную силу истории вдохновляла не-
сколько поколений русских интеллигентов, особенно тех, кто жил в годы гро-
зящих гибелью социальных катастроф. История «нашей жизни» виделась в
этом ключе как неотъемлемая часть истории как мирового процесса, то есть
жизни абсолютной. многие дневники и мемуары — частные архивы советской
эпохи — вдохновлялись этой верой.

такой историзм не был чужд и европейским интеллектуалам. И дильтей ис-
ходил из представления о том, что жизненный путь отдельного человека следует
ходу истории, понимаемой (в гегельянском духе) как абсолютный, надличност-
ный процесс. (автобиография и автобиографические документы играли едва ли
не главную роль в таком истолковании жизни.) однако по мере того, как разво-
рачивались события XX века, вера в эсхатологический потенциал мирской ис-
тории, а также уверенность в сохранности своей индивидуальной жизни в рам-
ках исторического процесса покидала даже близких к гегельянству теоретиков.

Фрейденберг едва ли могла себе позволить усомниться в спасительной силе
истории. как историк культуры, она понимает, что такое представление об ис-
тории — это секулярный вариант бессмертия, и она осознанно описыва ет «ар-
хив» как материальное средство преодоления смерти; «чувство исто рии» как
эквивалент религиозного чувства. архив предлагает надчеловеческое и надвре-
менное бытие даже материалисту. (Это торжественное заявление закан чивается
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на иронической ноте: она переживает мысль о своей скорой смерти и будущем
бессмертии в истории как светлую радость и физическое преображение.)

вскоре Фрейденберг стало ясно, что отправить свой архив в государственное
учреждение никак не возможно. так возникла идея железного сундука.

к осени 1947 года она организует тетради в единый текст и дает название
своей хронике: «Пробег жизни». она решает прекратить писать: «Жизнь моя
окончена. на этом я обрываю ее рукопись» (XXVII: 83, 6); «записки я прекра-
щаю. сюжеты, формы, истолкования будут неизменно повторяться» (XXVII:
83, 10). (И жизнь, и записки описаны здесь в текстовых категориях.) но вскоре
она возвращается к запискам, давая новой тетради название «Послесловие»,
затем «затяжное послесловие»19.

время от времени она теряет веру в архив: «архив! кто потащит этот сун-
дук? куда?» (XXVIII: 19, 86). она и хочет, и не смеет надеяться на земное воз-
мездие: «до возмездия я не доживу. я не увижу московского нюрнберга...»
(XXVII: 83, 9).

Представляется, что «нюрнберг», или «московский нюрнберг» (о чем она
писала неоднократно), был для нее секулярным вариантом страшного суда.

Эта идея — восходящая к знаменитой формуле гегеля «Weltgeschichte ist
Weltgericht» (мировая история есть всемирный суд) — занимала и ее современ-
ников вне советской россии. за этой формулой стояло гегелевское представле-
ние, усиленное марксом, об истории как о телеологическом процессе, подобном
христианской истории, то есть ведущем в конечном итоге к возмездию и искуп-
лению. об историческом сознании нового времени как секуляризации иудо-
христианского эсхатологического мышления писал карл лёвит в книге «смысл
в истории», опубликованной в 1949 году в сШа (куда ему удалось бежать из гит-
леровской германии). однако лёвит описал такие идеи (от гегеля и маркса до
дильтея), а особенно представление об истории как о международном трибуна -
ле, как трагическую «иллюзию», и притом в политическом смысле весьма опас-
ную, полагая, что в условиях современности (а именно в гитлеровской герма-
нии) политическая теология, а с ней секуляризованная вера в объективный
смысл истории и надежды на спасение помогли некоторым мыслителям (преж -
де всего карлу Шмитту) принять мессианистическую идеологию нацизма20.

в россии непоколебимая ничем вера в историю, несущую возмездие (даже
если оно предстоит после нашей смерти или вовсе вне времени), была частью
интеллигентского сознания от гегельянского варианта в XIX веке до марксист-
ского в XX-м. для Фрейденберг и ее современников в советском союзе эти
идеи оставались актуальными и очень личными. (Им хотелось истолковать
формулу гегеля именно в том смысле, что история есть эквивалент междуна-
родного трибунала.) Эта идея подлежала всем запискам, которые, как многие
дневниковые и мемуарные документы советской эпохи, предназначались и
как свидетельские показания на своего рода нюрнбергском суде истории21.
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19 в конечном варианте записок тетради XXVII и XXVIII имеют подзаголовок «затяж-
ное послесловие», причем слово «затяжное», по-видимому, прибавлено позже.

20 см.: [лёвит 2021]. о критической позиции лёвита по отношению к гегельянскому и
постгегельянскому историзму в контексте нацизма см.: [Barash 1998].

21 о таком историческом сознании и его роли в дневниках и мемуарах советской эпохи
подробнее речь идет в: [Паперно 2021: 23—31; 75—77]. 



L’état de siège

Итак, Фрейденберг продолжала писать. сюжеты и образы повторяются. она
вспоминает о блокаде. она ненавидит сталина. она по-прежнему любит б.
(десять лет ее чувство оставалось нереализованным, а в блокаду она боялась,
что, пережив одну голодную зиму с «гитлером-Попковым»22, при возможной
встрече с б. она уже не будет женщиной (XIII: 52, 68).) 

летом 1948 года она записала: «…я отдалась ему» (XXXI: 20, 14). она объяс -
нила неудачу в исторических терминах: «современному советскому мужчи не
я оказалась непригодна» (XXXI: 21, 16). Проблемой оказалось тело: «б. отверг
меня за то, что я не сумела обойтись с его телом» (XXXI: 23, 23).

во все послевоенные годы блокада преследует ее в мыслях и воспомина-
ниях, и иногда образ блокады настигает неожиданно, как флешбэк (говоря-
щий о клинической травме). вот она стоит у окна: 

стою и думаю о блокаде, думаю новыми думами. мне становится ясно, что вся
блокада была паспортом советского строя. вы внезапно открываете дверь и ви-
дите человека в неубранном естестве. — все, что пережито в блокаду, было ти-
пичным выражением сталинской нарочитой разрухи и угнетения, затравливания
человека. но это было краткое либретто. до и после блокады — та же тюремная
метода, разыгранная медленно и протяжно. <…> я эти строки пишу почти в тем-
ноте. мне светит история. я замерзаю. Это даже не блокада и не осада. Это про-
стой, обыденный советский день (XXVIII: 17, 77—78).

Повторим, что для Фрейденберг блокада была и символом советского строя, и
той лабораторией, в которой черты новой формы правления, неизвестной ари-
стотелю, проявились с полной очевидностью. начав анализировать эту сис -
тему в блокадных записях, она развивала свои выводы в записках послевоен-
ного времени. Эта теория включала представление о блокаде, или «осаде», как
об исключительном положении, ставшем обыденным явлением — о нарочитой
нормализации катастрофического в советском быту.

И в этом Фрейденберг следовала методологии и понятийному языку, кото -
рыми пользовались и современные ей западные авторы. Понятие об «осадном
положении» (état de siège) было использовано в качестве метафоры особого
состояния общества уже гоббсом, а в политической практике использовалось
в период Французской революции. в преддверии второй мировой войны оно
приобрело особое значение. карл Шмитт (как юрист он играл роль в создании
теории нацистского государства) разработал свою концепцию état de siège (или
«чрезвычайного положения») как особого режима действия органов государ -
ственной власти, при котором правовые нормы временно отменяются с целью
защиты от внешней или внутренней угрозы23. Фраза «осадное положение» ис-
пользовалось и как метафора тоталитаризма: в 1948 году камю написал пьесу
«L’état de siège» — аллегорию прихода тоталитарного режима в один отдельно
взятый город.
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22 Попков был городским главой в блокадном ленинграде, ответственным за распре-
деления питания.

23 в наше время идея «чрезвычайного положения» стала популярной и благодаря
джорджо агамбену, который говорит об «état de siège» и как о ситуации, когда про-
извол и террор приняты в качестве нормы также и в либеральном обществе.



для Фрейденберг «осадное положение» было не только метафорой или
понятием политической философии, но и реальным бытовым опытом.

«окончание»

наступил день, когда Фрейденберг («заполнив лакуну» в описании своей жиз -
ни между 1917 и 1941 годом) подошла к концу своих записок. она «глубоко
оплакивала кафедру, дело своей жизни...» (заведование кафедрой, от которого
ее вынудили отказаться, «быстро», как она отметила, согласился взять на себя
ее коллега я.м. боровский) (XXXIII, 94). в 1950 году она после многих коле-
баний ушла на пенсию и окончательно покинула университет.

в последней тетради (тетрадь XXXIV, датированная 1950 годом, имеет под-
заголовок «окончание») она подводит итоги своему анализу сталинизма:
«сталинизм, несомненно, внес много нового...» (речь об этом шла выше).

как уже не раз указывалось (и в будущей книге предстоит пояснить), в кон-
цепции Фрейденберг есть много общего с теорией, разработанной ее западной
современницей Ханной арендт. есть и различия. арендт, видевшая концла-
герь как воплощение новой формы правления, полагала, что с внутренней
точки зрения не возможен ни непосредственный рассказ, ни воспоминание
о таком опыте. о переживших концлагерь арендт пишет, что «возвращение
в психологически или как-то иначе понятный человеческий мир напоминает
воскресение лазаря». «воспоминание помогло бы здесь не более чем свиде-
тельство очевидца, который не способен сообщить свой опыт другому чело-
веку» [арендт 1996: 572].

Фрейденберг могла бы узнать себя в образе воскресшего лазаря. в течение
всех послевоенных лет она (не употребляя этой метафоры) вновь и вновь пи-
шет о себе как живом мертвеце, насильно возвращенном к жизни. И тем не
менее Фрейденберг оказалась способна на то, чтобы сообщить другим свой
опыт (хотя и не лагеря в буквальном смысле), оставив-таки не только свиде-
тельство, но и теоретическое осмысление.

как я старалась показать, ее записки — это дневник-теория (или теория-
дневник), то есть теория, пережитая как опыт и отрефлексированная как
концеп ция.

Последние полторы страницы («эпилог») записок посвящены итогу и смыслу
(«семантике») ее жизни (XXXIV, 153—154)24. Перечислив потери и поражения
(в семье, в науке, в любви, на кафедре), она заключает, что «самое ужасное —
осада, которую я увидела воочью, то скальпирование живого человека, пере-
нести которое не может ничья душа». 

она говорит о своих записках в апокалиптических терминах (как о протес -
те «против артиллерии антихриста») и утверждает свою готовность бороться
и дальше:

я, конечно, внутренне не сдамся и дальше. записки, написанные среди обысков,
арестов и казней, есть мой человеческий протест против артиллерии антихриста.
я буду дальше рыться в земле в поисках целебного корня и выступать против
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24 все цитаты, приведенные ниже, находятся на этих страницах.



штаб-квартиры марьи лазаревны и кретинизма боровского, буду бунтовать, де-
лать усилия, чтоб написать последнюю книгу; я буду верить в науку и в историю.

вера в историю (и в науку) осталась с ней до конца, непоколебимая ничем.
заметим, что такое восприятие истории было чуждо ее западной совре-

меннице Ханне арендт. в «Истоках тоталитаризма» она подвергла критичес -
кому анализу гегельянски-марксисткое представление об истории как надче-
ловеческом, абсолютном процессе, «движущемся по своем законам к концу
исторического времени». она видела представление об истории как о некоем
«высшем суде» как легитимацию террора, использованную государством ста-
лина [там же: 601—603]. Позже, рассуждая о европейских левых, арендт на-
пишет, что «пакт гитлера-сталина был поворотным пунктом»: «…теперь при-
шлось отказаться от всякой веры в историю как высшего судию над делами
человеческими» [Arendt 2007: 299].

Фрейденберг не отказалась ни от веры в историю, ни от бунта против ти-
рании во всех ее формах, ни от намерения продолжать противостоять злу. При
этом даже в эту торжественную минуту она упомянула борьбу против «штаб-
квартиры» коллеги по факультету марьи лазаревны тронской и боровского,
то есть университетские склоки.

в последних строках Фрейденберг делает попытку, обычно недоступную
в автобиографии или дневнике — дописать свою хронику до конца, до момента
своей смерти. Перед лицом смерти она вновь призывает торжественный образ
страшного суда истории, «московский нюрнберг», в непосредственной связи
с образом матери, погибшей в блокаду: 

не знаю, когда и от чего я умру. но одно знаю: если я буду умирать в сознаньи,
в моих глазах будут стоять два образа — моей матери — и московского нюрнберга.

о. Фрейденберг

10 декабря 1950 г.

ольга михайловна Фрейденберг умерла 6 июля 1955 года от рака. ее записки
остаются неопубликованными по сей день.

библиография / References

26

Ирина Паперно

[арендт 1996] — Арендт Х. Истоки тотали-
таризма / Пер. с англ. И.в. борисовой
и др.; послесл. Ю.н. давыдова; под
ред. м.с. ковалевой, д.м. носова. м.:
Центрком, 1996. 

(Arendt Н. The Origins of Totalitarianism. Moscow,
1996. — In Russ.)

[брагинская 2013] — Брагинская Н.В. дух
записок: реплика н.в. брагинской по
поводу интеллектуального наследия
о.м. Фрейденберг и книги П.а. дру -
жинина «Идеология и филология» //

гефтер.ру. 2013. 16 августа (http://gefter.
ru/archive/9736 (дата обращения: 21.04.
2016)).

(Braginskaya N.V. Dukh zapisok: replika N.V. Bra-
ginskoy po povodu intellektual’nogo nasle-
diya O.M. Freydenberg i knigi P.A. Druzhinina
“Ideologiya i filologiya” // Gefter.ru. 2013.
August 16. (http://gefter.ru/archive/9736 (ac-
cessed: 21.04.2016)).)

[брагинская 2017] — Брагинская Н.В. «У меня
не жизнь, а биография» // вестник рггУ.
серия «История. Филология. культуро-



логия. востоковедение». 2017. № 4 (25).
с. 11—38.

(Braginskaya N.V. “U menya ne zhizn’, a biografiya” //
Vestnik RGGU. “Istoriya. Filologiya. Kul’turolo-
giya. Vostokovedenie” Series. 2017. № 4 (25).
P. 11—38.)

[брагинская 2009] — Брагинская Н.В. ми-
ровая безвестность: ольга Фрейденберг
об античном романе. м.: гУ-вШЭ, 2009.

(Braginskaya N.V. Mirovaya bezvestnost’: Ol’ga
Freydenberg ob antichnom romane. Moscow,
2009.)

[дружинин 2012] — Дружинин П.А. Идеоло-
гия и филология. ленинград, 1940-е го -
ды. документальное исследование. м.:
новое литературное обозрение, 2012.

(Druzhinin P.A. Ideologiya i filologiya. Leningrad,
1940-e gody. Dokumental’noe issledovanie.
Moscow, 2012.)

[клемперер 1998] — Клемперер В. LTI. язык
третьего рейха. записная книжка фило -
лога / Пер. с нем. а.б. григорьева. м.:
Прогресс-традиция, 1998.

(Klemperer V. Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines
Philologen. Moscow, 1998. — In Russ.)

[костенко 1994] — Костенко Н.Ю. Пробле -
мы публикации мемуарно го и эписто-
лярного наследия ученых: по материа-
лам личного архива проф. о.м. Фрей- 
денберг: дипломная работа. м., 1994.
(http://freidenberg.ru/Issledovanija/
Diplom (дата обращения: 28.08.2022)).

(Kostenko N.Yu. Problemy publikatsii memuarno -
go i epistolyarnogo naslediya uchenykh: po
materialam lichnogo arkhiva prof. O.M. Frey -
denberg: Graduation thesis. Moscow, 1994.
(http://freidenberg.ru/Issledovanija/Diplom
(accessed: 28.08.2022)).)

[костенко 2017] — Костенко Н.Ю. «я не нуж-
даюсь ни в современниках, ни в историо-
графах»: история архива ольги Фрейден -
берг // вестник рггУ. серия «История.
Филология. культурология. востокове-
дение». 2017. № 4 (25). с. 117—127.

(Kostenko N.Yu. “Ya ne nuzhdayus’ ni v sovremen -
nikakh, ni v istoriografakh”: istoriya arkhiva
Ol’gi Freydenberg // Vestnik RGGU. “Istoriya.
Filologiya. Kul’turologiya. Vostokovedenie”
Series. 2017. № 4 (25). P. 117—127.)

[левинская 2013] — Левинская И. о филоло-
гии без идеологии. реплика по поводу
двухтомника П.а. дружинина «Идеоло-
гия и филология» // звезда. 2013. № 8.
C. 173—183.

(Levinskaya I. O filologii bez ideologii. Replika po po-
vodu dvukhtomnika P.A. Druzhinina “Ideo logiya
i filologiya” // Zvezda. 2013. № 8. P. 173—183.)

[лёвит 2021] — Лёвит К. смысл в истории.
теологические предпосылки филосо-

фии истории / Пер., примеч. и предисл.
а. саркисьянца. сПб.: владимир даль,
2021.

(Löwith K. Meaning in History: The Theological Im -
plications of the Philosophy of History. Saint
Petersburg, 2021. — In Russ.)

[лотман 1973] — Лотман Ю.М. о.м. Фрей-
денберг как исследователь культуры //
труды по знаковым системам. тарту:
тарт. ун-т, 1973. 

(Lotman Yu.M. O.M. Freydenberg kak issledova-
tel’ kul’tury // Trudy po znakovym sistemam.
Tartu, 1973.)

[Паперно 2016] — Паперно И. «осада чело-
века»: блокадные записки ольги Фрей-
денберг в антропологической перспек-
тиве // новое литературное обозрение.
2016. № 139. C. 184—204.

(Paperno I. “Osada cheloveka”: Blokadnyye zapis -
ki Ol’gi Freydenberg v antropologicheskoy
perspektive // Novoe literaturnoe obozrenie.
2016. № 139. P. 184—204.)

[Паперно 2021] — Паперно И. советская эпо -
ха в мемуарах, дневниках, снах. м.: но-
вое литературное обозрение, 2021. 

(Paperno I. Sovetskaya epokha v memuarakh, dnev-
nikakh, snakh. Moscow, 2021.)

[Пастернак 1981] — Пастернак Б. Перепис -
ка с ольгой Фрейденберг / Под ред. и
с коммент. Э. моссмана. New York: Har-
court Brace Jovanovich, 1981.

(Pasternak B. Perepiska s Ol’goy Freydenberg / Ed.
and comment. by E. Mossman. New York,
1981.)

[Пастернак 2000] — Пастернак Б. Пожиз-
ненная привязанность: переписка
с о.м. Фрейденберг / сост., вступл. и
прим. е.в. и е.б. Пастернак. м.: арт-
Флекс, 2000.

(Pasternak B. Pozhiznennaya privyazannost’: pere-
piska s O.M. Freydenberg / Comp., introd. and
notes by E.V. i E.B. Pasternak. Moscow, 2000.)

[сандомирская 2013] — Сандомирская И. бло-
када в слове. очерки критической теории
и биополитики языка. м.: новое литера-
турное обозрение, 2013. 

(Sandomirskaya I. Blokada v slove. Ocherki kriti -
cheskoy teorii i biopolitiki yazyka. Moscow,
2013.)

[троицкий 2017] — Троицкий С.А. генети чес -
кий метод о.м. Фрейденберг в исследо-
вании культуры // вестник рггУ. серия
«История. Филология. культурология.
востоковедение». 2017. № 4 (25). с. 39—
60.

(Troitskiy S.A. Geneticheskiy metod O.M. Freyden -
berg v issledovanii kul’tury // Vestnik RGGU.
“Istoriya. Filologiya. Kul’turologiya. Vostoko-
vedenie” Series. 2017. № 4 (25). P. 39—60.)

27

«Это даже не блокада и не осада. Это простой, обыденный советский день»...



[Фрейденберг 1986] — Фрейденберг О.М. бу-
дет ли московский нюрнберг? (из запи-
сок 1946—1948) // синтаксис. Париж.
1986. № 16. с. 149—163. 

(Freydenberg O.M. Budet li moskovskiy Nyurnberg?
(iz zapisok 1946—1948) // Sintaksis. Paris.
1986. №. 16. P. 149—163.)

[Фрейденберг 1987] — Фрейденберг О.М. оса -
да человека / Публ. к. невельского //
минувшее: исторический альманах. Pa-
ris: Atheneum, 1987. вып. 3. с. 7—44.

(Freydenberg O.M. Osada cheloveka / Publ. by
K. Nevel’skiy // Minuvshee: Historical alma-
nach. Paris, 1987. Iss. 3. P. 7—44.)

[Фрейденберг 1991] — Фрейденберг О.М. Уни-
верситетские годы / Предисл., публ. и
коммент. н.в. брагинской // человек.
1991. № 3. с. 145—156.

(Freydenberg O.M. Universitetskiye gody / Forew.,
publ. and comment. by N.V. Braginskaya //
Chelovek. 1991. № 3. P. 145—156.)

[Шмитт 2006] — Шмитт К. левиафан в уче-
нии о государстве томаса гоббса / Пер.
с нем. д.в. кузницына. сПб.: владимир
даль, 2006.

(Schmitt C. Der Leviathan in der Staatslehre des
Thomas Hobbes. Saint Petesburg, 2006. —
In Russ.)

[Arendt 1994] — Arendt Н. Dilthey as Philosopher
and Historian // Essays in Understanding /
Ed. by J. Kohn. New York: Schoken Books,
1994. Р. 136—139. 

[Arendt 2007] — Arendt H. Remembering Wystan
H. Auden // Reflections on Literature and Cultu -
 re / Ed. and introd. by S.Y.-Ah Gottlieb. Stanford:
Stanford University Press, 2007. P. 294—302.

[Barash 1998] — Barash J.A. The Sense of Histo -
ry: On Political Implications of Karl Löwith’s
Concept of Secularization // History and Theo -
ry. 1998. Vol. 37. № 1. P. 69—82.

[Braginskaya 2016] — Braginskaya N. Olga Freiden-
berg: A Creative Mind Incarcerated // Wo men
Classical Scholars: Unsealing the Foun tain
from the Renaissance to Jacqueline de Ro-
milly / Ed. by R. Wyles and E. Hall. New York:
Oxford University Press, 2016. P. 286—312.

[McCormick 1994] — McCormick J.P. Fear. Techno-
logy, and the State: Carl Schmitt, Leo Strauss,
and the Revival of Hobbes in Weimar and Na-
tional Socialist Germany // Political Theory.
1994. Vol. 22. № 4. P. 619—652.

[Perlina 2002] — Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s
Works and Days. Bloomington, Indiana: Sla-
vica, 2002.

[Sandomirskaia 2010] — Sandomirskaia I. A Politeia
in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege
of Leningrad as a Political Paradigm // Slavic
Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 306—326.

[Tihanov 1999] — Tihanov G. [Review of] Mytho-
poetic Roots of Literature by Olga Freiden-
berg, ed. by Nina Braginskaia and Kevin
Moss // The Slavonic and East European Re-
view. 1999. Vol. 77. № 1. P. 160—162.

[Tihanov 2012] — Tihanov G. Framing Semantic Pa-
leontology: the 1930s and beyond // Russian
Literature. 2012. Vol. 72. Iss. 3—4. P. 361—384.

28

Ирина Паперно


