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The article attempts to methodologically compare
two disciplines — the semiotics of culture, developed
in the Soviet Union in the 1970—1980s, and intellec-
tual history, which is rapidly developing in the world
today. The comparison parameters are the transdis -
ciplinarity, the breadth of empirical material, a synch -
ro nic (non-narrative) approach to history, the connec -
tion with the urgent problems of society (using the
examples of the academic work of Carlo Ginzburg
and Mikhail Iampolsky). Historically, intellectual his-
tory is not a direct heir to the semiotics of culture; it
developed in parallel and not always in direct interac-
tion with it, but some trends of contemporary intellec-
tual history converge methodologically with structural
semiotics of culture.
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Семиотика культуры, разработанная московско-тартуской школой в 1970—

1980-х годах, стала одним из высших достижений гуманитарных наук Совет-

ского Союза. Сегодня, пытаясь описать интеллектуальное движение, происхо-

дившее в постсоветское тридцатилетие, мы неизбежно возвращаемся к этому

научному направлению; контекстом ему должна служить не только отечест -

венная, но и мировая эволюция научного знания.

Одной из методологических новаций семиотики культуры было то, что она

стала первым в нашей науке трансдисциплинарным предприятием; это одна

из причин, по которым ей невозможно дать строгое аналитическое определе-

ние, описать ее как специфическую «дисциплину». От широты ее предметов

разбегались глаза, она стремилась к безграничной экспансии и была готова

изучать самые разнородные сферы культурной деятельности, обыкновенно

поделенные между разными дисциплинами: миф и карнавал, литературу и

кино, формы царской власти и частное бытовое поведение людей. По такой

«всеядности» с нею может сравниться только философия, умеющая размыш-

лять по любому эмпирическому поводу, и еще… художественная литература,

по-своему также способная разговаривать обо всем. В то же время семиотика

культуры противостояла институциональным традициям академической

науки, по сей день оберегающей дисциплинарные границы: негласно счита-

ется, что для каждого предмета есть своя наука и свой институт/факультет,

диалог между которыми дается трудно, даже если их материал частично пере -

секается. В качестве примера можно назвать литературную науку и лингвис -

тику, которые некогда составляли единое целое — филологию, — а сегодня

едва ли не повернулись друг к другу спиной, следуя разным методам и решая

разные задачи: одна занимается углубленной интерпретацией литературного

канона, другая сосредоточена на проблемах языковой и межъязыковой ком-

муникации. Юрий Лотман еще в середине 1960-х годов констатировал этот

дисциплинарный развод: «…единой науки, традиционно именуемой фило -

логией, в настоящее время, откровенно говоря, не существует. Она уже более

пяти десяти лет как разделилась на две вполне самостоятельные ветви — ли-

тературоведение и лингвистику» [Лотман 2018: 149]. Напротив того, эпоха

структурализма, в которую и выросла семиотика культуры, стала последним

до сих пор моментом активного сотрудничества этих двух дисциплин: теоре-

тическая лингвистика послужила основанием для семиотической теории, да-

лее приложенной к анализу литературы.

Семиотика культуры заняла необычную позицию в отношении истории.

Она постоянно работала с материалом прошлого, часто с наследием древних

культур, но никогда не пыталась описывать его в виде историографического

нарратива. Ее лидеры — Юрий Лотман, Борис Успенский, Вяч. Вс. Иванов —

прекрасно знали историю, но предпочитали нарративу «теоретическое», син-

хроническое или панхроническое представление материала, иллюстрируемое

эффектными примерами из разных эпох прошлого: таковы историко-культур-

ные анекдоты, щедро рассыпанные и оригинально интерпретируемые в рабо-

тах Лотмана, или отдельные эпизоды — даже не события, а моментальные,

синхронические срезы — из истории России, которые столь же оригинально

анализировал Успенский (структура «царь — самозванец», самопредставление

Петра I как Антихриста и т.д.). Нарративность еще допускалась при написании

индивидуальных биографий (лотмановских биографий Пушкина и Карамзи -

на), но какие-либо более широкие исторические повествования исключа-
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лись — отчасти по цензурным соображениям, потому что они неизбежно при-

шли бы в противоречие с догматической версией истории, насаждавшейся

в СССР, а отчасти, видимо, из-за недоверия к нарративной форме вообще: спе-

циалисты по семиотике сами анализировали строение этой формы в своих

рабо тах по теории литературы, были знакомы с критикой нарратива, пред -

приня той французскими структуралистами, и потому должны были отдавать

себе отчет в условности и обманчивости всякого повествовательного изложе-

ния. Одним из источников их синхронического подхода явилась, наряду со

структурной лингвистикой Соссюра, теория «долгой временной протяжен -

ности», выдвинутая французской исторической школой «Анналов». С научной

точки зрения надежнее было не излагать историю культуры как закономер -

но раз вивающийся ход событий, а описывать ее как ряд относительно стабиль-

ных сис темных состояний (впоследствии Лотман дополнил такое описание

теорией культурного «взрыва», перехода между разными синхронными со-

стояниями).

Вообще, отчасти по причинам цензурного давления, а отчасти в силу своей

трансдисциплинарной организации, советская семиотика культуры следовала

«партизанской» тактике, действуя как бы в рассыпном строю: обычно она вы-

бирала себе отдельные тематически и исторически выгодные предметы и из-

бегала «линейных сражений» с догматическими концепциями официальной

науки. Вместе с тем, в отличие от некоторых своих современников, например

французских постструктуралистов, она старалась сохранять научную объектив-

ность, доказательность концепций и критическое отношение к идеологизиро-

ванным «сильным теориям».

Семиотика культуры оказалась предприятием плодотворным, но недолго-

вечным. Сегодня ее наследие фактически вновь поделено между несколькими

дискурсами, среди которых один из главных — «культурология»; в различных

ее направлениях встречаются и позитивные исследования, и спекулятивные

и даже идеологизированные построения. Разработанные семиотикой культу -

ры масштабные культурно-типологические категории сегодня чаще получают

абстрактно-философскую интерпретацию, чем конкретно-эмпирическую раз-

работку, а некоторые ее базовые понятия были опошлены в массовом языко-

вом употреблении. Так, термин «структура», который семиотика культуры

заим ствовала из соссюрианской лингвистики и определяла как систему от -

ношений между элементами, чья собственная природа не имеет значения, —

сегодн я в расхожем применении означает внутренне полные, обладающие

собственным весом образования («коммерческие структуры», «силовые струк-

туры»). Еще более показательна эволюция понятия «культурный код». Лотман

подчеркивал множественность кодов, взаимодействующих в пространстве

культуры: «…никакое мыслящее устройство не может быть одноструктурным

и одноязычным: оно обязательно должно включать в себя разноязычные и

взаимонепереводимые семиотические образования» [Лотман 1992: 36]. По-

следние сосуществуют в сознании людей даже одного сообщества и способны

к развитию, скрещению и трансформации; мы выбираем свои культурные

коды, свободно комбинируем и разрабатываем их, мы их творцы, а не рабы.

На против того, в эссенциалистском и натурализующем дискурсе наших дней

«культурным кодом» называют предполагаемый устойчивый прообраз, из

века в век определяющий сознание той или иной общности, особенно нации;

этот прообраз считается неизменным, словно «генетический код», через него
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якобы раскрывается тайная программа духовной жизни людей (ср. выражение

«код доступа»), и он раз навсегда зафиксирован, так что они не могут его из-

менить (ср. выражение «закодировать алкоголика»). Из легкого, подвижного

«софтвера» культурный код переместился в тяжко-материальный «хардвер»

культуры.

Как представляется, научным проектом, по ряду важных параметров заме -

няющим и продолжающим сегодня семиотику культуры, является — или, по

крайней мере, могла бы быть — интеллектуальная история, новейший универ-

сальный метаязык для описания разнообразных культурных фактов. В Совет-

ском Союзе такая дисциплина характерным образом отсутствовала, при том

что, вообще говоря, изучать историю тех или иных идей прошлого не воз бра -

нялось (конечно, с должными идеологическими оценками). Догматизирован-

ная история не могла признать трансдисциплинарного подхода к материалу и

не могла усвоить себе присущий интеллектуальной истории принцип эписте -

мологического нейтралитета (историю ложных идей изучают наравне с исто-

рией великих открытий — примерно так же, как мифы изучаются в семио тике

культуры). Чтобы сделаться предметом интеллектуальной истории, историчес -

кая идея должна освободиться от конкретного культурного дискурса, где она

могла фигурировать (скажем, от «истории философии», или «истории науки»,

или «истории религии»); она должна стать самостоятельной монадой, мигри-

рующей из одного дискурса в другой — из философской метафизики в поли -

тическую демагогию, из бытовой фразеологии в академическую термино -

логию, из религиозных догматов в художественную игру. Интеллектуальная

история описывает не филиацию, а адаптацию идей, их реконтекстуализацию

и перевод с одного социального языка на другой; для нее это как бы свободные

радикалы, способные по случайным историческим причинам соединяться

между собой. 

В некоторых своих авторитетных направлениях — таких как Кембридж-

ская школа или немецкая школа «истории понятий», — интеллектуальная

исто рия тяготеет к изучению социально-политических идей; они шире всего

распространены в обществе и оттого более всего способны к вариациям и

трансформациям. Но ей ничто не запрещает сосредоточиваться и на станов-

лении идей более специальных, например научных, а вернее сказать — про-

слеживать миграцию идей из «публичной» сферы в «специальную» и наобо-

рот (образцом может служить история понятия «реакция», написанная Жаном

Старобинским [Старобинский 2008]), рассматривать их не только в рамках уз-

кой истории данной дисциплины, а через диалог разных наук. Среди послед-

них особенно важным партнером в диалоге является философия — лаборато-

рия спекулятивных понятий, которые могут далее наполняться эмпирическим

содержанием в конкретных науках. 

У подвижности исторических идей есть и еще один аспект: их выражением

могут быть не только оформленные и четко определенные понятия, но также

и метафоры, художественные образы и сюжеты; в этом смысле интеллекту-

альная история смыкается с историей литературной. Историческая идея менее

четко определенная единица, чем культурный код, она может носить характер

монады-корпускулы и не обязательно структурируется по значимым оппози-

циям (такова, например, идея «великой цепи бытия», исследованная Артуром

Лавджоем [Лавджой 2001]), и все же своей поливалентностью она сближается

с теми единицами культуры, которые выделяла семиотика.
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Подобно семиотике культуры, интеллектуальная история исследует исто-

рический процесс, не пытаясь создавать широкомасштабные «большие нарра-

тивы». Написать социально-политическую историю человечества или хотя бы

какой-то страны — задача, которую еще пытаются кое-где решать, но нет ни-

какой надежды когда-либо создать интегральную историю идей той или иной

страны или эпохи. Самое большее можно попытаться составить регионально-

исторический словарь понятий определенного разряда, такой как «Словарь ин-

доевропейских социальных терминов» Эмиля Бенвениста [Бенвенист 1995]

(этот труд обычно относят не к интеллектуальной истории, а к филологии) или

«Основные исторические понятия: исторический лексикон политического и

социального языка в Германии», созданный под руководством Рейнхарта Ко-

зеллека [Козеллек 2016]. Обычно же исследования по интеллектуальной исто-

рии носят частный характер, выделяя какой-то фрагмент общего развития —

отдельную идею, отдельную концепцию, отдельное историческое понятие, от-

дельного автора или школу. Соответственно, и преподавать историю идей при-

ходится скорее на общеметодологическом уровне, излагая разные подходы и

приемы ее изучения, а не более или менее законченный нарратив или компен-

диум исторических сведений (автор этих заметок действует именно так, препо-

давая в санкт-петербургской Высшей школе экономики).

Семиотика культуры имела еще одну особенность — по крайней мере по-

тенциальную, — сближавшую ее с интеллектуальной историей: это актуаль-

ность изучаемых исторических объектов. Тартуская семиотика при всем своем

академизме и эзотеричности нередко читалась как злободневные суждения

о современности: скажем, идея Лотмана и Успенского о дуальных моделях, от-

личающих русскую культуру от западноевропейской с ее тернарными моделя -

ми [Лотман, Успенский 1994], легко применялась к чередованию разных эпох

в недавней советской истории, и Владимир Паперный вдохновлялся их типо-

логией культуры, создавая свою актуально-критическую концепцию «куль-

туры 1» и «культуры 2» в политической и художественной истории СССР [Па-

перный 1996].

В отличие от советской семиотики культуры, актуальность интеллектуаль-

ной истории имеет иную природу: она не связана (пока?) с цензурным гнетом

и его эзоповским преодолением, но она может изучать генезис идей, сохра-

няющих действенную силу поныне, — идей живых, а не мертвых. Для интел-

лектуальной истории нашей страны хорошим примером служит ведущееся во

всем мире комплексное исследование того, что я когда-то назвал «русской тео-

рией», — то есть прежде всего эпохальных достижений литературной теории

первой трети ХХ века, таких направлений, как русский формализм или Бах -

тин и его кружок. Последний случай иллюстрирует и трансдисциплинарность

интеллектуальной истории: в мировой науке Бахтин сегодня интересен не

только исследователям литературы (им как раз не всегда удается адекватно

применять его идеи в своей работе), но едва ли не больше философам, лин-

гвистам, специалистам по cultural studies. Важно также, что в исследовании

«русской теории» можно применять синхронический подход — описывать

круг ее идей как единовременную систему, своего рода стабильный «культур-

ный код», а не как развивающийся во времени процесс. Дело в том, что идеи

формалистов или Бахтина по-прежнему актуальны ныне, по-прежнему опло-

дотворяют нашу мысль, мы ощущаем себя одновременно их историками и со-

временниками. В таком актуальном переживании кроется, конечно, опасность
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презентизма, неправомерной апроприации и модернизации прошлого, кото-

рая грозит интеллектуальной истории, как и любой другой. Зато оно помогает

избегнуть другой типичной методологической ошибки — ретроспективной ил-

люзии, когда исторический генезис идеи принимают за ее истолкование, не-

явно предполагая, что ее истина лежит в прошлом; на самом деле возможно и

обратное: идея могла еще не выявить всех своих потенций, ее истина маячит

где-то в будущем. 

Заканчивая разговор об интеллектуальной истории, приведем в пример

двух ученых, работающих за пределами России, но хорошо и заслуженно из-

вестных в нашей стране. Первый из них, Карло Гинзбург, в своих трудах ис -

сле дует то причудливо-архаичные умственные построения прошлого — ска-

жем, доморощенную космологию итальянского мельника XVI века Меноккио

[Гинз бург 2000], — то идейные традиции, дожившие до наших дней и про -

должающие работать в современной интеллектуальной культуре: «уликовую

пара  дигму», понятие «остранения» или, совсем недавно, идею «фейк-ньюс»

[Ginz  burg 2022]. Второй, Михаил Ямпольский, в молодости участвовавший

в трудах москов ско-тартуской школы, иногда занимается дисциплинар но спе -

циали зированной интеллектуальной историей — например, историей кино -

теории [Ямполь ский 1993] или же «физиологией символического» в визу аль -

ной и политической культуре Нового времени [Ямпольский 2004]; но та кая его

книга, как «Ткач и визионер» [Ямпольский 2007], представляет собой «очер -

 ки истории репрезентации», а в значительной части скорее теории ре пре -

 зента ции — то есть историю известного круга идей, возникавших и реа лизо  вы -

вавшихся в самых различных областях культуры, рефлексивной и твор чес кой.

Наконец, в книге «Пространственная история» [Ямпольский 2013] он описыва -

ет эпизоды истории самого понятия «история»: эта работа являет ся автореф-

лексивной, а из самого ее названия видно стремление выделить и обос но вать

в идеях прошлого синхронический — не временной, а пространст вен ный —

взгляд на историю, который опять-таки был присущ семиотике культуры.

Исторические идеи хоть и могли (могут) иногда обретать весомую социально-

политическую ответственность, но по изначальной природе представляют со-

бой, подобно объектам семиотики культуры, условные, почти «литературные»

образования — отсюда их подвижность и поливалентность. Единственный раз,

когда Юрий Лотман применил структурно-семиотический метод к анализу

настоя щих исторических идей (и даже точнее — социально-исторических по-

нятий почти в духе Козеллека), он взял для структурной оппозиции древнерус-

ские понятия «честь» и «слава», соотнесенные по признаку неравной услов -

ности, неравной семиотичности («честь» — материальная добыча дружины,

«слава» — чисто духовный престиж) [Зенкин 2012]. Сходным образом и совре-

менная интеллектуальная история нередко обращается к истории таких авто-

рефлексивных идей, которые не просто подвижны и условны в своем функцио-

нировании, но и по смыслу своему отсылают именно к семантике условности,

неопределенности: в их числе «уликовое» познание и «остранение» у Гинз-

бурга, «диалог» у Бахтина, а книга Ямпольского «Сквозь тусклое стекло» имеет

характерный подзаголовок «20 глав о неопределенности» [Ямпольский 2010].

Исторические идеи могут порой описывать свой собственный модус бытия, и

их историк должен обращать внимание на это их свойство, напоминающее

один из излюбленных приемов и одновременно объектов семиотики культу -

ры — автометаописание.
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Исторически интеллектуальная история не является непосредственной

наслед ницей семиотики культуры, она складывалась параллельно и не всегда

в прямом взаимодействии с нею. В то время как семиотика культуры получи -

ла наиболее интенсивное развитие в СССР и в более смешанных формах во

Франции, интеллектуальная история представляет собой более широкое меж-

дународное научное предприятие, в рамках которого уже около столетия кон-

курируют различные подходы. Представляется, однако, что некоторые направ-

ления современной интеллектуальной истории находятся в отношении если

не филиации, то методологической конвергенции со структуральной семиоти-

кой культуры. В этом смысле они сами ведут себя как подвижные историчес -

кие идеи и сами подлежат описанию средствами интеллектуальной истории,

показывающей их преемственность и реконтекстуализацию. Попытка такого

описания и была предпринята здесь.
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