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Аннотация. В работе обозреваются связи Кнута Гамсуна с русской литературой XIX – 
начала XX в. Анализируются «образы России» в его наследии, факты вовлеченности писате-
ля в отечественный литературный процесс. Выявляются случаи зависимости его творчества 
от сюжетов, поэтики и идейных построений Достоевского, Толстого и др. Анализируются 
стратегии рецепции наследия Гамсуна в России «серебряного века» на фоне общей увлечен-
ности литературой Скандинавии. Особое внимание уделяется сопоставлению ролей Кнута 
Гамсуна и Леонида Андреева в литературном процессе России начала XX века, анализиру-
ются черты типологического сходства поэтик двух писателей и случаи сближения их имен в 
критике эпохи, выявляются следы непосредственного воздействия художественной системы 
норвежского классика на русского автора. 

Abstract: This short monograph surveys connections between Knut Hamsun and Russian 
Literature of the 19th – beginning of the 20th cc. It applies analysis of Russian imagery in his work 
as well as facts of his engagement into Russian literary process. The author reveals the dependence 
of Hamsun’s work on subjects, poetics and ideology by Dostoevsky, Tolstoy and others. He 
investigates strategies of Hamsun reception in Silver Age Russia in the context of ”Scandimania”. 
The article also dwells on comparing the roles played by Knut Hamsun and Leonid Andreev in 
Russian literary process at the turn of the XX-th century, analyzing typologically similar features 
in the poetics of both writers and collation of their names in the criticism of that period, revealing 
reflexes of direct impact of Norwegian classic’s artistic system on the Russian author.
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Период, охватывающий вторую половину XIX – начало XX столетия, –
это время принципиальной перенастройки оптики в традиционных куль-
турных метрополиях Европы. Англо-германский романтизм и немецкая 
классическая философия, переформировавшие духовный ландшафт Запада 
в первой половине «века промышленного переворота»; политические ре-
алии, порожденные Венским конгрессом и его дальними последствиями; 
разнонаправленные, но взаимодополняющие процессы осознания самоцен-
ности уникальных национальных традиций и одновременной интернаци-
онализации всех сторон жизни в эпоху технического рывка и становления 
современных буржуазных обществ, – все это наряду с прочим предопреде-
лило размывание былой французской литературной гегемонии в Европе и 
возникновение сущностно нового культурного поля. Одной из его ключе-
вых черт стала полицентричность, постепенное движение к плюралисти-
ческому соприсутствию разных национальных культурных – в том числе 
и литературных – традиций на общей ценностной шкале. Односторонние 
влияния постепенно сменяются более сложными механизмами динамиче-
ского взаимодействия между разноязычными литературами. Не без труда, 
с неравной степенью успеха «старые» влиятельные европейские культуры 
не только оказываются более взаимопроницаемыми, но и открываются на-
встречу тем, кому прежде был предписан лимитрофный или периферийный 
статус. Так, конец столетия отмечен утверждением в общеевропейском ли-
тературном пантеоне писателей из России и Скандинавии. Мода на «нор-
дическую» словесность и во Франции, и в Германии, и в Англии хроно-
логически совпадает с победным шествием по Европе «русского романа». 
Не случайно вышедшая в 1886 году знаменитая книга Э.М. де Вогюэ «Le 
Roman russe» стала и настоящим литературно-критическим бестселлером 
среди парижских интеллектуалов, и сигналом к перестройке канона писа-
тельских репутаций первого ряда, куда с 1890-х годов пришлось вводить 
целый ряд скандинавских авторов.

Однако встреча «старой» Европы с былой «периферией» породила но-
вые реалии взаимодействий между теми, кто составлял собственно эту 
«периферию». Процессы взаимной рецепции русской и скандинавской ли-
тератур выявляют любопытнейшую диалектику. Здесь ощутимо осознание 
глубинной родственности друг с другом благодаря автономности, свободе 
по отношению к классической эстетике традиционного Запада и, следствен-
но, большей чуткости к новейшим токам «нового искусства», к духу насту-
пающей модерности. Но в то же время и в Скандинавии, и в России обо-
стренно осознают особо соблазнительную «экзотичность», притягательную 
инаковость художественного опыта своих североевропейских соседей. Это 
предопределило повышенный градус взаимного интереса между литерату-
рами этих стран на рубеже веков – и зачастую его напряженно-полемиче-
ский, едва ли не соревновательный характер.
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Если попытаться посмотреть, как подобные общие закономерности про-
являют себя на примере одного конкретного писателя, то, очевидно, чрез-
вычайно показательным будет случай Кнута Гамсуна – пожалуй, наиболее 
тесно связанного с русской литературой из всех классиков новой скандина-
вской словесности.

* * *

Поскольку в эру модерна, когда впервые заговаривают об иллюзорности 
границ в мире, где есть телефон и телеграф, процессы взаимодействия ли-
тератур начинают осознаваться как «культурный трансфер» (в современной 
терминологии школы Мишеля Эспаня) между равными субъектами диало-
га в рамках единого мирового литературного процесса, вопрос о рецепции 
Гамсуном русской словесности теснейшим образом оказывается связанным 
с феноменом восприятия его собственного творчества – и «модной» Скан-
динавии в целом – отечественной культурой «серебряного века». Позволим 
себе наметить контуры именно этого контекста, прежде чем обратиться не-
посредственно к «русским впечатлениям» творца «Виктории» и «Пана». 

Сразу отметим: впечатления эти неотделимы от общего фона эпохи, ког-
да «литература Скандинавии привлекла русского читателя утонченным и 
своеобразным психологизмом, романтической экзотичностью, культом ярко 
проявляющейся личности, человеческой индивидуальности»1. Именно на 
рубеже столетий русская литература открывает для себя поэтику Севера 
как целостный романтико-модернистский культурный комплекс, восприни-
маемый едва ли не как более конгениальный основным нервным импульсам 
отечественного «серебряного века», чем традиционный Запад. Первым из 
скандинавов, прочитанных по лекалам fin de siècle, завоевывает отечествен-
ные читательские умы, разумеется, Генрик Ибсен, который проложил путь 
к русскому читателю иным норвежцам, в том числе и Гамсуну. Эрик Эге-
берг по этому поводу справедливо замечает: «Конечно, Ибсен принадлежит 
к другому поколению, чем Гамсун, но между представлением в России и 
получением признания читающей публики проходило в тот период совсем 
мало времени. И Ибсен на рубеже XIX – XX веков был одним из самых по-
пулярных иностранных авторов в России, <…> а десятью годами позднее 
то же самое можно было сказать уже о Гамсуне, который, если будет позво-
лительно так выразиться, въехал в Россию на гребне волны успеха Ибсена. 
И в этом заключена своеобразная ирония судьбы, потому что Гамсун вос-
хищался Бьёрнсоном, а вовсе не эстетизмом Ибсена, который впоследствии 
высмеял в своих книгах. Русские тоже видели разницу между Ибсеном и 
Гамсуном, но для них все-таки они были более родственные души, чем для 

1 Шарыпкин Д.М. Скандинавская литература в России. М., 1980. С. 5.
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своих норвежских соотечественников, – отчасти потому, что русские смо-
трели на них с “большого расстояния”, а отчасти потому, что в России ими 
стали восторгаться, имея в “анамнезе” восхищение Ницше»2.

Нет сомнений, что в глазах общей массы русских читателей ницшеан-
ская оптика дерзновенного утверждения исключительных личностных на-
чал, настроенная на удаленный режим, действительно, зачастую сливала 
различные индивидуальные контуры в общие очертания «художника новей-
шего скандинавского духа». При этом особо не акцентировалось внимание 
на принципиальном несовпадении холодного рационализма доктринера 
Ибсена, по своей поэтической конституции теоретика-предницшеанца, на-
туралиста-диагноста кризисной потребности «старого мира» в «революции 
человеческого духа», и стихийно-экстатичного иррационализма модерниста 
Гамсуна, утверждавшего уход из трехмерности порядка и ясности в интуи-
тивистское пространство дионисического инобытия как экзистенциальное 
следствие ницшеанской вести. И все же градус увлечения последним в Рос-
сии к концу 1900-х был уже несравненно выше, а доминантные черты его 
сугубо индивидуальной поэтики и художественного миросозерцания осоз-
навались как интимно близкие новому отечественному искусству. В 1910 г.
в первой русскоязычной биографии Гамсуна М.П. Благовещенская конста-
тировала как очевидный факт: «Ни один из современных иностранных пи-
сателей не пользуется в настоящее время в России такой популярностью, 
какая выпала на долю норвежского писателя Кнута Гамсуна. Его произве-
дения в русских переводах издаются зараз несколькими издательствами и 
едва удовлетворяют спросу»3. Гамсуновский публикаторский бум в России 
этих лет засвидетельствован уже тем, что только с 1905-го по 1911 г. здесь 
выходят три собрания сочинений писателя – в «Шиповнике», издательствах
В.М. Саблина и А.Ф. Маркса, причем различные тома саблиновского собра-
ния за это время выдерживают от двух до четырех переизданий4.

Увлечение Гамсуном охватывает самые широкие литературные круги. 
Среди тех, кто так или иначе сочувственно высказывался о норвежском пи-
сателе, признавал его влияние на себя, переводил его сочинения, цитировал 
их, использовал аллюзии на соответствующие тексты, применял его образы 
и приемы в качестве опознаваемых знаков эпохи и устойчивых элементов 
собственного понятийного языка, создавал художественные произведения 
на «гамсуновскую тему» или даже искал встреч с самим скандинавским 

2 Эгеберг Э. Кнут Гамсун в России // Кнут Гамсун. Жизнь и творчество. Материалы международной 
конференции, посвященной 150-летию писателя 7–8 октября 2009, Москва, ЦДЛ. М., 2009. С. 65.
3 Благовещенская М.П., Измайлов А.А. Кнут Гамсун. Биография по неизданным источникам и литератур-
ная характеристика. СПб., 1910. С. 7.
4 Свод библиографических данных по переводным изданиям Гамсуна и посвященной им русской крити-
ке с частичной аннотацией отзывов о писателе и републикацией ряда источников см. в кн.: Кнут Гамсун 
в России: библиографический указатель (с литературными иллюстрациями): к 150-летию со дня рожде-
ния / Сост., авт. предисл. Б. А. Ерхов. М., 2009.
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«мэтром» – А. Чехов, К. Бальмонт, А. Блок, Ю. Балтрушайтис, А. Белый, 
С. Поляков, А. Куприн, М. Пришвин, М. Волошин, И. Северянин, С. Горо-
децкий, А. Ахматова, М. Цветаева, Б. Пастернак, Саша Черный, А. Круче-
ных, Д. Хармс, В. Шкловский. И не только они. Впервые разные аспекты 
этой темы были обобщенно представлены в фундаментальном труде Мар-
тина Нага в 1969 г.5 С тех пор связи писателя с Россией – один из ведущих 
предметов исследований и в скандинавском, и в российском гамсунове-
дении. Красноречивое тому свидетельство – ключевое положение именно 
этих сюжетов в программах двух юбилейных конференций, приуроченных 
к 150-летию писателя и проходивших в 2009 г. в ЦДЛ6 и ИМЛИ РАН7. 

Особая страница истории литературы – тесные связи Гамсуна с Горьким, 
его многолетним корреспондентом и автором панегирической статьи 1928 г. 
«Кнут Гамсун», а также Книгоиздательским товариществом «Знание», с ко-
торым у норвежского писателя с конца 1907 по 1911 г. был заключен договор, 
предоставляющий исключительные права на публикацию его сочинений, 
причем новые произведения, согласно контракту, должны были выходить в 
России по крайней мере на два месяца ранее, чем в какой-либо другой стране. 

Не менее тесные узы связывали скандинавского литератора с русским 
театром. Именно в России, по убеждению Гамсуна, лучше всего умели 
ставить его пьесы. Драматургия писателя, которую он сам и его соотече-
ственники воспринимали как явление скорее вторичное, на русской сцене 
обрела статус действенного инструмента для утверждения прав экспери-
ментального искусства. И если постановки гамсуновских пьес в Алексан-
дринке (режиссер – Вс. Мейерхольд), театре Веры Комиссаржевской или на 
киевских сценах в общем-то не выбивались из общего репертуарного русла, 
то «Драма жизни» в интерпретации К. Станиславского и московских «ху-
дожественников», вызывая живые споры, не только пользовалась чрезвы-
чайной популярностью, но и стала поворотной в истории театра8. Именно 
так характеризовал роль этого спектакля в своей творческой биографии сам 
Станиславский, посвятивший ему целую главу в книге «Моя жизнь в искус-
стве». С Художественным театром был связан и скандал вокруг последней 
пьесы Гамсуна – «У жизни в лапах» (1910, иной вариант перевода – «В 
тисках жизни»), – неоднократно описанный в исследовательской литерату-
ре9. Актриса Художественного Мария Германова, ревностная поклонница 

5 Nag M. Hamsun i russisk åndsliv. Oslo, 1969.
6 Кнут Гамсун. Жизнь и творчество. Указ. изд.
7 Публикацию программы см. на офиц. сайте ИМЛИ РАН. Режим доступа: http://www.imli.ru/nauka/
conference/knut.php
8 Подробнее см. в: Корчевникова И.Л. Голос жизни. Гамсун на сцене Художественного театра // Вся Норве-
гия на русском [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://www.norge.ru/hamsun_cdl_korchevnikova/
9 Nag M. En dikter og hans oversetter: Om Knut Hamsun og P. E. Hansen. Oslo, 1980. См. новейшую русско-
язычную публикацию соответствующих материалов: Год Гамсуна. Письма и воспоминания Кнута Гам-
суна, Марии Гамсун, Марии Германовой / Вступление, перевод и публикация Наталии Будур // Октябрь. 
2009. №10. С. 125–159.
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Гамсуна, добившись у писателя аудиенции, дискредитировала в его глазах 
профессиональные способности Петра Ганзена, обладавшего исключитель-
ными правами на гамсуновские драматургические переводы для «Знания». 
Гостья задела самый чувствительный нерв хозяина, сказав, что Ганзен не 
в состоянии передать стилевых различий между Ибсеном и Гамсуном. В 
результате последовал отказ писателя авторизовать ганзеновский перевод. 
Р.М. Тираспольской был сделан новый – и, как выяснилось, чрезвычайно 
слабый – перевод пьесы. В конце концов «Знание», Художественный те-
атр, где пьеса готовилась к постановке, и переводчики попали в деликат-
ную ситуацию, которая не могла не вызвать раздражения у К.П. Пятницко-
го – директора-распорядителя книгоиздательского товарищества. Гонорар 
пришлось выплатить обоим переводчикам. Договорные обязательства были 
нарушены. «Знанию» не оставалось ничего иного как опубликовать откро-
венно неудачный перевод Тираспольской, а Ганзен оставил за собой пра-
во издать свой перевод в ином месте. Все это оказало влияние на решение 
«знаньевцев» под благовидным предлогом свернуть деловые отношения с 
Гамсуном.

И все же, несмотря на все недоумения, «триумф на русской сцене дол-
жен был радовать Гамсуна, потому что в Норвегии пьесы его не наделали 
фурора», да и «немаловажное значение имели гонорары из России, кото-
рые пополняли его кошелек»10. О последнем радел в том числе и М. Горь-
кий, входивший в курс сложных денежных отношений между Пятницким и 
Гамсуном11, которого он при любых обстоятельствах на протяжении деся-
тилетий продолжал считать «одним из величайших художников Европы», 
создавшим «источники высокого духовного наслаждения» – «Викторию», 
«Пана» и «Мистерии»12.

Что до восприятия Гамсуном России, то у него было далеко не только 
материальное измерение. На рубеже столетий писатель испытывал самый 
жгучий интерес к «таинственной» восточной стране, подогреваемый порой 
искренним чувством изумленной благодарности за те восторженные оценки, 
какие встречали его сочинения у русского читателя. Показательно, что Ма-
рия Гамсун, размышляя об особой популярности мужа в Германии и России, 
писала: «Что касается Германии – это было вполне понятно. И с течением 
времени стало как бы само собой разумеющимся, что немецкие читатели 
заваливали его письмами. Но о том, как его хорошо принимали на родине 
Достоевского, он всегда узнавал с каким-то удивлением и гордостью»13.

10 Эгеберг Э. Цит. соч. С. 69.
11 См., в частности, письмо А.М. Горького К.П. Пятницкому от 24 июня 1908 г. по поводу требований 
дополнительных выплат со стороны Гамсуна: «<…> есть деньги – пошлите, но следовало бы указать, 
что это уже вне рамок договора и – любезность. Европейцы считают нас болванами, полагаю, что к ним 
следует относиться строже» (Архив А.М. Горького. Т. IV. М., 1954. С. 257).
12 Письмо К. Гамсуну от 7 января 1923 // Горький М. ПСС. Письма в 24 т. Т. XIV. М., 2009. С. 118.
13 Цит. по: Год Гамсуна. С. 75.
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В 1899 г. Гамсун с женой предпринимает двухнедельное путешествие 
по России – через Петербург и Москву на Кавказ. Творческим плодом этой 
поездки стала изданная в 1903 г. книга очерков «В сказочной стране» (иной 
вариант перевода – «В сказочном царстве») – одна из самых необычных 
в мировой путевой «россике», амальгама ходульных экзотизмов и деко-
ративных стереотипов о стране щей, икры, икон и Достоевского, а также 
прихотливых отражений в фантазийной субъективности автора образов и 
впечатлений, оторвавшихся от эмпирической реальности и прочитанных 
посредством индивидуальной писательской мифологии и сугубо литератур-
ных шифров. Гамсун создал, по словам Мартина Нага, «божественную “па-
родию”», которая обращает обычную заграничную поездку в «путешествие 
в “сказочную страну” русской литературы»14. Щедро рассыпая превосход-
ные степени в характеристике российских красот, именуя Москву и Кремль 
«сказочными», не сравнимыми в своей пленительности ни с чем из доселе 
им виденного, даже называя славян «народом будущего, властителями мира, 
первыми после германцев», – дорогая похвала из уст последовательного 
скандинавского писателя-пангерманиста, чуткого к «крови» и «почве»! –
Гамсун мерилом величия страны видит именно словесность: «Лишь у тако-
го народа, как русский, и могла появиться столь великолепная, безгранич-
но возвышенная и благородная литература, восемь великих русских писа-
телей – это восемь горячих поэтических источников»15. Показательна в этом 
отрывке уже прихотливость самого числа насельников пантеона российской 
словесности с точки зрения Гамсуна, учитывая, что нигде он не называет 
по именам членов этой «восьмерки». Характеризуя предпосылки и началь-
ный контекст знакомства Гамсуна с русской литературой, Н.А. Морукова 
отмечает: «В 1882 году профессор датского университета Смидт выпустил 
книгу “История русской литературы от Петра Великого до Современности”, 
которая попала в руки Гамсуну. Книга “Русские впечатления” Брандеса, вы-
шедшая в 1888 году, также оказала влияние на решение Гамсуна посетить 
Россию. Целая глава книги посвящена русской литературе: от былин до 
Ломоносова, Фонвизина, Жуковского, Толстого, Достоевского, Тургенева. 
<…> Большая заслуга в изучении русской жизни и культуры принадлежит 
и Тору Ланге – переводчику и преподавателю, проведшему в России много 
лет и издавшему в 1892 году книгу “Из России”, с которой был знаком и 
Гамсун. Гамсун, очевидно, не понаслышке знал и многие русские произве-
дения современности и древности, в том числе “Повесть временных лет” и 
“Слово о Полку Игореве”»16.

14 Наг М. Как Гамсун завоевал русскую литературу и как русская литература завоевала Гамсуна // Вся 
Норвегия на русском [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://www.norge.ru/nag_m_hamsun_rus_
lit/
15 Гамсун К. В сказочном царстве: Путевые заметки, статьи, письма. М., 1993. С. 9, 15.
16 Морукова Н.А. Гамсун и Россия // Кнут Гамсун. Жизнь и творчество. С. 55.
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Правда, «очевидность» последнего утверждения исследователем никак 
не обосновывается. Что же касается классиков XIX в., то с уверенностью 
можно говорить о знакомстве – разной глубины – норвежского писателя с 
творчеством (и/или обстоятельствами жизни) Грибоедова, Лермонтова, Го-
голя, Белинского, Кольцова, Тургенева, Достоевского, Толстого. Имена этих 
авторов фигурируют и в книге о путешествии в Россию, и в других его со-
чинениях. О том, в какую цену Гамсун ставит вообще русскую словесность, 
красноречиво свидетельствует его письмо к М.П. Благовещенской: «Я не 
понимаю, почему русские так много переводят с иностранных языков. Ведь 
у вас самих прекраснейшая литература на свете. На всем свете! О, если бы я 
мог читать по-русски! Подумать только, какое счастье читать Достоевского, 
Гоголя, Толстого и других великих по-русски!»17.

На основе многочисленных общетипологических схождений не труд-
но предположить более или менее глубокое воздействие лермонтовского 
«Героя нашего времени» на гамсуновского волевого одиночку глановского 
типа, Тургенева – на лирическую пейзажистику и женские образы норвеж-
ского прозаика. Вокруг Толстого и в художественной прозе, и в эго-доку-
ментах Гамсуна схлестываются восхищение писательским даром русского 
классика с «иконоборческим» отторжением от самоуверенного монизма его 
увещевательно-учительного слова, дидактичности и обязательности самого 
статуса Толстого в современной Гамсуну культуре как всеобщего и безус-
ловного морального авторитета18.

Что же касается Достоевского, то его ключевое воздействие на собствен-
ный художественный опыт неизменно признавал сам Гамсун. Своей второй 
жене Марии он писал: «Достоевский – единственный писатель, у которого я 
чему-то научился, он – самый великий из всех русских гигантов»19, а в книге 
о путешествии «в сказочную страну» говорил, что даже небольшая повесть 
«Кроткая», автор которой «ушел так далеко, что никто еще не возвысился 
до него», «недосягаема для нас по своему величию»20. Биографы Гамсуна 
неизменно упоминают тот факт, что над постелью умирающего писателя 
висели два портрета – Гете и Достоевского, отмечая к тому же, что портрет 
русского классика «был больше». В разные периоды жизни Гамсун менял 
имена в ряду особо ценимых и важных для себя литераторов, но две фигуры 
поминал неизменно: среди соотечественников – Бьёрнсона, среди иностран-
цев – Достоевского. Причем, по всей видимости, для писательского само-
определения Гамсуна потенциальное общее в миросозерцании и поэтике 

17 Цит. по: Письма и воспоминания Кнута Гамсуна, Марии Гамсун, Марии Германовой. С. 87.
18 О восприятии Гамсуном Толстого см.: Nag M. Geniet Knut Hamsun – en norsk Dostojevskij. Oslo, 1998. S. 
144–175; Эгеберг Э. Назад к земле: Гамсун и Толстой // Творчество и судьба Кнута Гамсуна. Материалы 
международной научной конференции, состоявшейся в Москве 12–13 сентября 2000. М., 2001. С. 44–59. 
19 Цит. по: Будур Н. Гамсун. Мистерия жизни. М., 2008. С. 156. 
20 Гамсун К. В сказочном царстве. С. 87.
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двух «страстных гениев» оказывается не более важным, чем органическое 
совмещение в его собственном художественном опыте тех начал, которые у 
норвежского и русского классиков совершенно не совпадают, в частности –
героической этики Бьёрнсона, построенной на неприятии смиренно-стра-
дательной жертвенности, с антропологией Достоевского. Впрочем, нельзя 
не отметить, что чрезвычайно высоко ценя психологизм Достоевского, о его 
философско-теоретических построениях Гамсун порой высказывался не са-
мым лестным образом. Так, в частном письме Дагни Кристинсен он недвус-
мысленно бросает: «Меня поражает, какой плохой мыслитель Достоевский, 
такой же плохой, как и Толстой. Нашим европейским мозгам трудно понять 
болтливое несовершенство этих двух великих гениев»21.

С именем русского романиста связан и первый из публичных скандалов, 
в которые попадает Гамсун: в 1892 г. ему было предъявлено обвинение в 
плагиате за черты очевидного «сходства» рассказа «Риск» (вариант пере-
вода – «Азарт») с «Игроком» Достоевского, норвежский перевод которого 
вышел в том же 1889 г., когда был написан гамсуновский текст22. 

В своем докладе на юбилейной гамсуновской конференции 2009 года в 
ИМЛИ РАН Мартин Наг так резюмировал свою – срезающую острые углы –
версию объяснения причин этого недоразумения, поддержанную, кстати 
сказать, сыном писателя Туре Гамсуном: «Сцена игры <в рассказе> почти 
дословно взята из “Игрока”, но у Гамсуна среди его бумаг наверняка были 
выписки, и он, скажем так, полагал, что это его “собственная” заметка <…> 
Гамсун дальше строит свое повествование на основе Достоевского, но дела-
ет это органически и творчески, как в самом “Риске”, так и в новой версии 
под названием “Отец и сын. История игры”…»23.

И все же позволим себе усомниться, что, сделав записи по следам чте-
ния Достоевского, молодой писатель, который принялся в том же году за 
собственный рассказ, мог забыть, каким источником он совсем недавно 
пользовался. Да и оправдания, содержащиеся в письме Гамсуна Марии Гер-
цфельд от 25.06.1892, строятся в целом на ином: на «непреднамеренности» 
сходства, обнаруженного по факту прочтения «Игрока» Достоевского. В 
результате, как следует из этого документа, писатель пытался тогда же, в 
1889-м, забрать из редакции журнала «Верденс ганг» свой рассказ, но было 
уже поздно24.

21 Цит. по: Будур Н. Гамсун. Мистерия жизни. С. 261.
22 Подробнее об этом см. в: Nag M. Hamsun og Dostojevskij. Oslo, 1993; Nilsson N. Å. Hamsun och 
Dostojevskij // Hamsun og Norden: ni fordrag fra Hamsun dagene på Hamarøy 1992. Tromsø, 1992; Будур Н. 
Гамсун. Мистерия жизни. С. 156–158; Она же. Гамсун, Достоевский, плагиат… // Вся Норвегия на рус-
ском [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://www.norge.ru/hamsun_dostojevskij; Мартинес Бор-
ресен С. «Игрок» Достоевского в творчестве Кнута Гамсуна и Хуана Рульфо // Латинская Америка. 2005. 
№6. С. 194–101; Коллоен И.С. Гамсун. Мечтатель и завоеватель. М., 2010. С. 121–127.
23 Наг М. Как Гамсун завоевал русскую литературу и как русская литература завоевала Гамсуна. Там же.
24 См.: Коллоен И.С. Гамсун. Мечтатель и завоеватель. С. 123.
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Как бы там ни было, этот досадный эпизод, разумеется, никак не ис-
черпывает темы. Вовлеченность в подпольные лабиринты человеческой 
души, в магму стихийных бессознательных начал и в экстатические пляски 
иррациональных, взаимоисключающих и одновременно взаимообратимых 
духовных импульсов, напряженное переживание трагического средостения 
между предельным самоутверждением волевого «я» и его потребностью 
расточиться в надличном целом, будь то «мировая гармония» и соборность 
для одного или пронизанный эросом природный космос для другого, – все 
эти черты очевидной близости художественного опыта Достоевского и Гам-
суна, вплоть до общности «почвенных», теллурических, антилиберальных 
воззрений, привели в конце концов к тому, что соположение двух писатель-
ских имен в современном скандинавском культурном контексте восприни-
мается едва ли не как нарицательное. Свидетельством тому – красноречивое 
название последней книги Мартина Нага: «Гений Кнут Гамсун – норвеж-
ский Достоевский»25.

Своими корнями подобные сближения уходят во времена начальных ша-
гов Гамсуна в литературе. Становление его индивидуальной художествен-
ной системы и манеры письма приходится на середину 1880-х гг. – и более 
чем показательно, что они сразу воспринимаются как вторичные, подража-
ющие модным русским авторам. В 1885 г. Гамсун возвращается в Норве-
гию из своей первой заокеанской поездки и делает отчаянные безуспешные 
попытки заявить о себе в литературных кругах Христиании. Ему удается 
показать собственные сочинения лишь одному крупному писателю-сооте-
чественнику – Арне Гарборгу. Однако этот убежденный сторонник «норве-
жизации» национальной литературы, если верить Туре Гамсуну, сразу же 
уловил «иноземный» дух в текстах молодого автора: 

«Гарборгу они не понравились. 
 – Ваши произведения какие-то чужеродные, – сказал Гарборг. – Вы 

слишком много заимствуете у русских. 
 – У русских? Но я не знаю ни одного русского писателя. 
 – Например, у Достоевского. 
 – Но я не читал Достоевского. 
Разговор зашел в тупик. Гарборгу нечего было больше сказать молодому 

писателю, и он не поверил, когда тот сказал, что не читал русских»26.
Если все же Гамсун был искренен, то с несомненностью можно утвер-

ждать, что знакомство с Достоевским, причем не лишенное духа ревни-
вой состязательности, приходится на период с 1885-го по 1888 г. – важ-
нейший в творческой биографии норвежского писателя. Это время между 
постепенным формированием его идиостиля и изданием в периодике на-
чального фрагмента «Голода», который, наконец, заставляет говорить о 

25 Nag M. Geniet Knut Hamsun – en norsk Dostojevskij. Op. cit.
26 Гамсун Т. Кнут Гамсун – мой отец. М., 1999. С. 89.
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неизвестном авторе27 в литературных сферах и в котором уже первый чита-
тель – Эдвард Брандес – сразу уловил «что-то от Достоевского»28. Верхняя 
хронологическая граница в данном случае  может быть установлена по 
свидетельству в письме Гамсуна времен «Голода» Эрику Скраму: «Я мог 
бы – порази меня Бог! – заполонить мир. Но если уж Достоевского счита-
ют безумным, то что скажут обо мне? Ведь все те странности, о которых 
пишет Достоевский в трех известных мне книгах, а других я и не читал, 
и даже бóльшие странности я переживаю каждый день, стоит мне только 
пройтись по Готерсгаде»29.

Риторический вопрос из этого письма оказался пророческим. Скандал 
с обвинением Гамсуна в плагиате из Достоевского разгорелся сразу вослед 
публикации провокационно-новаторского романа «Мистерии». И оконча-
тельно развязал руки скандинавским «зоилам» – консервативным крити-
кам, – способствовав валу разгромных отзывов на новый роман писателя. В 
«Мистериях», с точки зрения большинства рецензентов, автор перешел все 
границы эстетически терпимого. Эксцессы «безумия» и «рваного» психоло-
гизма в этом сочинении заставляют критиков “Aftenposten”, “Verdens Gang” 
и других респектабельных скандинавских газет соотносить Гамсуна с дру-
гим норвежским художником «больного сознания» – Эдвардом Мунком – и 
аттестовать обоих чуть ли не выразителями «дегенеративного искусства» – 
в духе трактата Макса Нордау «Вырождение», вышедшего в том же 1892-м. 

Примечательно, что для скандинавских критиков это – русская болезнь, 
точнее – болезнь, порожденная эпидемией интереса к русскому роману. 
Как следствие, в глазах соотечественников-«староверов» Гамсун предста-
ет «бесшабашным и беспринципным подражателем современным русским 
писателям, который создал образ безумного и патологического персонажа, 
имеющего поразительное сходство с самим автором»30. А тот же Эдвард 
Брандес, пренебрежительно заявив, что «Мистерии» оставляют «ребячли-
вое» впечатление, назвал Минутку – одного из «таинственных» главных ге-
роев романа – «совершенно русским типом»31.

«Прорусские» краски гамсуновского голоса отечественная критика «се-
ребряного века» обойти вниманием, само собой, также не могла, хотя оцен-
ки ею давались, конечно, совершенно иные. В уже цитировавшейся выше 
первой русской книге о Гамсуне М.П. Благовещенская делает попытку объ-
яснить парадоксальный факт большей популярности творчества писателя в 
России, чем на родине, именно тем, что его тоны чужды норвежскому звуко-
ряду, но резонируют – с русским. Говоря о них, автор называет те качества, 
которые в массовой мифологии сопрягают отечественную словесность с 

27 Первый фрагмент «Голода» в ноябрьской книжке журнала «Ню Юрд» был опубликован анонимно.
28 См.: Будур Н. Гамсун. Мистерия жизни. С. 135.
29 Цит. по: Будур Н. Гамсун. Мистерия жизни. С. 135–136.
30 Цит. по: Коллоен И.С. Гамсун. Мечтатель и завоеватель. С. 125.
31 Brandes Edvard. Anmeldelse av Mysterier // Politiken 21.9.1892.
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«последними мировыми вопросами», «неупокоенностью духа» à la Досто-
евский и бунтарско-карамазовскими экстремумами, чуждыми буржуазно 
сытой и спокойной скандинавской жизни: 

«<…> познакомившись с норвежцами, с их нравами и обычаями, я при-
шла к тому убеждению, что норвежцы здоровый, жизнерадостный и счаст-
ливый народ, который не знает ни рабства, ни больших народных бедствий, 
ни притеснений, ни угнетающей бедности, грозящей голодом. Их жизнера-
достной натуре чужд мистицизм, они не способны задумываться над разре-
шением неразрешимых мировых проблем. Вот почему для большей части 
своих соотечественников Гамсун остается непонятным и неоцененным, – он 
слишком печален, слишком загадочен, слишком непосредственен для них. 
Его тонкая, чрезвычайно сложная и запутанная психология непонятна для 
норвежцев. По своей натуре Гамсун ближе нам, русским, он нам родной. 
Нам понятны его полная независимость во взглядах, его презрение к тради-
циям, к тому, что “признано всеми”, нам понятна та безграничная смелость, 
с которой он бичует пошлость и рабское преклонение перед общественным 
мнением. При всем своем свободолюбии норвежцы – рабы традиций, рабы 
законов, предписанных общественным мнением, и они легко поддаются 
гипнозу общепринятых понятий. А потому у себя на родине Гамсун счи-
тается не перворазрядным писателем. Его могучий, протестующий голос 
звучит слишком резким диссонансом на его прекрасной, счастливой родине. 
Да, нет пророка в своем отечестве, – и Гамсун остался душевно одиноким и 
мало понятым у себя на родине. “Да, да, я чужестранец среди людей!” <–> 
говорит он устами Нагеля, героя “Мистерий”»32.

В таком контексте примечательно отождествление реальной личности 
Гамсуна с героем его романа. И не менее примечательно то, что в этой кни-
ге двух авторов, где биографический раздел был написан М.П. Благовещен-
ской, а разбор творчества – А.А. Измайловым, последний впервые в русской 
критике концептуально и развернуто сближает миросозерцание и поэти-
ку Гамсуна с Достоевским, ссылаясь прежде всего на те же «Мистерии» 
(1892): «В этом наиболее крупном и значительном из произведений Гамсу-
на особенно ярко сказывается влияние Достоевского на него, и вместе с тем 
оригинальная личность автора проявляется здесь более, чем в каком-нибудь 
другом из его произведений. Оно полно самых неожиданных афоризмов 
и парадоксов. Автор с детской смелостью бичует такие общепризнанные 
мировые авторитеты, как Гладстон, Виктор Гюго, Ибсен, Толстой. Он весь 
проникнут фанатической ненавистью к “рыцарям неоспоримого права”. И 
вместе с тем в этом же произведении автор проявляет глубокую гуманность 
и любовь к “униженным и оскорбленным”, к неизвестным и одиноким и 
нищим духом…»33. 

32 Благовещенская М.П., Измайлов А.А. Цит. соч. С. 10–11.
33 Там же. С. 27–28.
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Основательность сделанной критиком увязки может быть дополнитель-
но засвидетельствована ссылкой на слова сына писателя, которые к тому же 
подразумевают определенную степень полемичности гамсуновского под-
хода к теме по отношению к Достоевскому: «Отец читал “Преступление 
и наказание” Достоевского <…> и до “Мистерий”, и во время работы над 
книгой. Он признавал, что Достоевский – писатель, у которого он научился 
многому, гораздо большему, неужели у других литераторов. Достоевский 
для него – великан, колосс, обладающий поэтическим гением, способный 
раскрыть красоту души человека, его отзывчивость и способность к само-
пожертвованию. Но, оставшийся в одиночестве, Нагель не склонится перед 
горькими слезами Сонечки. Ему нечего сказать людям. Ему проще ответить 
за содеянное – и погибнуть. Быть может, за совершенное некогда убий-
ство? То нам не ведомо, это приходит к нему в ночных кошмарах. Самоу-
бийство – выход для Нагеля, конец его мучениям»34. 

Суть художественного послания Гамсуна, запечатленную самим назва-
нием романа, Измайлов формулирует так: «Движения души для Гамсуна 
– истинные мистерии, загадки, тайны, и его “Мистерии” почти специально 
посвящены этим вывихам и изломам человека. “Мистерии” – это больной 
гимн иррациональному мышлению, это проклятие человеческому мозгу, 
который покорил природу, подчинил ее своим целям, но зато изгнал духов, 
населяющих ее, – мозгу, который овладевает жизнью, хочет подчинить и 
ее своим требованиям, но который рассеивает ее тайны, убивает красоту 
неправильного, логику иррационального, последовательность лжи, ясно-
виденье души. <…> Здесь Гамсун – певец тревоги современного общества. 
Он – обличитель его трафаретно-бездушной правильности, возводящий 
в культ скачки мысли и противоречия. Его герои – безумцы, но такие, в 
которых говорит своя изумительная логика. Их выходки неожиданны, их 
концепции нелепы, но эти выходки врываются в размеренный ход жизни 
и мысли современного общества, вскрывают еще более жестокую неле-
пость его шаблонов и святынь. Неожиданные безумия гамсуновских ге-
роев – одновременно и гимн мистериям, и проклятие логической ясности, 
и оправдание беспокойных противоречий, живущих в душе современного 
человека»35.

Определив подобным образом содержательный стержень романа, его 
«задачу», Измайлов переносит художественную параллель между Гамсу-
ном и Достоевским в область формы, сближая повествовательную технику 
норвежского прозаика с поэтикой русского классика и подразумевая то, что 
на филологическом языке может быть названо гетерогенной жанровой при-
родой произведения, усложненной игрой точками зрения, неклассической 
архитектоникой текста, производящей видимое впечатление ослабленной 

34 Гамсун Т. Кнут Гамсун – мой отец. С. 145.
35 Благовещенская М.П., Измайлов А.А. Цит. соч. С. 84–85.



15

композиционной упорядоченности, трагедийной драматургизацией сюже-
та и феноменологической относительностью пространственно-временных 
комплексов: 

«Самая форма романа, своеобычная до полной исключительности, в 
своем роде прямо единственная, напоминающая порой разве нашего До-
стоевского, с его надрывами, устремлениями в сторону, с его почти эпи-
лептическою порывистостью, – как нельзя более соответствует задаче. Те-
оретик словесности осудил бы эту вещь, как “роман” в строгом смысле. 
Гамсун точно намеренно ломает стройность рассказа. Пред вами в самом 
деле какой-то кинематограф души, где открывается одна и за ней другая 
бездна, одно переживание, отличное от другого, и читателю почти самому 
приходится догадываться о внешней обстановке происходящего. Рассказ 
вдруг прервался, – перед вами на нескольких страницах, как у Достоевско-
го, внутренняя дума героя, “копанье” в своей душе, анализ мысли, прихот-
ливо и капризно скачущей от дум о Боге к размышлениям о нервности и 
беспричинных страхах, от смерти к смеху, от Толстого к Гюго и т.д. Стра-
ницы публицистики, страницы литературной критики вдруг врезаются в 
роман. Это – стройка без всякого архитектора, без плана, без симметрии, 
без ватерпаса и отвеса»36.

Такие аттестации подводят Измайлова к хлестким, очевидно, слишком 
категоричным, но и симптоматичным выводам: «Можно сказать без преуве-
личений, во всей молодой современной литературе не указать ничего ино-
го, что более приближалось бы к вещаниям о человеке Достоевского»37; «в 
психологии, какую <…> тронул Достоевский, Гамсун сейчас единственный 
эксперт и мастер, не имеющий соперников»38.

Ясно, что подобному форсированному поиску «достоевщины» у норвеж-
ского прозаика способствовало особое внимание Измайлова именно к «Ми-
стериям», где «Гамсун хотел – начиная с первого предложения – сравниться 
с романами Достоевского “Идиот” и “Униженные и оскорблённые”…»39. В 
целом же русская критика несколько иначе расставляла акценты. И они ха-
рактерны.

С одной стороны, магистраль отечественной литературной рецепции 
Гамсуна начала XX в. не могла миновать наиболее опознаваемые и до кли-
шированности очевидные элементы стиля и тематики модного норвежца –
импрессионизм, музыкальность, нервный, парадоксальный брутально-
утонченный эротизм, внеморализм и лирико-стихийную пантеистичность 
в «нордических» тонах. Конечно, младосимволистское неосоловьевское 
мифотворчество и индивидуальные эстетические модели отдельных авто-

36 Там же. С. 104–105.
37 Там же. С. 106.
38 Там же. С. 107.
39 Наг М. Как Гамсун завоевал русскую литературу и как русская литература завоевала Гамсуна. Там же.
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ров-критиков не могли порой не сказываться и на концептуальных оценках, 
и даже на языке метаописания его сочинений. Как в случае с Г. Чулковым, 
который «непосредственность» переживания Гамсуном «союза» «Земли» и 
«Пола» прочитывает сквозь софийный код, прозревая в нем религиозную 
мистику влюбленности в «великую Мать-Невесту-Землю»40, или Андреем 
Белым, который, противопоставляя тяжеловесному аллегоризму ибсенов-
ских героев «легкую символичность» гамсуновских, за «мягкой грустью» 
«холодного сияния» автора «Драмы жизни» прозревает суть его глубинно 
дионисического откровения – amor fati, любовь к року, рождающую кор-
невой музыкально-ритмизованный антиномизм художественного мирови-
дения с «возвратным аккордом» «ласковой тишины» и ужасов «оргийных 
волн жизни», когда «сквозь грусть светит радость»41. 

И все же в целом вариации на гамсуновские темы и в модернистских, и в 
реалистических кругах показательно схожи, мало отличаясь также от того, 
что в основном писалось о норвежском авторе где-нибудь в Скандинавии 
или Германии. Так что слова Блока 1904 г. о создателе «Пана» как «утон-
ченном поэте норвежских “железных ночей”, северных закатов, звенящих 
колокольчиков, проникшем в тайны природы»42, звучат в общем-то в одном 
регистре с энтузиастической статьей А. Куприна «О Кнуте Гамсуне» (1908): 
«Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поет птица, 
как растет дерево. Все его отступления, сказки, сны, восторги, бред, кото-
рые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и пыш-
ную прелесть. И самый язык его неподражаем – этот небрежный, интим-
ный, с грубоватым юмором, непринужденный и несколько растрепанный 
разговорный язык <…> имя Гамсуна останется навсегда на земле вместе с 
именами всех тех художников прошедших и грядущих веков, которые воз-
носят в бесконечную высь ценность человеческой личности, всемогущую 
силу красоты и прелесть существования и доказывают нам, что “сильна как 
смерть любовь” и что ничтожны и презренны все усилия опутать ее цепями 
условности»43. 

С другой стороны, на российской почве подобные общераспространен-
ные рецептивные штампы осложняются сугубо национальной специфи-
кой – склонностью несколько радикализировать и индивидуалистическое 
бунтарство Гамсуна, и новаторство его поэтики. В содержательном отно-
шении ницшеанские коннотации при таком прочтении текстов норвеж-
ского автора сопрягаются с подчеркнутой социальностью – следствием 
фрустрации в русской либеральной и лево-интеллигентской среде после 

40 Г.Ч. [Чулков Г.] Рец. на кн.: Гамсун К. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1–3. – М.: Саблин, 1905 // Вопросы 
жизни. 1905. №2. С. 319–321.
41 Белый А. Кнут Гамсун. Драма жизни // Новый путь. 1903. №2. С. 170–172.
42 Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. 7. С.136–137.
43 Куприн А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1958. Т. 6. С. 212.
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разгрома революции 1905–1907 гг. Это дает о себе знать и в той «форму-
ле» творческой личности Гамсуна, которая предлагается авторами первой 
русской книги о нем: 

«Гамсун – в душе и в своих сочинениях вдохновенный певец призыва 
утончившегося, изолгавшегося, впавшего в неврастению общества к идеалу 
бодрого, смелого и сильного человека, к слиянию с обновляющей и боже-
ственно-прекрасной природой, к протесту против износившихся и обеспло-
дившихся условностей господствующего строя»44.

С теми же закономерностями русской ницшеанско-революционной гам-
сунианы в пресловутые «годы реакции», когда бум популярности норвеж-
ского автора воспринимался как противоядие общественной апатии, свя-
зано и стремление критиков уравновесить в нем «достоевщину» родством 
«слева» – с бодрым социал-заратустризмом певца отечественного босяче-
ства и главного проводника последних сочинений Гамсуна к российскому 
читателю конца 1900-х гг., – писателя, чей жизненный путь к славе от низов 
через скитания «в людях» напоминал к тому же биографию скандинавского 
собрата по перу: 

«Может быть, до известной степени секрет небывалого успеха Гамсуна 
у современного читателя объясняется этим необычайным здоровьем, кото-
рым пышет от его таланта, этой сочностью его молодого звонкого голоса, 
так необычайно звучащего среди унылых, во всем изверившихся, усталых 
голосов современных романистов и поэтов. Если так, то <…> Гамсун сбли-
жается с нашим Горьким, успех которого, без всякого сомнения, был под-
черкнут уныло-пессимистическим и безнадежным фоном всей нашей худо-
жественной литературы последних десятилетий»45.

Далекие друг от друга имена Достоевского и Горького окажутся «стяну-
ты в Гамсуне» не только благодаря критике. Их встреча произойдет и в твор-
ческом сознании самого норвежского классика: 18 апреля 1927 г. в письме 
Горькому Мария Гамсун передает просьбу мужа «сказать, что изо всех рус-
ских писателей он больше всего восхищается Вами. Вами и Достоевским. 
Особенно Вашей книгой “Детство”, которую мы читали вместе»46. 

Творчество Гамсуна позднего периода, в котором происходит законо-
мерный для определенной ветви модернизма (как свидетельствует опыт 
Йейтса, Паунда и проч.) переход к теллуризму, мистике «почвы», апологии 
архаико-расовой витальности, исконных «соков земли» (давших название 
его роману, удостоенному в 1920 г. на волне подобных настроений в Ев-
ропе Нобелевской премии) и эпосу творения нового национального сред-
невековья в пику технократическому либерально-буржуазному атлантизму, 
выявляет примечательную способность правого традиционалистского мифа 

44 Благовещенская М.П., Измайлов А.А. Цит. соч. С. 79.
45 Там же. С. 79–80.
46 Архив Горького. Т. VIII. М., 1960. С. 287.
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смыкаться с поэтикой левого радикализма. И более чем характерно, что ро-
ман «Соки земли» был на ура воспринят Горьким, который прочитал его 
глазами демиурга грядущего мира, носителя революционно-социалистиче-
ской утопии, чающего нового органичного героя, – прочел как «эпическую 
идиллию» о «грандиозной работе» «ангела простых человеческих дел»47. 

Что же касается радикальности восприятия и творческой переработки 
сугубо художественной фактуры гамсуновских сочинений, то проявлялась 
она в самых разных формах, выводя умеренно экспериментаторскую поэти-
ку норвежского писателя за пределы «классического» модернизма – вплоть 
до авангарда, как в «Старухе» Д. Хармса, снабженной эпиграфом из «Ми-
стерий» и наполненной соответствующими аллюзиями48. В рамках той же 
тенденции – упоминавшаяся выше «поворотная» постановка «Драмы жиз-
ни» Станиславским, которой уже в 1907 г. был отмечен переход от умеренно 
новаторского модерно-натурализма Художественного театра «чеховской» 
поры к протоавангардным сценическим формам. 

Б. Зайцев в своей рецензии на спектакль писал: «”Драма жизни” получи-
лась в ином колорите, чем у Гамсуна. Вышло “ярче”, образней, выпуклей»49. 
А. Горнфельд шел еще дальше и с одобрением подчеркивал коренную ре-
визию гамсуновской поэтики в интерпретации МХТ: «Московский театр 
прежде всего отнял привкус пошлости у наивных аллегорий Гамсуна. Он 
перетасовал всю перспективу пьесы, он переложил ее в другой, более высо-
кий тон и переоценил ее ценности»50. О реакции, которую вызвал спектакль 
в зале, свидетельствовал сам режиссер: «Достижения в области постановки 
были велики, и это тем более важно, что мы явились тогда одними из первых 
пионеров, пробивавших путь к левому фронту. <...> Одна половина зрителей 
– левого толка, – с присущей им решительностью неистово аплодировала, 
крича: “Смерть реализму! Долой сверчков и комаров (намекая на звуковые 
эффекты в чеховских пьесах)! Хвала передовому театру! Да здравствуют 
левые!” Одновременно с этим другая половина зрителей – консервативная, 
правая – шикала и восклицала с горечью: “Позор Художественному театру! 
Долой декадентов! Долой ломанье! Да здравствует старый театр!”»51.

* * *
Из всего вышесказанного ясно следует, что мало кто из значительных 

русских писателей эпохи «рубежа веков» мог пройти совершенно мимо 
Гамсуна. И эти сюжеты, в общем, попадали в поле исследовательского вни-

47 Письмо К. Гамсуну от 7 января 1923 // Горький М. ПСС. Письма в 24 т. Т. XIV. М., 2009. С. 118.
48 Подробнее см.: Susan D. Scotto. Xarms and Hamsun: «Staruxa» solves a Mystery? // Comparative Literature 
Studies, Vol. 23, No. 4 (Winter, 1986). P. 282–296.
49 Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1906–1918. М., 2007. С. 41.
50 Горнфельд А. Дузе, Вагнер, Станиславский // Театр. Книга о новом театре. СПб., 1908. С. 68.
51 Станиславский К. С. Собр. соч.: в томах. Т 1. М., 1954. С. 79.
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мания. Вместе с тем существует одно крупное писательское имя, которое 
до недавнего времени с норвежским классиком в научной библиографии 
вопроса никак не соотносилось52. Однако именно этот писатель на опреде-
ленном этапе литературного процесса оказался непосредственно сопряжен 
с норвежским классиком, как минимум, в глазах русской литературной кри-
тики. И, кроме того, творчество обоих авторов с поэтико-типологической 
точки зрения представляет собой выразительную комплементарную пару 
двух разных – но и близких, пусть и соревновательно близких! – художе-
ственных моделей модернистского письма, не вполне совпадающих со сво-
ими аналогами в «старых» европейских литературах.

Имя это – Леонид Андреев. 
В одном из писем 1908 г. В.Л. Львову-Рогачевскому Андреев говорит: 

«Как на художника, <на меня> оказывали и оказывают влияние: Библия, 
Гаршин, Чехов, Толстой, Э. Поэ и очень мало Достоевский. Ещё, пожалуй, 
К. Гамсун»53. Показательно, что в этом не слишком продолжительном ряду 
лишь два иностранца. Что до Эдгара По, то его «хоррор», предвосхитив-
ший модернистские изломы сознания, с полной очевидностью наложил 
свою печать на важные черты поэтики «пугающего» публику Андреева.
И если уж имя По стоит среди иноземных субъектов влияния на него в паре 
с Гамсуном, то есть основания логически предположить степень схожде-
ния художественного опыта русского экспрессиониста со скандинавским 
импрессионистом, так или иначе соразмерную андреевской зависимости 
от американского романтика. Хотя бы в глазах самого отечественного пи-
сателя. 

Красноречива также компенсаторная уступительность, какой сопрово-
ждается в этом документе соседство имен Достоевского и Гамсуна. Извест-
но, что в критике 1900-х гг. слишком часто и последовательно сравнивали 
Андреева с Достоевским. Выводы, разумеется, делались разные. На одном 
критическом полюсе довольствовались недвусмысленной констатацией, 
что «андреевщина» – болезненно-взвинченный вторичный извод дурно по-
нятой и клишированной «достоевщины». На полюсе ином, как, скажем, в 
случае с И. Анненским, автором статьи «Иуда, новый символ» из «Второй 
книги отражений», уже сочувственный разговор об индивидуальном худо-
жественном опыте Андреева мог иметь своей предпосылкой неизбежное 
соотнесение с Достоевским. И пусть Анненский занимается скорее растож-
дествлением двух писательских моделей, но само фоновое присутствие ав-
тора «Идиота» и «Братьев Карамазовых» в статье об Андрееве воспринима-
ется как ожидаемое читателем. 

52 Впервые данная проблема была поставлена в работе: Полонский В.В. Кнут Гамсун и Леонид Андреев 
(в контексте восприятия творчества норвежского писателя в России «серебряного века») // Известия РАН. 
Серия литературы и языка. – 2011, том 70, №4. – С. 9–30.
53 Львов-Рогачевский В. Две правды. Книга о Леониде Андрееве. СПб., 1914. С. 24.
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Такого рода критические стереотипы Андреева-писателя, несомненно, 
задевали за живое. Желанием укрыться от навязчивых сопоставлений, а 
то и несколько оправдаться, и объясняется, по всей видимости, указание 
в цитированном письме на «малость» влияния, испытанного со стороны 
Достоевского. Но сразу за этим указанием Андреев упоминает Гамсуна, и 
не исключено, что такая последовательность имен не случайна, за ней мо-
жет стоять стремление – даже и не вполне сознательное – перевести взгляд 
потенциальных критиков, слишком скорых до установления прямых ли-
ний литературных воздействий, с одного – наиболее очевидного и автори-
тетного – источника влияния, на другой – менее очевидный. И тем самым 
сфокусировать его на чертах собственной поэтики за пределами чистой 
«достоевщины». Но подобная логика qui pro quo в случае с Достоевским и 
Гамсуном получает дополнительный смысловой объем, если мы обратимся 
к широкому литературному контексту рубежа XIX–XX столетий, проясняю-
щему и особенности рецепции норвежского писателя в «серебряном веке», 
и его тесные связи с русской словесностью в целом, и, наконец, глубинную 
родственность этих имен в эстетическом сознании эпохи. Родственность 
прежде всего по линии «философии жизни», – той миросозерцательной 
модели, ведущей от Достоевского к экзистенциализму, которая объемлет и 
раннего Гамсуна, и Андреева, хотя они и представляют два во многом по-
лярных ее варианта: оптимистичный гимн многосоставной жизненности и 
трагико-катастрофичное восприятие бытия. Обращение к контексту помо-
жет также выявить те нити русской гамсунианы, особенности литературной 
ситуации и общие художественные тенденции времени, которые сближают 
Андреева с Гамсуном независимо от Достоевского и общих эстетических 
векторов «философии жизни». 

* * *

Первое зафиксированное в эпистолярных документах упоминание чи-
тательских впечатлений Андреева от гамсуновского сочинения – «Викто-
рии»54 – относится к началу 1904 г. В письме Горькому от 16 февраля он 
говорит: «А еще прочел я книжку “Историю одной любви” Гамсуна – дья-
вольски хорошо. Минут 20 я чувствовал себя так, будто мне 20 лет и я влю-
блен в 20 девиц и во всех безнадежно, и это так приятно, как апрельские 
сумерки. И захотелось делать что-то бессмысленно-красиво-влюбленное: 
вызвать жену на свидание, ходить часа два под окнами (под своими, ко-
нечно), сшить лаковые сапоги, притом обязательно такие, чтобы жали ногу. 
Не знаю, почему – была ли это случайность или нечто роковое – но когда я 

54 По всей видимости, в изд.: Гамсун К. История одной любви (Виктория). Пер. с норвежского
М.П. Благовещенской. СПб., 1904.
55 Литературное наследство. Т.72. Горький и Леонид Андреев: неизданная переписка. М., 1965. С. 200.
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бывал влюблен, мне всегда попадались узкие сапоги, а так как практика у 
меня была обширная и я выхаживал верст по 15, то вместе с сердцем у меня 
болели и мозоли. Однако сапог шить не стал, а пошел остригся и обрился – 
какова сила литературного воздействия!»55

Но это явно далеко не первое читательское впечатление Андреева от гам-
суновского творчества. Ряд рассказов Гамсуна был опубликован на страни-
цах «Курьера» как раз тогда, когда Андреев заведовал литературной редак-
цией газеты – в 1902–1903 г.: «Рабы любви»56, «Закхей»57, «Сын солнца»58  
и, наконец, «Отец и сын»59  – та самая переработанная версия «украденно-
го» у Достоевского рассказа «Риск», которая упоминалась выше.

Однако литературный сюжет «Гамсун и Андреев» апогея своего развития 
достигает в конце 1900-х – начале 1910-х гг. «В 1907–1910 годах в России 
был культ Гамсуна», – констатирует Н.О. Нильссон60. Именно на конец пер-
вого десятилетия нового века приходится взлет популярности и Л. Андре-
ева. Это время объемлет собой и ощущение все той же болезни «реакции» 
после «общественного подъема» 1905–1907 гг., и «конец» символизма, и 
расцвет неореализма, и натиск «порнографии», инициированный публика-
цией арцыбашевского «Санина», и многое иное, что в своей целокупности 
слагается в ощущение единой кризисной эпохи. 

Эта эпоха в литературном сознании современников могла связываться с 
Гамсуном и Андреевым как именами почти нарицательными. Они выража-
ли ее дух. Прежде всего имелся в виду возврат после социальной экстатики 
первой революции к подчеркнутому индивидуализму, интуициям личност-
ного самостояния. Причем именно возврат, поскольку эпоха восприни-
малась зачастую как повторение (в том числе и ретроградно-эпигонское) 
на новом витке – витке утраченных общественных иллюзий – тех индиви-
дуалистических откровений «конца века», которые в пору «до Цусимы и 
революции» ассоциировались с иной парой нарицательных имен – Ницше 
и Ибсена. Андреев теперь в глазах русских критиков мог заместить со-
бой Ницше, Гамсун – Ибсена. То, что последний воспринимался автором 
«Пана» и «Мистерий» как художник глубоко ему чуждый и достойный раз-
ве что гневных инвектив, газетно-журнальные литераторы в своих широ-
ких обобщениях во внимание не принимали. И если М.П. Благовещенская 
«роман» отечественного читателя с Гамсуном объясняла «русским духом» 
норвежского писателя, то его смычка с Андреевым в роли глашатая эпохи 
могла обосновываться также социально-экономическим и культурно-типо-
логическим сходством между Россией, где захлебнулась революция, и Нор-

56 1902. №139. 21 мая. С. 3.
57 1902. №143. 25 мая. С. 3.
58 1903. №38. 5 апр. С. 3.
59 1902. №233. 24 авг. С. 2–3.
60 Nilsson N. Å. Hamsun och Dostojevskij. P. 56.
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вегией, где слабость развития капитализма и сила традиции способствуют 
пренебрежению общественной проблематикой в пользу индивидуалистиче-
ского своеволия. 

Распространены такого рода оценки в отечественных литературных кру-
гах были достаточно широко. В том числе и за пределами обеих столиц. 
Так, В. Гиршгорн в начале 1909 г. в «Тифлисском листке», обозревая лекции
В.А. Калашникова об Андрееве и Д.К. Гепштейна о Гамсуне, прочитанные – 
что примечательно – единым циклом перед грузинской аудиторией, пишет: 

«Период общественного подъема миновал, отошли в сторону вопросы 
общественной жизни, на первый план выдвинулись вопросы личности. 
Ницше и Ибсен – их читали мы до 1905 г., затем перерыв – увлечение обще-
ственной литературой, а в последние два года мы снова усиленно занялись 
индивидуалистами. Андреев и Гамсун – два художника личных пережива-
ний – вот властители дум нашей интеллигенции. <…> Россия наших дней 
однородна современной Норвегии; почти нетронутая европейским капита-
лизмом Норвегия бережно принесла двадцатому веку саги средневековья, 
гордых викингов, море, леса и сынов своих. Все это почти не изменилось, 
приняло, быть может, новые формы, но содержание сохранило прежнее. 
Слабая общественным развитием, она выдвинула на первый план личность, 
ее литература занялась вопросами личности, отсюда индивидуализм, как 
основная проблема скандинавской художественной литературы. И первое 
место среди скандинавских современных писателей должен по праву занять 
Кнут Гамсун» (курсив мой – В.П.)61.

Такая связь имен Гамсуна и Андреева в сознании критиков приводила 
к попыткам и поиска у них общих тем, и сравнения конкретных текстов, и 
сопоставления художественных подходов двух писателей к близкой про-
блематике. 

Так, в своей рецензии на премьеру 31 августа 1910 г. в киевском теа-
тре Н.Н. Соловцова пьесы Андреева «Gaudeamus» И.В. Иванов первым де-
лом соотносит ее с драмой Гамсуна «У жизни в лапах» благодаря близости 
главной темы обоих сочинений – безуспешных попыток стареющих людей, 
пожилого русского студента и любвеобильной увядающей скандинавской 
певицы, победить время, искусственно пытаясь погрузиться в поток сти-
хийных сил молодости: 

«Удивительно, как сошлись в основном мотиве своих новых пьес Андре-
ев и Гамсун: ведь пьеса датского [так!] писателя “У жизни в лапах”, кото-
рую мы, вероятно, увидим скоро и в Киеве, написана на такой же самый мо-
тив. У Гамсуна женщина борется с изменяющей ей молодостью и не хочет 
отпустить ее, жалко и судорожно цепляется за нее; герой Андреева остается 
благородной фигурой, не принижает себя, не теряет права на уважение. Но 

61 Гиршгорн В. Леонид Андреев и Кнут Гамсун (Две лекции) // Тифлисский листок. 1909. 20 января. 
№15. С. 3.
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самая-то сущность и его внутренней драмы, и драмы фру Гиле – все-таки 
одна и та же»62.

Сущность центральных характеров в двух пьесах при этом совершенно 
различна. Злое отчаяние хищнической жажды жизни героини Гамсуна да-
леко отстоит от нравственного идеализма андреевского Старого студента 
с грузом тяжелых утрат за спиной. Различны и финалы. Фру Гиле отказы-
вается признавать себя побежденной, с болью, обидой, но и готовностью 
бороться приветствуя нового карикатурного любовника-негра. Старый сту-
дент, пережив безнадежное чувство к молодой курсистке и посылая свое 
благословение «прекрасной жизни» и «весенним цветам», склоняется перед 
неизбежным: «Не удалось солгать, пойду на поклон к самой правде: бери 
меня, вяжи меня, сажай меня на железную цепь!»63 И беззвучно плачет под 
громкое хоровое пение «Gaudeamus». Кода гамсуновской пьесы при всем 
своем драматизме все же утверждает пафос жизненности любой ценой. И 
этим скорее противостоит отчетливо трагедийным нотам андреевской дра-
мы. 

Выстраивая метафорический сюжет «жизнь играет с человеком» (даже 
сами названия разных пьес двух писателей могут быть прочитаны как его 
реализации: «Драма/Игра жизни», «У жизни в лапах», «Жизнь челове-
ка»…), Гамсун-художник вглядывается прежде всего в субъект действия, 
Андреев – в объект. Однако показательно, что рецензент, описывая тональ-
ность «Gaudeamus», лирически затушевывает андреевскую трагедийность. 
Не ясно, что за этим стоит – особенности сценической интерпретации пье-
сы киевской труппой или восприятие И.В. Ивановым собственно текста 
драмы. Но в любом случае обращение к норвежскому автору дает о себе 
знать в характеристике пьесы Андреева. Здесь ощутимы ноты, близкие к 
популярной русской гамсуниане: «Не все в Андреевской пьесе хорошо, но 
есть в ней что-то ясное, чистое, молодое по настроению и простое хорошею 
простотой. Она печальна по своему основному мотиву, но печаль ее – свет-
лая печаль. Счастье молодости, конечно, невозвратимо, но надо уметь – и 
можно уметь – примиренным взором смотреть на эту невозвратимость»64. 

Любопытно и другое. Эта рецензия свидетельствует, что то или иное ан-
дреевское сочинение зачастую воспринималось на фоне впечатлений от по-
следних гамсуновских новинок порой даже до их публикации или премьер-
ного театрального представления. Поскольку «У жизни в лапах» – та самая 
пьеса, вокруг которой разгорелись описанные выше переводческие страсти. 
К моменту выхода из печати рецензии И.В. Иванова полностью текст нор-
вежской пьесы еще не был опубликован – ни в переводе, ни в оригинале.

62 Дж-он И. [Иванов И.В.] Театр «Соловцов» (“Gaudeamus”) // Киевские вести. 1910. 2 сентября.
№236. С. 3.
63 Андреев Л.Н. Собр.соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1994. С. 212.
64 Там же.
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4 августа 1910 г., совсем незадолго до появления киевского материала, лишь 
один отрывок из пьесы был размещен в норвежской газете «Aftenposten»65. 
Но знакомство с ним русского рецензента почти невероятно, да и полноцен-
ного представления об этом сочинении газета не давала. Первые русские 
публикации пьесы – неавторизованного Гамсуном ганзеновского перевода, 
изданного «Знанием» вместо него перевода Р. Тираспольской и перевода
М. Корецкого – появятся только в 1911 г.66 Премьера пьесы на сцене МХТ 
состоялась лишь 28 февраля 1911. Даже на родине писателя, в Националь-
ном театре Христиании, драму впервые сыграли через два с половиной ме-
сяца после появления киевской рецензии – 16 ноября 1910 г. И.В. Иванов 
при этом упоминает название пьесы Гамсуна «У жизни в лапах» в версии 
перевода Тираспольской, принятой труппой Станиславского и отличной от 
вариантов Ганзенов и Корецкого. Учитывая, что именно на это время – лето 
и осень 1910 г. – приходится разбирательство между «Знанием», Гамсуном, 
Ганзеном, Тираспольской и МХТ по поводу выбора перевода для авториза-
ции, первой публикации и использования в театральной постановке, стано-
вится ясно: И.В. Иванов, скорее всего осведомленный об этих перипетиях 
(упоминаемая им возможность в скором будущем увидеть пьесу на киев-
ской сцене не могла не оказаться с ними связанной), был знаком с руко-
писью неопубликованного перевода Тираспольской. То есть он сравнивал 
андреевскую пьесу с пьесой норвежского автора, которая внешнему читателю 
и зрителю – русскому и зарубежному – просто не могла быть известна. Это 
говорит о том, насколько вовлечены были сочинения Гамсуна в самую гущу 
и текущего литературного процесса, и культурного быта России в годы мак-
симальной популярности Андреева. Здесь не только не оказывалось обычной 
в зарубежной рецепции любого писателя задержки во времени – здесь было, 
так сказать, его опережение. Русский читатель благодаря критику знакомился 
в общих чертах с сочинением популярнейшего зарубежного автора еще до 
его публикации и постановки на театре. И тот же читатель заранее подго-
тавливался к тому, чтобы, когда эта вещь наконец выйдет, ему было с чем ее 
соотнести среди произведений самого модного из отечественных писателей. 

Андреев и Гамсун таким образом как бы «отражали» и «комментирова-
ли» друг друга. 

Порой в критике гамсуновская тень накрывала собой Андреева и сопо-
ставления с норвежцем проводились явно в ущерб русскому автору. Так об-
стояло дело, например, с одним из откликов на андреевский рассказ «Про-
клятие зверя» (1908). Но прежде – о самом рассказе. 

65 Knut Hamsuns nye stykke: «Livet i Vold» // Aftenposten. – Kristiania, 1910. Nr. 450, 4/8. S. 2.
66 У жизни в лапах: Драма / Пер. Р. Тираспольской – с рукописи, единственный разрешенный автором, 
принятый Московским Художественным Театром // Сб. т-ва «Знание» за 1911. СПб., 1911. Кн. 34. С. 
1–156; В когтях у жизни: Драма / Пер. М. Корецкого. М.: Польза, [1911]; Во власти жизни: Пьеса в 4 д. / 
Пер. А. и П. Ганзен. М.: Разсохин, [1911].
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Этот текст вообще был отмечен повышенной концентрацией экспрес-
сивных элементов андреевского идиостиля и густой вязью символических 
рядов, совокупно синтезированных в мифопоэтическое целое. Но семан-
тическая архитектоника этого целого отличалась прозрачностью и строгой 
логической выстроенностью, облегчающими вычленение в тексте базовых 
общемодернистских метасюжетов, мифологем, антитез и идеологических 
рефлексов – вплоть до софийных и ницшеанских. 

Смысловая ось рассказа задавалась общеэпохальным переживанием ме-
тафизики урбанизма и базовыми оппозициями постницшеанской кризис-
ности – органики и искусственности, культуры и цивилизации. В центре
здесь – противопоставление и столкновение свободной стихийности При-
роды и хищнически-мертвящих жерновов Города. Протагонист рассказа – 
«я» безымянного повествователя, за которым стоит человек модерна с его 
протеистичным сознанием, испытывающим внутреннюю потребность рас-
творить свою цельность вовне: «Моя душа мягка и податлива; и всегда она 
принимает образ того места, где живет, образ того, что слышит она и видит. 
И то большая она становится, просторная и светлая, как вечернее небо над 
пустынным морем, то сжимается в комочек, превращается в кубик, протяги-
вается, как серый коридор между глухих каменных стен»67.

Его изначальный мир – мир дикой Природы. Но ослабленная воля про-
тагониста не в состоянии вместить той жертвенно-героической энергийно-
сти, какая позволила бы обрести полноту личностного утверждения через 
согласное приятие правды равнодушия вечных стихий, космоса к челове-
ческой малости. Его соблазняет Город, предлагая суррогат дионисическо-
го расточения «я» в бесконечности массы себе подобных, в искусственном 
коловороте инфернального карнавала машинерной цивилизации, который 
растождествляет индивидуума с самим собой, расщепляет его лик на мил-
лионы неотличимых друг от друга личин толпы. Но герой не проходит 
инициации в этой урбанистической «мистерии». Восстают органические 
начала его мироощущения, вступающие в трагически неразрешимое проти-
воборство с губительно непреодолимым напором городского духа, дьяволь-
ской травестии, оскорбляющей и выжигающей все живое. Эту личностно 
переживаемую коллизию стихии и цивилизации, в духе понятийного языка 
эпохи от Вагнера и Ницше до Блока и Шпенглера, герой экстраполирует 
во внешнюю реальность: в сознании протагониста-повествователя ее мета-
форой становится дикий крик умирающего в городском зоосаду зверя, по 
законам взвинчено-экспрессивной модернистской поэтики рассказа симво-
лически абстрагированного до пророческо-апокалиптического знака. 

В этом крике герой ощущает «чувство бешеного гнева, громовую му-
зыку непрерывных огненных проклятий» «в века и пространства», способ-

67 Андреев Л.Н. Собр.соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1994. С. 75.
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ные «сжечь города». Модернистский гамлетик, лишенный онтологического 
стержня индивидуального самостояния, он, как человек, чувствует себя об-
реченной жертвой этих проклятий, но, как причастник органическим силам 
природы, готов признать за ними последнюю метафизическую правду. В 
этом изломе кипит столь характерное для андреевского героя чувство нео-
боримого «ужаса жизни», но в смысловом целом переживаемого им мифа 
истина – вне столкновения двух одномерных правд, городской цивилизации 
и чающих воздаяния хтонических «духов земли». Истинное разрешение 
трагического противоречия здесь несет софийное начало женственности и 
любви, всепонимающее, жалеющее, прощающее и примиряющее. Именно 
в жертвенной самоотдаче любимой женщине герой ищет спасения, обретая 
«и величие», «и тайну», и победу над «неведомым врагом». Имея за спиной 
опыт мистериальных испытаний до глубины отчаяния и устремляясь в фи-
нале рассказа к возлюбленной, он движется к истинной полноте собствен-
ной человеческой цельности.

Вся эта рациональная смысловая конструкция, построенная на обнаже-
нии символики и семантических связей, легко редуцируемая до инвари-
антной мистериальной схемы, может восприниматься как перевод одной 
из разновидностей типично модернистских мифопоэтических сюжетов на 
упрощенно-аллегорический язык. Но анализируя рассказ, нельзя упускать 
из виду и иное. В частности, нарративные приемы Андреева. Они прежде 
всего и придают художественную объемность этому сочинению. 

Имеется в виду техника «я»-повествования, в основе которой лежит 
монолог протагониста, переживающего в рассказе произошедшее с такой 
актуальной интенсивностью, что его видение предельно расширяется. 
Прихотливые, странные, противоречивые, загадочные чувства и истери-
ческие порывы повествователя пробиваются к пространству универсаль-
но-мифологических смыслов. Словесная передача эмоциональных движе-
ний и сознания героя предельно сконцентрирована на фиксации образов, 
внешних впечатлений и прочих элементов, отсылающих именно к этим 
смыслам. Подобные элементы фильтруются, описываются и подают-
ся в таком порядке, что читателю не составляет труда выстроить из них 
глубинный мифологический сюжет, который и оказывается основным в 
повествовании. При этом моделируется ситуация непосредственного эк-
зистенциального опыта, проживания здесь и сейчас уже произошедших 
событий. Временной статус действия в рассказе вообще размыт, что от-
ражено и в незаметном переходе от настоящего времени глагола в начале 
текста – к прошедшему, в котором ведется основная часть повествования. 
Тем самым конкретика эмпирической событийности отступает на задний 
план, а на передний выступает вневременная обобщенно-мифологическая 
притчевость. Так что, когда герой говорит: «Я знаю благородный гнев би-
блейского Иова; я помню гневные упреки Каина; в моих ушах еще звучат 
проклятия пророков, какие посылали они на головы нечестивых городов 
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и народов»68, – за этими словами стоит опыт самосознания андреевского 
человека модерна в перспективе вечной возвратности конечных смыслов 
как Человека вообще. 

То есть, герой Андреева переживает мифологическую коллизию как эк-
зистенциально-личную и в то же время общечеловеческую, а слово о со-
бытии при этом становится метарефлексивным и мифогенным – словом, 
предполагающим обязательность, как, впрочем, и несложность, мистери-
ально-символической реконструкции глубинного сюжета.

Техника повествования в этом андреевском рассказе близка к той, что 
Гамсун опробовал в своих «Мистериях» – стилистическом образце европей-
ской традиции модернистского потока сознания. Точнее, к одному из типов 
повествования в этом романе, поскольку, повторим, «Мистерии» – текст со 
сложной гетерогенной структурой и помимо монологов, построенных на 
потоках сознания, там используются и иные нарративные формы. И все же 
подобные монологи занимают в «Мистериях» едва ли не центральное место. 

Был ли Андреев, работая в 1907 г. над «Проклятием зверя», знаком с гам-
суновским романом, не ясно. С определенностью можно утверждать, что к 
1913 г. он «Мистерии» уже знал. И ценил именно за гибкость повествова-
тельной техники, способствующую психологической мощи и глубине. Об 
этом свидетельствует упоминание романа и его героя во втором из «Писем о 
театре» (датированном 21.10.1913) в контексте разговора о преимуществах 
психологической прозы перед сценическими условностями старой драмы: 
«Свободно переходя от диалога к монологу, растянутому на десятки стра-
ниц (Нагель в “Мистериях” Гамсуна), бросая внешнее для внутреннего, 
целые главы начиная словами: он думал, что... (Толстой), романист до бес-
конечности углублял душу своих героев, приближал ее к нашей, приближал 
ее к правде души вообще» (курсив мой – В.П.)69.

В любом случае невротико-интуитивный, болезненно-уязвимый и при-
хотливо-чуткий тип сознания сближает Нагеля – протагониста норвежского 
романа – с героем Андреева. Но есть между ними и существенные отличия. 
Главный прием «Мистерий» – не вскрываемая таинственность происходя-
щего, неясность мотивировок, не рассеиваемая туманность предпосылок 
поступков и событий, парадоксальная противоречивость импульсов к дей-
ствию. Здесь невозможно установление никаких прямых логических линий. 
Прихотливая субъективность героя – хаотическая феерия фантазмов и про-
тивочувствий – цельна в своей художественной убедительности и не под-
дается одномерному дискурсивному разложению на причины и следствия. 
Логика и причинность, не менее глубокие, чем в тексте Андреева, подлежат 
у Гамсуна прежде всего интуитивному постижению и допускают широкий 
веер самых разнообразных толкований.

68 Там же. С. 102.
69 Андреев Л.Н. Собр.соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1996. С. 574.
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Между двумя текстами есть и некоторое внешнее сходство символиче-
ских рядов, обусловленное тем, что антитеза урбанизма и природы лежит 
в основе всей эстетики норвежского писателя. В «Мистериях» мещанское 
пространство городка противопоставлено живительному и сродственно-
му герою пространству леса. Однако – хотя в романе при желании мож-
но вычленить множество мифологем, если под ними понимать устойчивые 
символические концепты с плотным поэтико-историческим ореолом – в от-
личие от андреевского рассказа, в нем нет и не может быть никакого инва-
риантного мифа, никакой обобщенной архетипической сюжетной матрицы, 
фиксирующей устойчивые отношения человека вообще с мирозданием и 
его универсалиями. 

Гамсуновская и андреевская художественные модели, независимо от 
литературных направлений, к которым могли относить обоих авторов, реа-
лизуют две разных концепции слова внутри модернистской эстетики – со-
ответственно, символико-импрессионистскую и аллегорико-экспрессивную.

В одном из майских номеров 1908 г. «Голоса Москвы» за подписью Про-
фессор Архангельский была опубликована неблагожелательно-едкая рецен-
зия на рассказ «Проклятие зверя». 

Пеняя на неоригинальность основной темы рассказа, критик все же не 
мог не признать ее особой злободневности для современной культуры: 

«Тема о “море”, о “лесе”, с одной стороны, о “неволе душных городов”, с 
другой – далеко не новая… она возникла у писателей, вероятно, с того само-
го момента, – как, по библейскому приданию, один из сыновей еще Адама 
– Каин – построил первый город, отделившись от “селений скотопитате-
лей…”. Тема – не новая и в русской литературе: на “душные города” дав-
но уже жаловался пушкинский Алеко, объясняя цыганке Земфире, почему 
он покинул город. В современной литературе тема эта, впрочем, получила 
особую, совершенно новую постановку. Прежние романтические жалобы 
на “неволю душных городов” сменились принципиальным негодованием 
на весь современный общественно-городской строй, на эти огромные про-
мышленные центры, огромные города, в которых так теряется и подавля-
ется личность, – в которых человек является уже не гордым властителем 
своей судьбы, а жалким, придавленным рабом, совершенно теряющим вся-
кие признаки нравственно-человеческой личности, индивидуальности в тя-
желой борьбе за существование, в бешеной конкуренции, под непосильным 
гнетом индустрии, промышленности…»70.

При этом рецензент не скрывал своего раздражения тем, что обычно в 
критике называли андреевским чрезмерным педалированием приема, и вы-
казывал непонимание самой природы – индивидуально-модернистской –
повествовательной структуры этого текста, обусловленной экстремаль-
но-экзистенциальным проживанием мифо-универсального сюжета. Изну-

70 Профессор Архангельский. «Проклятие зверя» // Голос Москвы. 1908, 11 мая, №109. С. 3
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три своих позитивистских установок Профессор Архангельский просто 
не мог принять неразложимость этой единой структуры на ясный реали-
стический социальный сюжет и внятную традиционную психологию ге-
роя. Отсюда – снисходительные филиппики и ироническое недоумение, 
зачастую удивительно напоминающие по стилю те уколы, какими дат-
ско-норвежская критика встретила появление гамсуновских «Мистерий» 
в 1892-м: 

«Крайне странное впечатление производит это небольшое позднейшее 
произведение г. Андреева. Не знаешь, что это такое? Действительно, “в се-
рьез”, антитеза “города” – “лесу”, “морю”, “природе” и т.д. или это новые 
“записки” Гоголевского “Фердинанда VIII, короля испанского…” литера-
турная симуляция какой-то душевной болезни, художественное изобра-
жение страшного болезненно-нервного припадка, который испытывает на 
себе этот неврастеник, попадающий в город? <…> Повторяем, впечатление 
от нового произведения г. Андреева какое-то крайне двойственное. Не зна-
ешь, что думать об этом произведении, как понять отношение к нему его 
автора, – что собственно автор дает в нем своему читателю, что хочет в нем 
сказать… “В серьез” ли изображает автор здесь “яд города” или речь идет 
лишь о том, как легко и с какой страшной силой могут иногда наступать 
болезненные нервные припадки у тех неврастеников, которые попадают в 
сутолоку большого города, особенно, если они привыкли перед этим “по 
целым часам” лежать на морском берегу, “пересыпая песок руками”, если 
попадают в незнакомый город совсем одни, и при том в жаркий, душный 
день… Произведение г. Андреева понимать можно и так, можно и “совсем 
напротив”… Читатель чувствует себя совсем, как покойный Павел Ивано-
вич Чичиков, когда тот въехал во двор к Плюшкину и в первый раз встре-
тил хозяина: “Долго не мог Павел Иванович распознать, какого пола была 
фигура, – баба или мужик… Ой, баба!.. – подумал он про себя и тут же 
прибавил: – ой, нет!.. “Конечно, баба!” – наконец, сказал он, и уже обра-
тился к фигуре, называя ее «матушкой», но, как известно, опять ошибся: 
“матушка” и оказалась именно Плюшкиным!”… То же совершенно и здесь, 
с “Проклятием зверя”: “Как будто новые “Записки” гоголевского Фердинан-
да VIII, короля испанского”, думает читатель, перелистывая рассказ. – Ой, 
нет!.. – восклицает он дальше. <…> “Конечно, что-то вроде “Записок”, – ре-
шает далее читатель, но тут же опять сомнение. – “Нет, как будто не то”…
Лично мы больше склоняемся к тому мнению, что перед нами нечто вроде 
“Записок” покойного “Короля испанского”. Г. Андреев, впрочем, берет, ви-
димо, другой фазис “болезни”, но, вообще, прекрасно анализирует все ее 
симптомы… “Прекрасно”, разумеется, с точки зрения обычного читателя, 
публики; категорически подобные вопросы могут быть решаемы, конечно, 
лишь психиатром»71. 

71 Там же.
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Любопытно, что отечественный рецензент противопоставляет «дурно-
му» опыту разработки природно-урбанистической коллизии Андреевым 
«положительный» – Гамсуна: 

«Именно этой теме посвящен один из романов даровитого позднейшего 
норвежского писателя Кнута Гамсуна “Новь”72, ближайшим добавлением 
к которому, по основной идее, является другой роман того же писателя –
“Пан”. Первый посвящен изображению городской жизни, ее сутолоки и 
сумятицы, всеохватывающей городской промышленности, этим, с утра до 
ночи идущим, неустанным конторским занятиям, так обезличивающим 
человека, постоянным городским сплетням, интригам, – изображению 
всей той общей страшно развращающей атмосферы, которой все пропи-
тано, все дышит в городе, которой полон всякий большой город, которая 
под конец так подавляет в человеке все личное, индивидуальное, – дела-
ет его “машиной”, даже меньше! – “винтиком” от машины, или просто 
раздавливает человека и физически и нравственно, как что-то ничтожное, 
мелкое. О чем не стоит много и говорить… В “Пане” перед нами – эпопея 
леса, моря, свежего морского воздуха, – полное приволье на лоне приро-
ды, далеко от всех мелочных дрязг, интриг… Такова основная идея двух 
названных произведений Гамсуна. Но в каждом из них перед нами и жи-
вые лица, фигуры. В “Нови” – целое общество городских деятелей: купцы, 
адвокаты, художники, писатели, журналисты, их жены, любовницы и т.д.; 
несколько вдали виднеется стортинг, палата депутатов, и т.д. главные ге-
рои – почти исключительно молодежь (соответственно самому заглавию 
романа). На первом плане два молодых представителя больших торговых 
фирм и группа молодых, выступающих писателей. Мир торговли как бы 
противопоставляется романистом миру этих высокоинтеллигентных мо-
лодых людей, – этим “великим писателям”, лучшим представителям стра-
ны. Все симпатии автора, однако, видимо, на стороне молодых коммерсан-
тов: это люди честные, дельные, с оттенком даже идеализма, – вследствие 
чего один из них и кончает самоубийством… Совсем не таковы “великие 
мыслители”!.. Перед нами – какая-то страшная посредственность, или на-
дутая, мелочно самолюбивая, или просто какие-то развинченные неврас-
теники. Жуиры. Иные обещают в будущем даже чуть не альфонсов… Нам 
пришли на память и эти два недавних романа Гамсуна, вместе с “записка-
ми сумасшедшего” Гоголя, когда мы читали “Проклятие зверя” – г. Ан-
дреева: может быть, этот набросок нашего даровитого художника – на ту 
же тему, что и два названные романа Гамсуна, особенно “Новь”? Но какая 
же громадная разница между этими произведениями!.. У Гамсуна выве-
денные лица ярко рисуют мысль романиста, и вообще, мы видим везде 
реальную жизнь живых, естественных, хотя и исковерканных городской 

72 Кнут Гамсун. Полное собрание сочинений, т.V. М., 1908. (Пан). Т. VII, М., 1907. («Новь», «Новая зем-
ля») (ссылка из цитируемого текста – В.П.).
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жизнью, людей, живые подробности, обстановку; здесь, в произведении г. 
Андреева – перед нами какой-то больной неврастеник, одни больничные 
истерические рыдания, выкрики, вопли…»73. 

Примечательно, что рецензент противопоставляет Гамсуна Андрееву как 
здорового реалиста – психопату либо психопатографу, который, подразуме-
вается, сам болен декадентщиной. Характерно, что он при этом обращается 
в основном именно к «Нови» – самому традиционному по своей поэтике и 
блеклому по стилистике из романов Гамсуна 1890-х гг., а не к тем же «Ми-
стериям», гораздо ближе подходящим к андреевскому рассказу по своей 
повествовательной технике и много более радикальным в художественной 
передаче иррациональных импульсов неврастенического сознания.

Попутно нельзя не заметить, что автор рецензии употребляет второй ва-
риант перевода О. Химоном названия романа «Ny Jord», который в исполь-
зуемом им издании стоял в скобках («Новая земля. (Новь)») и явно отсылал 
потенциального российского читателя к одноименному роману Тургенева. 
Был ли знаком Гамсун с этим сочинением русского классика – вопрос от-
крытый. Но оба произведения, действительно, объединяют некоторые важ-
ные мотивы. В том числе, самоубийство главных героев, сопряженное с лю-
бовной неудачей, и – это более существенно – центральная идея о том, что 
истинная «новь», способная оплодотворить будущее, связана не с идеоло-
гами и «властителями дум» (у Тургенева – народниками и говорунами-«об-
щественниками», у Гамсуна – богемной интеллигенцией), а с честными не-
притязательными практиками, добросовестными людьми «дела». В русском 
романе – с Соломиным, механиком-управляющим бумагопрядильной фа-
брикой, «человеком с идеалом – и без фразы, образованным – и из народа», 
в романе норвежском – с коммерсантами типа Тидемана и Оле Генриксена.

Надо сказать, что Профессор Архангельский, хотя и писал свою рецен-
зию на «Проклятие зверя» всего через несколько месяцев после его публи-
кации в №1 за 1908 г. московского альманаха «Земля», был не первым рус-
ским литератором, который соотнес андреевский текст с Гамсуном, в том 
числе с «Паном». По всей видимости, первым это сделал Саша Черный – по 
самым горячим следам только что вышедшего в свет рассказа. Поскольку 
уже в №1 «Сатирикона» за тот же 1908 г. он публикует стихотворение «Все в 
штанах, скроённых одинаково…» на тему спасительного побега из обезли-
чивающего города на лоно природы с упоминанием лейтенанта Глана и про-
чей сквозной гамсуновской топикой, предпослав ему эпиграф из «Прокля-
тия зверя». Это позволяет предположить, что именно стихотворение Саши 
Черного могло «подтолкнуть» рецензента из «Голоса Москвы» к сравнению 
андреевского рассказа с гамсуновскими сочинениями. Впрочем, поэт-сати-
риконец явно тоньше соотнес русского прозаика с норвежским романистом, 

73 Профессор Архангельский. «Проклятие зверя». Там же.
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иронически обыграв в финале центральный для «Проклятия зверя» мотив 
двойственности героя, раздираемого зовами стихий и города, с одной сто-
роны, осложнив им прямолинейную гамсуновскую апологию природы, а с 
другой – вывернув наизнанку андреевский сюжет о побеге в город74: 

Это не было сходство, допустимое даже в лесу, 
– это было тождество, 

это было безумное превращение одного в двоих.
   Л. Андреев. «Проклятие зверя»

Все в штанах, скроённых одинаково,
При усах, в пальто и в котелках.
Я похож на улице на всякого
И совсем теряюсь на углах...

Как бы мне не обменяться личностью:
Он войдет в меня, а я в него, –
Я охвачен полной безразличностью
И боюсь решительно всего...

Проклинаю культуру! Срываю подтяжки!
Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!
Я завидую каждой отдельной букашке,
Я живу, как последний дурак...

В лес! К озерам и девственным елям!
Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам.
Надоело ходить по шаблонным панелям
И смотреть на подкрашенных дам!

Принесет мне ворона швейцарского сыра,
У заблудшей козы надою молока.
Если к вечеру станет прохладно и сыро,
Обложу себе мохом бока.

74 Все это – включая не только факт предпослания эпиграфа, но и аллюзии на андреевский рассказ вну-
три текста – позволяет локализовать датировку окончательной редакции стихотворения Саши Черного 
самым началом 1908 г. – после выхода первого номера альманаха «Земля» и до первой публикации. 
В изданиях сочинений поэта, имеющихся на сегодняшний день, в том числе в книге большой серии 
«Библиотеки поэта», подготовленной  Э.М. Шнейдерманом (Стихотворения. СПб., 1996), и в недавно 
переизданном пятитомнике (Собр. соч.: в 5 т. М., Эллис Лак, 2007), стихотворение датируется широко: 
«1907 или 1908».
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Там не будет газетных статей и отчетов.
Можно лечь под сосной и немножко повыть.
Иль украсть из дупла вкусно пахнущих сотов,
Или землю от скуки порыть...

А настанет зима – упираться не стану:
Буду голоден, сир, малокровен и гол –
И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану:
У него даровая квартира и стол.

И скажу: «Лейтенант! Я – российский писатель,
Я без паспорта в лес из столицы ушел,
Я устал, как собака, и – веришь, приятель –
Как семьсот аллигаторов зол!

Люди в городе гибнут, как жалкие слизни,
Я хотел свою старую шкуру спасти.
Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни
И к тебе захожу по пути...»

Мудрый Глан ничего мне на это не скажет,
Принесет мне дичины, вина, творогу...
Только пусть меня Глан основательно свяжет,
А иначе – я в город сбегу.

Если подобные скрещения имен Гамсуна и Андреева 1908 г. соотнести с 
фоном реального литературного процесса и издательского быта, то нельзя не 
обратить внимания, что заключение договора Гамсуна со «Знанием» и пери-
од сотрудничества писателя с книгоиздательским товариществом, на какой 
приходится пик его популярности в России, хронологически совпадает с 
постепенным охлаждением отношений между Горьким и Андреевым и от-
ходом последнего от «знаньевцев»75. Отход этот, учитывая андреевскую по-
пулярность, не мог не отразиться на коммерческой стороне жизни издатель-
ства. Как известно, реорганизация сборников товарищества, предложенная 
в 1907 г. Андреевым, который стремился свести к минимуму обществен-
но-политическую «тенденциозность» издания и допустить на его страницы 
писателей разных, в том числе и символистских, эстетических ориентаций 
(Блока, Сологуба и проч.), не была одобрена Горьким. Не принимал он и 

75 Подробнее см.: Муратова К.Д. Максим Горький и Леонид Андреев // Литературное наследство. Т.72. 
Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. С. 9–60. 
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эволюции андреевского творчества от социального радикализма револю-
ционной поры в сторону большей бытийственности проблематики и мо-
дернистской стилистики. В результате Андреев публикует «Жизнь челове-
ка» и «Царь Голод» в альманахах «Шиповника» и, еще более отдаляясь от 
Горького, становится их фактическим редактором. 

В 1909 г., после выхода в свет горьковской статьи «Разрушение лич-
ности» – гневной отповеди «ренегатству» андреевской «Тьмы», «преда-
ющей» дело революции, – между двумя писателями происходит оконча-
тельный разрыв. Параллельно тогда же от «Знания», где Горький пытается 
блюсти идеологическую «чистоту», отходят многие иные крупные пи-
сатели, не вмещаемые в прокрустово ложе «тенденции». Еще в 1906 г. 
К. Чуковский отмечал: «Третий том Куприна – вышел в издании “Мира 
Божьего”. Это большая духовная потеря для фирмы “Знания”. Стоит этой 
фирме потерять еще и Андреева, и что останется от сборников под синей 
обложкой?»76 То, что такое положение чревато серьезными последствиями 
разного – и художественного, и материального – порядка, сам Горький хо-
рошо понимал и с иронической досадой писал Пятницкому в конце дека-
бря 1907 – начале января 1908 г.: «Видя, что Андреевы, Бунины и прочие 
осетры уплыли из вкусных вод “Знания”, Тимковские, Брусянины, Измай-
ловы и другие пескари осыпают меня своим творчеством …»77.

Учитывая такое положение вещей, заключенный с Гамсуном 15 ноября 
1907 г. договор, несомненно, был одной из попыток упрочить пошатнувши-
еся и творческие, и финансовые позиции «Знания».

На волне максимальной популярности Гамсуна и Андреева газетные 
репортеры пытались сводить двух писателей в общих литературных начи-
наниях. Так, в одном из февральских номеров за 1908 г. в хронике литера-
туры, искусства и науки была без подписи помещена заметка следующего 
содержания: 

«На днях у Анатолия Каменского состоялось собрание писателей для 
обсуждения вопросов связанных с названием литературного сборни-
ка “Любовь”. На нем присутствовали: Леонид Андреев, Н. Арцыбашев, 
В. Муйжель, А. Куприн, Б. Лазаревский и другие. Решили этот сборник 
посвятить вечному чувству любви и пред ней, как пред великой богиней 
сложить дань; сборник не будет себе ставить никаких предвзятых целей 
борьбы с порнографией и т.п. – Он будет состоять из рассказов лучших 
писателей, поэтов и художников в которых будет центральным пунктом –
любовь, в нем скажут свое слово об этом чувстве наши современные пред-
ставители литературы и искусства. В этом сборнике выразили согласие 
принять участие кроме Леонида Андреева, все вышеперечисленные пи-
сатели и еще следующие: Сергеев-Ценский, П. Кузьмин, Василий Брю-

76 Свобода и жизнь. 1906. №14. 27 ноября.
77 Горький М. ПСС. Письма в 24 т. Т. VI. М., 2000. С. 149.



35

сов <так!>78, Борис Зайцев и разные художники. А. Куприн предполагает 
дать рассказ “Любовь в публичном доме”, А. Каменский “Воспоминания 
о любви в 14 лет”, В. Муйжель даст о проявлении этого чувства в кре-
стьянской и мужицкой жизни. Леонид Андреев отказался в виду того, что 
с осени предполагает издавать подобный же сборник и под тем же назва-
нием, но специально посвященный борьбе с порнографическими произве-
дениями и в особенности с “Саниным”. Для своего сборника Н.Л. Андреев 
приглашает иностранных писателей Кнута Гамсуна и др. Сборник “Лю-
бовь” издаваемый по инициативе А. Каменского выйдет не ранее как чрез 
месяц» (курсив мой – В.П.)79.

Никакого антиарцыбашевского сборника о любви, куда мог бы быть при-
глашен Гамсун, Андреев никогда не издавал. Иные следы этого апокрифи-
ческого начинания нам не известны. Но симптоматичен сам факт газетного 
сопряжения двух имен в данном контексте (его, кстати, можно воспринять 
и как откровенно издевательский, если не мистификаторский, учитывая 
хотя бы перевранные имена в малограмотной заметке). После появления 
«Санина» Андреев, действительно, развернул настоящую борьбу с «арцы-
башевщиной», в которой видел грубую профанацию и вульгаризацию соб-
ственных идей и приемов80. Вторая половина 1900-х гг. вообще отмечена 
форсированным освоением литературой темы пола и ее риторизацией в 
разных эстетических и идеологических регистрах. Гамсун, Андреев и Ар-
цыбашев, независимо от принципиальной разности художественных мас-
штабов, воспринимались как исполнители первых партий в литературной 
эротологии начала века. Соотношение этих партий в общем «оркестре» на 
1907 г. представляет Блок в статье «О реалистах»: «Андреев, страдающий 
тем же великим неверием, каким страдаем все мы, проходил <…> через 
глубочайшие бездны, был в той глухой ночи, где не видно ни одной звезды, 
и на краю той пропасти, которая страшна, и страшнее всех теперь. Эта про-
пасть – жизнь пола. Но Л. Андреев миновал эту страшную пропасть и был 
спасен». Автор «Бездны» «знает о звездах даже и в ту глухую ночь, ужасы 
которой теснят его израненную душу, хотя, может быть, еще не видит этих 

78 Нельзя исключить, что переиначивание имени одного из вождей русского символизма здесь значимо –
или по крайней мере характерно. В любом случае оно соотносится с двумя фактами: первая публика-
ция Валерия Яковлевича Брюсова – письмо в редакцию детского журнала «Задушевное слово» в 1884 
году –  была по ошибке подписана «Вася Брюсов», а в 1913 г. в манифесте «Идите к черту » футуристы 
глумливо изменили его имя: «Василий Брюсов привычно жевал страницами “Русской мысли” поэзию 
Маяковского и Лифшица. Брось, Вася, это тебе не пробка!..» (см.: Молодяков В. Валерий Брюсов: Био-
графия. СПб., 2010. С. 17). Можно было бы предположить случайную ошибку молодых художественных 
«радикалов», однако упоминание «пробки» в данном контексте, по всей видимости, подразумевает ал-
люзии на московское пробочное производство деда и отца поэта и не оставляет сомнений в знакомстве 
с детальными обстоятельствами его жизни.
79 Б.п. // Русь. 1908. 26 февраля (10 марта). №56. С.4. Пунктуация и орфография оригинала полностью 
сохранены.
80 Подробнее см.: Бабичева Ю.В. Леонид Андреев в борьбе с «арцыбашевщиной» // Андреевский сбор-
ник. Курск, 1975. С. 114–128
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звезд». Что до Арцыбашева, то, по Блоку, он, в противоположность Андре-
еву, «не знает о звездах», и потому пол для него – «огонь», который «может 
и погубить – сжечь дотла, истребить без остатка, так что на том месте, где 
был человек, вырастет лопух». Поскольку в «глухой точке безверия» явля-
ется «среди ночи чудовище бесстыдное и бездушное, которому нет иного 
названия, чем похоть, разрушительное сладострастие». И при этом «небо –
темно, бездонно, пустынно и далеко, <…> а кругом, в той же ночи, роятся 
плотные призраки тел». На языке автора «Санина» и его присных «все безы-
сходнее» звучит «проклятый вопрос пола», и эта «безысходность доходит 
иногда до фальши, в которой – какое-то отчаянье и надрыв». Впрочем, сти-
хия пола амбивалентна, она может стать и «единственным маяком», если ху-
дожник обладает интуицией «легкой плоти». Ее-то и способен дать Гамсун, 
который наделяет увлеченных им писателей-реалистов «одним большим и 
светлым намерением» – стремлением к «возрождению прекрасного тела, 
свободной и чистой страсти». И пусть их тема – «арцыбашевская», а стиль 
«нелепый, балаганный, чудовищно похотливый», но благодаря освобожда-
ющему гамсуновскому духу сквозь «всю надорванность», «сквозь ужасаю-
ще “неприличные” подробности слышно, как мучится автор, не умеющий 
разрешить вопросов о теле, одетом и обнаженном, о стыде, о похоти». Пле-
ненный «арцыбашевщиной», он не может разрешить этих вопросов, «звезд 
не видит – ярких и странных», но, увлеченный Гамсуном, – «стремится 
именно разрешить», «хочет найти, сам того не сознавая, полную идеала, 
бесконечность страсти и легкую плоть»81.

Если вернуться к «сборнику о любви», то во всяком случае с очень боль-
шой долей уверенности можно утверждать, что никакого приглашения уча-
ствовать в нем от Андреева Гамсун в 1908 г. не получал. Тому есть хотя 
и косвенное, но недвусмысленное доказательство – в статье Л. Ануфрие-
вой, опубликованной в «Речи» в марте 1909 г. Ее автор рассказывает о сво-
ей недавней поездке в Норвегию и встрече с Гамсуном. Во время беседы с 
русской гостьей, не доверять свидетельству которой у нас нет оснований, 
скандинавский писатель впервые и услышал имя Андреева, причем, заме-
тим попутно, в их диалоге оно любопытным образом пересекается с именем 
идеолога «Знания»:

« – Вы не читали мою книгу “В сказочной стране”? Ах, вы не читали. 
Там у меня есть о вашем Кавказе. Но я знаю Россию по вашим писателям…

Кого же он знает из нынешних?
– Ihr Tolstoi… Gorki… Хотя последнего читал мало…
– Ну, теперь уж Горький у нас не в славе!
Гамсун заинтересовывается, подробно расспрашивает о нем.
– Теперь у нас шумит другой.
– Кто?

81 Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 7. М., 2003. С. 54–56.
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– Андреев. Вы его знаете?
– Andreew?.. Нет, не слыхал про такого. Хорошо пишет?»82

Никакие иные свидетельства о знакомстве Гамсуна с Андреевым, а уж 
тем более об их контактах, на сегодняшний день нам не известны. Хотя в 
периодике начала века можно найти и материал, способный обескуражить 
современных исследователей. Например, в августовском номере «Утра Рос-
сии» за 1910 г. мы встречаем следующее сообщение: «Кнут Гамсун в начале 
сентября приезжает в Россию, чтобы повидаться с Л. Андреевым, у кото-
рого проведет несколько дней в Куокало <так!>»83. Надо ли добавлять, что 
никаких иных сведений об этой гипотетической поездке у нас нет.

* * *

Все вышесказанное относится в основном к периоду 1907–1910 гг. Но и 
в последующие годы, когда волна увлечения в России Гамсуном несколь-
ко схлынула, его тематика, поэтика и стилистика, ставшие частью куль-
турного языка эпохи, продолжали оказывать радирующее воздействие на 
отечественную литературу. По всей видимости, не миновал его и Андреев
1910-х гг. По крайней мере именно в этот период он создает произведение, 
важные структурные элементы которого, с нашей точки зрения, настоль-
ко плотно соотносимы с художественной фактурой конкретного сочинения 
Гамсуна, что это позволяет предположить не просто типологическое сход-
ство между двумя текстами, а непосредственное воздействие одного из них 
на другой. А именно: все того же романа «Мистерии» – на андреевскую 
пьесу «Тот, кто получает пощечины».

Пьеса была написана в 1915 г. К этому времени, как явствует из цитиро-
вавшихся выше «Писем о театре», Андреев «Мистерии» определенно знал. 
И, упомянув об этом романе в конце 1913 г., вполне мог держать его в актив-
ной памяти, работая полтора года спустя над «Тотом». 

Главные герои обоих произведений воспринимались как отчетливо ав-
тобиографичные персонажи, в которых авторы запечатлели – сознательно 
утрируя – свою позицию непонятых маргиналов, высмеиваемых чудаков и 
едва ли не юродов по отношению к добропорядочному большинству.

«Я всем чужой, поэтому я приучил себя сам с собой разговаривать <…> 
Я чужой, я чужестранец в этом мире, так сказать, причуда Бога, назовите 
меня как хотите <…> Я чужой среди людей» (196, 338–339)84, – говорит 
о себе протагонист «Мистерий». Но о том же протагонисте сын писателя 
высказывается так: «Нагель – это сам Гамсун. С гордой аристократической 
неподатливостью, с нежным состраданием к отдельному человеку, с раб-

82 Ануфриева Л. У Кнута Гамсуна и Кнут Гамсун // Речь. 1909. 16 (29) марта. №73. С. 2.
83 Б.п. // Утро России. 1910. 20 августа (№228). С.4. Отдел: театры.
84 Здесь и далее в скобках при цитировании указываются страницы романа по изд.: Гамсун К. Голод, 
Мистерии, Пан, Виктория. Романы. Минск, 1989.
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ским унижением – он и есть Гамсун»85. При всей неприемлемости подобно-
го рода слишком прямолинейных утверждений их причина совершенно по-
нятна. Ведь даже резкие парадоксальные высказывания Нагеля о писателях 
и «властителях дум» современников, которыми он шокирует благопристой-
ных жителей провинциального городка, практически буквально повторяли 
то, что говорил сам Гамсун во время своего нашумевшего лекционного тура 
по Норвегии в 1891 г., дерзко пытаясь дать бой самодовольным бонзам из 
литературного скандинавского истеблишмента.

Что же до андреевского «Тота», то Ю. Соболев, основываясь на своих 
разговорах с писателем, отмечал: в этой драме «было нечто, по-видимому, 
автобиографическое. В судьбе клоуна “Тота”, которому налево и направо 
раздают пощечины и который имеет у публики такой большой успех потому 
только, что он уморительно корчится от этих оплеух, – в судьбе “Тота” мож-
но было разгадать грустные раздумья Андреева о его личной писательской 
судьбе»86. 

Аналогичные впечатления складывались уже у первых зрителей, увидев-
ших пьесу на сцене Московского драматического театра в 1915 г. Один из 
них по живым следам этой постановки тогда писал: «<…> мне в голову при-
шла странная, нелепая, быть может, мысль, от которой я, однако, никак не 
мог отделаться: да не дает ли г. Андреев своим “Тотом” ключа к пониманию 
последнего периода его литературной деятельности, когда из-под пера его 
выходили странные произведения, над которыми так потешались и которые 
так зло критиковали»87.

В основе персонажной системы и сюжетно-композиционной структу-
ры обоих текстов лежит общая схема. В замкнутом сообществе появляется 
таинственный герой-пришелец, о котором ничего точно неизвестно, – ни 
откуда он прибыл, ни его настоящее имя, ни происхождение, ни прошлое, 
ни социальный статус, ни род занятий. Напряжение нарастает благодаря 
тому, что по ходу сюжета вводятся намеки, позволяющие делать некоторые 
предположения о том, что стоит за всей этой загадочностью героя, но они 
никак не складываются в единое целое, лишь слегка приоткрывая полог над 
его тайной – тайной экстраординарного человека с достаточно высоким 
общественным положением в прошлой жизни, для которой, потерпев, оче-
видно, некое личное крушение либо глубокое потрясение, он решает «уме-
реть». «Простодушный» читатель-зритель ожидает прояснения к финалу 
всех этих загадок. Но его ожидания оказываются обманутыми, поскольку 

85 Гамсун Т. Кнут Гамсун – мой отец. С. 120.
86 Соболев Ю.Л. Андреев. Встречи и письма (к 5-летию со дня смерти) // Художник и зритель. 1924. 
№6–7. С. 125.
87 Цит. по: Чирва Ю.Н. Примечания к пьесе «Тот, кто получает пощечины» // Андреев Л.Н. Драматиче-
ские произведения: В 2 т. Т. 2. Л., 1989. С. 536. Далее в тексте статьи цитаты из пьесы даются с указанием 
в скобках страниц по этому изданию. 
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главный прием в обоих сочинениях – сохранение тайны героя, так сказать, 
«не снятый suspens». Только оставаясь непроницаемо другим, загадочным 
чудаком, посланцем своеобразного инобытия, он способен нести глубин-
ное видение сути вещей в том мире, в который попал. И выполнить свою 
миссию – изменить этот замкнутый мир, играя роль одновременно триксте-
ра-провокатора и духовидца, разоблачить истинную реальность, разбудить 
окружающих, открыв им их исконную природу. По ходу дела герой подвер-
гается испытанию встречей с «тенью» из прошлого, с человеком из былой 
жизни, но это его лишь утверждает в нежелании в нее возвращаться. Пика 
напряжения его роль пробуждающего сердцá достигает в любовной колли-
зии – в стремлении приобщить женщину к таинственным мистериям того 
«зазеркалья» духа и чувств, откуда родом он сам. Но в эмпирическом мире 
герой, участник любовного треугольника, обречен на видимое поражение. 
Он кончает с собой.

Поскольку подробное иллюстрирование данной схемы примерами из двух 
текстов потребовало бы слишком большого объема, ограничимся лишь неко-
торыми из них – в основном, внешнего порядка. Замкнутое сообщество – это 
безымянный приморский норвежский городок у Гамсуна и некий цирк в ус-
ловном французском городе у Андреева. Герой «Мистерий» представляется 
Юханом Нильсеном Нагелем, но впоследствии выясняется, что это его не-
настоящее имя. Андреевский протагонист, появляясь в цирке, отказывается 
представиться и берет себе клоунский псевдоним. У обоих за плечами – со-
стоятельная жизнь и «положение в обществе». Эксцентричное амплуа обоих 
при этом задано с самого начала. Шутовство – метафора поведения Нагеля, 
буквализированная в пьесе Андреева. Но оно сродни сакральной травестии. 
В нем – торжество интуиции и предзнания вещей, суд героя над миром пло-
ских прямых смыслов и ключ к тайнозрительству: Нагель чует ложь измен и 
подмен в благопристойной бюргерской жизни города, вскрывает человече-
ские подполья и за внешностью кроткого смиренника Минутки, униженной 
и оскорбленной вечной жертвы, прозревает сладострастника и убийцу; Тоту 
ясна вся подноготная, ведомы все тайные нити невысказанных и порой нео-
сознанных чувств, связующих циркаческие сердца – Зиниды и Безано, Безано 
и Консуэллы, барона и Консуэллы. Он их опознает, порой – дает им имена и 
взывает к ответу. Нагеля навещает женщина по имени Камма – по-видимому, 
его былая возлюбленная из «другой» жизни. К Тоту приходит некий Госпо-
дин, как выясняется – человек, который когда-то увел у него жену. Из этих 
и иных сцен мы узнаем, что герои обоих произведений – люди творческого 
дара, не разменявшиеся на дешевую площадную славу: Нагель – музыкант, 
Тот, вероятно, писатель. Оба «покушаются на святое», бичуют общепринятые 
ценности и идеалы: Нагель громит Толстого и Ибсена, Гладстона и Армию 
спасения, либерализм и «чувство гражданской ответственности», от Тота, к 
восторгам галерки переводящего свои пощечины «на имя» благопристойно-
го партера, на арене достается даже самому Провидению. Оба любят обру-
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ченных женщин: Нагель – Дагни Хьеллан, Тот – Консуэллу. Объединяет оба 
текста и присутствие толстовской темы. Хотя она здесь представлена с совер-
шенно разных сторон. У Гамсуна – это все те же филиппики Нагеля в адрес 
хотя и «великого художника», но «дурака в философии» (274), старика, кото-
рый, «одряхлев, пресытившись наслаждениями», идет к юноше и говорит: 
«отрешись от соблазнов мира сего!» (275). Что же касается Андреева, то он 
в пьесе использует сюжетную основу толстовского «Живого трупа»: Тот по 
отношению к жене и ее возлюбленному поступает подобно Протасову, разы-
гравшему собственную смерть, чтобы развязать руки Лизе и дать ей возмож-
ность выйти замуж за Каренина. Однако в андреевской пьесе инверсированы 
мотивы толстовского героя. Если в основе поступка Протасова лежит жертва 
во имя счастья жены и друга, то Тотом водит мстительная гордость.

Финал обоих героев внешне – один. Смыслы же его – и сходны, и раз-
личны. Это одновременно и оттеняет общность сюжетно-композиционной 
схемы двух сочинений, и подчеркивает своеобычие каждой из писательских 
моделей.

В мире Гамсуна заказано благополучное разрешение любовной колли-
зии. Как бы ни был удачен Нагель в своих попытках заинтересовать собой 
Дагни, его внешнее поражение неизбежно, поскольку мистерии чувств и 
сознания, оплодотворяющие его дух и заключающие в себе истинную цен-
ность художественного целого этого романа, немыслимы вне опыта тра-
гических надрывов и страдательной обреченности. Эмпирическое испол-
нение чаяний героя означало бы иссякновение тех соков, которыми живо 
его «я». Самоубийство – апогей болезненной экстатики сознания Нагеля –
стало исполнением его личностной целостности, естественным исходом 
той автономной субъективности, которая и составляла для него подлинную 
реальность. 

Кроме того, здесь индивидуально преломляется сценарий самоубийства 
как победы «сверхчеловека» над человеком «ветхим», прошивающий собой 
культуру эпохи от Кириллова из «Бесов» Достоевского до Ницше. Сходным 
образом Андреев переосмыслит «основной миф» русского символизма – со-
фиологическую тему. 

Смерть Тота – это в сущности победа. Природа андреевской пьесы пред-
полагает соположенность прозаической эмпирии и глубинных символиче-
ских универсалий. Теория панпсихической драмы, образец которой, пусть 
и не самый удачный, писатель дает в «Тоте» – это, среди прочего, попытка 
неслиянность этих начал, обычную в модернистской поэтике, обратить в 
их нераздельность. В Консуэлле, с виду невежественной и не очень умной 
обычной девушке-наезднице, Тот прозревает глубинную суть уранической 
натуры – Психеи, пытается пробудить в ней память о первозданной отчизне 
и способность слышать светила: 

«Это говорят звезды. Их голос далек и страшен, их лучи бледны, и тени 
скользят, как призраки умерших дев. Их чары на тебе, Консуэлла, прекрас-
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ная Консуэлла, ты стоишь у врат Вечности!» (375); «Засни – и снова пробу-
дись, Консуэлла! И, пробудившись, вспомни то время, когда с пеною мор-
скою ты возникла из лазурного моря! Вспомни то небо – и тихий ветер с 
востока – и шепоты пены у твоих мраморных ног <…> Ты видишь, как 
играют волны? Вспомни же, что пели тогда сирены, – вспомни их строй 
беспечальной радости, их белые тела, наполовину голубые в голубой воде... 
Или это солнце поет? Как струны божественной арфы, протянулись золотые 
лучи – ты не видишь ли руки бога, дарящего миру гармонию, свет и лю-
бовь? Не в голубом ли ладане курятся горы, славословя? Вспомни молитву 
гор, молитву моря, Консуэлла!» (377). 

В эмпирическом мире Консуэлле, не способной до конца пробудиться к 
истинному осознанию себя, предстоит выйти замуж за «денежный мешок» –
старого богатого барона. Но в пространстве символических универсалий 
это означает – смерть Психеи-бабочки от лап Паука. Тот видит, что Альфред 
Безано, напарник и «серафический жених» Консуэллы, в которого, не созна-
вая того, она влюблена, не способен спасти ее от метафизической гибели, 
поскольку и сам – «спит». И Тот, любя Консуэллу безнадежной в эмпирии 
любовью «придворного шута» (378) и одновременно «переодетого, старого 
бога, который спустился на землю» (376), берет на себя дело ее спасения. 
Он дает Консуэлле яд и, избавляя от духовной гибели земной жизни, тем 
пробуждает ее в вечность обретения истинного «я». Затем принимает его 
сам – чтобы, воссоединившись с возлюбленной и став там ее вечным стра-
жем от посягательств Паука-барона, который также кончает с собой, одер-
жать свою метафизическую победу.

Роману Гамсуна Андреев отвечает панпсихической драмой. И эти жан-
ровые ножницы любопытно соотнести, к примеру, с таким высказыванием 
норвежского прозаика в одном из писем Георгу Брандесу 1898 г.:  «<…> 
драматург не может проявить себя тонким и проницательным психологом, 
ибо драма – это самый несовершенный род литературы. Законы драмы <…> 
не позволяют автору дать полный и точный психологический портрет героя, 
что оставляет возможности разнообразнейшим образом толковать характер 
одного и того же персонажа»88. 

Многие из нелицеприятных слов, сказанных Андреевым в «Письмах 
о театре» о традиционной драме, могли бы послужить развернутым ком-
ментарием к этим суждениям Гамсуна. А отражение романа «Мистерии» 
в пьесе «Тот, кто получает пощечины» в этом случае способно обернуться 
своеобразной невольной полемической репликой норвежскому классику со 
стороны апологета драмы новой. 

Так на русской почве утонченный психоцентризм скандинавского им-
прессиониста 1890-х гг. откликнулся панпсихизмом отечественного экс-
прессиониста 1910-х.

88 Цит. по: Будур Н. Гамсун. Мистерия жизни. С. 228.
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* * *
Уже «по ту сторону» «серебряного века», в 1928 г., Максим Горький пи-

сал в статье, посвященной Кнуту Гамсуну: «На земле живут миллионы ге-
роев-муравьев, невинно осужденных на смерть, они строят каменные кучи 
городов, выдумывают и создают мудрые, прекрасные вещи, всячески пы-
таясь украсить свою трудную жизнь, создают сами для себя мучительные, 
невыносимые условия социального бытия. Об этом, об этой неразумной и 
страшной жизни и рассказывает Гамсун своему собеседнику, рассказывает 
как бы с чувством некоторого недоумения и, между слов скрывая свой гнев, 
спрашивает собеседника: “Ты знаешь, зачем все это нужно? Тебе известно, 
почему все мы, герои и великомученики, кажемся друг другу ничтожными, 
безличными? Ты можешь понять, отчего жизнь людей так бессчастна?” Со-
беседник лукаво, а может быть, тоже недоуменно безмолвствует. <…> Тогда 
Гамсун с простотою еще более изумительной рассказывает новую историю 
о невинных людях, обреченных за что-то на муки, которым нет числа»89.

Изощренная «простота» письма и «невинные муки героев» поверх по-
бедных свершений – это именно те родовые знаки художественного мира 
Гамсуна в эпоху «пересотворения мира», которые неотъемлемо сопряжены 
и для критиков, и для самого норвежского классика с русской литературной 
традицией. И если в дальнейшем его жизненный путь подводит нас к дра-
матическому вопросу, как мог великий писатель оказаться связанным с на-
цизмом, то отвечать на него, очевидно, надлежит за пределами собственно 
литературоведения. Гамсун-художник никогда не изменял тому этосу, какой 
сроднил его с русской литературой. Даже тогда, когда погружался в эсте-
тические соблазны, которые с современной сугубо идеологической точки 
зрения могут казаться предосудительными. Теллуризм и пафос «созидания 
новой Земли» волевыми «героями-муравьями» – это и неотъемлемые эле-
менты общемодернистской культурной парадигмы, и те понятия, которые 
формируют концептуальное поле отечественной классики, пусть и с разных 
ее концов: от «почвенничества» Достоевского до «богостроительного» со-
циалистического радикализма Горького. Норвежец Гамсун сумел органично 
совместить в себе эти «русские крайности».

Вспомним, как респектабельная норвежская критика бранила автора 
эпатажно-новаторских «Мистерий» за слепое следование русским образ-
цам. Надо сказать, что здесь мы встречаемся с уже четко оформившейся 
тенденцией, репрезентативной не только в отношении восприятия Гамсу-
на, но и в более широком историко-литературном масштабе. Показатель-
но, что для скандинавского консервативного истеблишмента глубинной 
предпосылкой критических суждений зачастую служит теза: классиче-
ский русский роман – принципиально «неклассичен», это – феномен мо-
дерного типа, задающий ту художественную парадигму, которая породит 

89 Горький М. Кнут Гамсун // Перевал. 1928. Т.6. С. 368.
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непосредственно модернистское искусство, в том числе и в Скандинавии, 
особенно податливой к «русским веяниям». 

Если отечественные критики «серебряного века» – начиная с Мережков-
ского и его лекции «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1892) – вырабатывали новаторские стратегии про-
чтения русской классики как инструмент формирования модернистской 
эстетики, то в Европе (и Скандинавия здесь лишь особо явственно выра-
жала общую тенденцию) сама русская классика уже по сути являла собой 
эту эстетику.  По свидетельству Г. Адамовича, П. Милюков как-то в Париже 
бросил Мережковскому: «Да ведь это вы [декаденты] Бодлера и в люди-то 
вывели!»90. «Мода» на русскую литературу приходит в Европу в эпоху пе-
ретекания позднего романтизма и натурализма в «декаданс», символизм, и 
шире – в модернизм. И зачастую канон собственного литературного про-
шлого западные писатели перестраивали по новаторским лекалам благо-
даря именно русской классической словесности, которая послужила для 
них своеобразным посредником, медиатором в деле «модернистской пере-
оценки ценностей». И тот же Достоевский, пропущенный сквозь западное 
культурное сознание, не в меньшей степени, чем собственно «декаденты», 
поучаствовал в европейском «выведении в люди» не только Гамсуна, но и 
Бодлера, и По, и поэтов эпохи барокко, и многих других былых «изгоев». В 
итоге мировая литература в целом оказалась открыта будущему, а высокая 
традиция приспособилась к выражению болезненного, трагического, но и 
великого опыта новой – модерной – эпохи.

90 Адамович Г. «Очерки по истории русской культуры» П. Н. Милюкова: Литература [рец.] // Последние 
новости. 1931. 26 февраля. № 3627. С. 2–3.
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