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Родился в 1851 году в селе Новый Стародуб Херсон-
ской губернии в семье потомственного дворянина во-
енного медика М. Ф. Кравчинского. Окончил военную 
гимназию в Орле, затем учился в Александровском 
военном училище в Москве, откуда с третьего курса в 
звании портупей-юнкера был переведён в Петербург 
в Михайловское артиллерийское училище.

Приобретя знакомства в питерской либеральной 
среде, примкнул к кружку «самообразования». К 
1870 он становится последовательным атеистом и со-
циалистом. После недолгой преподавательской рабо-
ты в Харьковской фейерверкерской школе, добивает-
ся отставки от армейской службы «по домашним об-
стоятельства» и поступает на аграрный факультет пе-
тербургского Земледельческого института. В 1872 го-
ду как профессиональный пропагандист, знаток исто-
рии и полит экономии, Кравчинский был принят в 
кружок «чайковцев». С 1873 года находится под над-
зором полиции. Через год он направлен за границу 
для организации пропагандистского журнала. В Лон-
доне и Париже изучает современное рабочее движе-
ние. Для получения опыта партизанской войны пе-
реезжает в Герцоговину, где помогает повстанцам в 
борьбе с турками.

Заимствуя мотивы и приёмы народной сказки, уже 
с псевдонимом Степняк, он пишет ряд популярных 
брошюр по политэкономии, навеянных анархически-
ми идеями М. А. Бакунина, знакомство с которым со-
стоялось в Лугано.

Возвратившись в 1876 году в Россию, Кравчинский 
пытается организовывать побеги политзаключенных, 
впрочем, терпит фиаско и, по решению подполья, пе-
реправляется в Италию. Здесь он участвует в прова-
лившейся попытке вооруженного восстания бакуни-
стов в провинции Беневенто, после ареста около года 
находится в тюрьме. После амнистии перебирается в 
Женеву, здесь активно занимается публицистикой, но 
уже летом 1878 года едет на родину по вызову «Обще-
ства народников» для редактирования его централь-
ного органа. С собой в Петербург привозит оборудо-
вание для подпольной типографии.

По приговору исполкома «Земли и воли» 4 авгу-
ста 1878 года Степняк-Крав чинский нанёс смертель-
ный удар кинжалом шефу жандармов Третьего отде-
ления Н. В. Мезенцева. В прокламации под заглавием 
«Смерть за смерть!» сам он объясняет мотив убийства 
Члена Государственного Совета необходимостью за-
ставить российскую власть «уважать священные чело-
веческие права», по существу, оправдывая политиче-
ское убийство как средство революционной борьбы.

Избежав ареста, был переправлен друзьями через 
Польшу в Швейцарию. Оставаясь принципиально вне 
партий, вступает в лондонское Фабианское общество 
и организует английское общество «Друзей русской 
свободы» (1890–1916).

 С 1881 целиком посвящает себя работе над ци-
клом очерков «Подпольная Россия». По соображе-
ния безопасности с 1884 живет в Лондоне. Много вы-
ступает с лекциями и статьями по русской литературе, 
рассматривая художественное творчество как опыт 
социального исследования, отражения обществен-
ных умонастроений.

Роман о повседневной жизни народовольцев в Рос-
сии и за границей «Андрей Кожухов» в русском пе-
реводе Фанни Личкус-Степняк, жены писателя, был в 
1898 года опубликован в Женеве лишь через три года 
после смерти автора. Он погиб 11 декабря 1895 года 
под колёсами поезда в предместье Лондона Бедфорт-
парк. Прижизненные издания под заглавием «Карьера 
нигилиста» выходили на английском в Лондоне и Нью-
Йорке. Повесть «Домик на Волге» вышла посмертно, 
сначала в Женеве (1896), а затем в Петербурге (1906).

Личность Н. М. Степняка-Кравчинского высо-
ко ценили Б. Шоу, М. Твен, Э. Золя, Э.-Л. Войнич, 
О. Уайльд, А. Додэ, Дж. Голсуорси, У. Моррис, П. Л. Лав-
ров, П. А. Кропоткин, Н. А. Морозов, В. И. Засулич, 
В. А. Осинский, Г. В. Плеханов.

Сергей Михайлович СТЕПНЯК-КРАВЧИНСКИЙ (1851–1895)

По благословению архиепи-
скопа Витебского и Оршан-
ского Димитрия в Храме 

Ирины Великомученицы в Покров-
ском 3 декабря 2022 года откры-
лась духовно-просветительская вы-
ставка «Росс непобедимый», кото-
рую организовали Центр Федора 
Ушакова, Союз писателей России и 
МОО «Всемирный Русский Народ-
ный Собор».

«Росс непобедимый» — так на-
зывалось одно из главных произ-
ведений В. Н. Ганичева, отразив-
шее достижения эпохи XVIII ве-
ка... Именно тогда Россия превра-
тилась в империю и распахнулась 
на все четыре стороны. Она помо-
лодела и встала в ряд самых могу-
чих мировых держав. «Росс непо-
бедимый» — вот достойное назва-
ние того периода нашей истории. 
Известный русский писатель Вале-
рий Ганичев повествовал в своем 
романе о выходе России к Черному 
морю и освоении южных земель — 
Новороссии. Это было время Ло-
моносова и Потемкина, Держави-
на и Татищева, время неудержных 
походов полководца Суворова и 
флотоводца Ушакова...

Впоследствии вся жизнь писате-
ля была связана с его героем Федо-
ром Ушаковым, он написал о нем 
книгу «Флотовождь», которую 
издавали только в серии «ЖЗЛ» 
шесть раз, а еще в других многих 
издательствах. Можно сказать, что 
вся жизнь писателя и обществен-
ного деятеля В. Н. Ганичева будет 
отныне связана с его героем.

Выставка «Росс непобедимый» 
посвящена Валерию Николаевичу 
Ганичеву — писателю, просветите-
лю, учёному, доктору исторических 
наук, профессору, академику, об-
щественному деятелю.

Еще в молодости В. Н. Гани-
чев замыслил 50 больших до-

брых дел во славу Отечества. В 
действительности воплощённых 
им начинаний перевалило дале-
ко за сотню. Все свои силы он на-
правлял на восстановление и укре-
пление духовности русского наро-
да; удивительным образом соче-
тал общественную, издательскую 
и писательскую деятельность. Ав-
тор исторических романов, десят-
ков научных работ и публицисти-
ческих книг, совмещая в себе раз-
ные ипостаси, оставался добрым 
и внимательным, чутким и отзыв-
чивым, милосердным, всегда гото-
вым помочь человеком.

Цель выставки — познакомить 
с жизнью, творчеством и обще-
ственной деятельностью В. Н. Га-
ничева, рассказать о его тесной 
духовной связи со своим героем, 
о том, как его герой изменил его 
жизнь, и он всю ее отдал служению 
Отечеству, как и Ушаков.

В структуре выставки 4 темати-
ческих раздела, объединённых те-
мой «Великий святой флотовождь 
Феодор Ушаков. Жизнь, творче-

ство и общественная деятельность 
В. Н. Ганичева»

1 раздел — все, что связано с 
Ушаковым (Фотографии, копии до-
кументов и пр.);

2 раздел — биографический, о 
писателе и гражданине Валерии Га-
ничеве, вехи биографии;

3 раздел — работа над романа-
ми, изданиями книг и параллель-
ная общественно-гражданская де-
ятельность (Всемирный Русский 
Народный Собор, Союз писателей 
России, «Роман-газета» и др.);

4 раздел — продолжение де-
ла Ушакова. «Ушаковцы», работы 
юных ушаковцев и гренадеров, па-
триотическое воспитание молодо-
го поколения на примере образа 
святого праведного воина Феодо-
ра Ушакова.

На открытии выставки подели-
лись своими впечатлениями руко-
водители Московского духовного 
театра «Глас» Никита Астахов и Та-
тьяна Белевич, адмирал Игорь Вла-
димирович Касатонов, издатель из 
Краснодара Татьяна Василевская, 
модельер Виктория Андреянова, 
кинорежиссеры Николай Раужин 
и Елена Гладкова, публицист Татья-
на Маршкова, доктор филологиче-
ских наук Ольга Овчаренко, исто-
рик профессор МГУ Сергей Пере-
везенцев и экскурсовод и коорди-
натор выставки Евгений Давутов, 
поэт Григорий Калюжный, публи-
цисты Маргарита Осипова и Павел 
Васильев из Курска, поэт Владимир 
Лесовой, певица Елена Алигожи-
на и звонарь Александра Кривова, 
юные ушаковцы — дети и подрост-
ки, которые участвуют в Ушаков-
ском движении, созданном почти 
20 лет назад В. Н. Ганичевым...

Адрес выставки: метро Бауман-
ская, ул. Фридриха Энгельса, 38
(от метро пешком около 10 мин.)
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Часть первая

ЭНТУЗИАСТЫ

Глава I
НАКОНЕЦ!

Елена наскоро окончила свой скромный обед в маленьком женевском ресторане — 

излюбленном сборном пункте русских эмигрантов — и отказалась от кофе. Она 

обыкновенно позволяла себе эту роскошь с тех пор, как ей посчастливилось раздо-

быть урок русского языка, но сегодня она торопилась. У нее в кармане лежало давно 

ожидаемое письмо из России, только что переданное ей старым седым часовщиком, 

который получал на свое имя всю ее заграничную корреспонденцию, и она горела 

нетерпением передать драгоценное послание своему другу Андрею. Хотя оно и отно-

силось непосредственно к нему, но, наверное, содержало известия общего характера.

Перекинувшись несколькими словами с одним из товарищей по изгнанию, де-

вушка прошла между рядами столиков, за которыми сидели рабочие в блузах, и вы-

шла на улицу. Было только половина восьмого; она уверена была, что застанет Ан-

дрея дома; он жил поблизости, и через пять минут она была у его двери; ее красивое, 

несколько холодное лицо слегка раскраснелось от быстрой ходьбы.

Андрей был один и читал какую-то статистическую книгу, делая из нее выписки 

для своей еженедельной статьи в русской провинциальной газете. Он повернул голо-

ву и поднялся, протягивая руку гостье.

— Вот вам письмо, — сказала Елена, здороваясь с ним.

— А, — воскликнул он. — Наконец-то!

Это был молодой человек лет двадцати шести или семи, с серьезным, добрым ли-

цом и правильными чертами. Лоб его носил отпечаток ранних забот и глаза имели 

задумчивое выражение, но это не нарушало впечатления решимости и спокойствия, 

производимого его сильною, хорошо сложенною фигурою.

Легкий румянец покрыл его лоб в то время, как пальцы его тонкой мускулистой 

руки с нервной торопливостью распечатывали конверт. Он развернул большой лист 

бумаги, покрытый далеко отстоявшими друг от друга строками, написанными мел-

Перевод с английского Ф. М. Степняк.
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— Вот, — сказала она, взявши с камина малень-

кую черную склянку, стоявшую рядом со спиртовой 

машинкой, на которой он готовил свой утренний 

чай.

Он тщательно расправил письмо и, обмакнув в 

склянку, переданную ему Леной, кисточку, несколь-

ко раз провел ею по лежавшей перед ним странице.

Черные строчки, написанные обыкновенными 

чернилами, быстро исчезли, как бы растворясь в ед-

кой жидкости; на мгновение бумага осталась совер-

шенно белой. Потом на ней что-то ожило и задвига-

лось; из сокровенных ее недр появились как бы вы-

брошенные из глубины, спеша и толпясь, одна за 

другой буквы, слова, фразы — здесь, там, повсюду. 

Это была беспорядочная ватага, напоминавшая раз-

буженных утренним сигналом солдат, когда они спе-

шат оставить палатки и занять место в строю.

Наконец движение прекратилось; буквы остано-

вились на своих местах; кое-где еще какое-нибудь 

запоздавшее слово или буква старались порвать за-

стилавший их тонкий покров и незаметно проскаль-

зывали на свои места, рядом с другими, более про-

ворными товарищами; но в верхней части страницы 

все пришло в порядок. Вместо прежних фиктивных 

слов стояли густые строчки, написанные мелким по-

черком и готовые открыть наконец верно сохранен-

ную тайну Андрею и Лене. Оба наклонились над сто-

лом, взволнованные долгим ожиданием.

— Я буду читать вам! — воскликнула Лена. И пре-

жде чем Андрей успел возразить или как-нибудь 

иначе защитить свою собственность, нетерпеливая 

девушка вырвала письмо и начала: — «Дорогой брат! 

Наши друзья поручили мне ответить на твое письмо 

и сказать, что мы всей душой сочувствуем плану тво-

его возвращения в Россию. Мы чувствовали потреб-

ность в твоем присутствии среди нас гораздо чаще, 

чем ты думаешь, но не решались вызывать, зная 

слишком хорошо, с какими это связано опасностя-

ми для тебя. Мы решили позвать тебя только в слу-

чае крайней необходимости — и вот теперь этот мо-

мент наступил. Ты знаешь, конечно, по газетам о на-

ших недавних победах, но ты, вероятно, не знаешь, 

какой дорогой ценой они нам достались. Наша орга-

низация понесла тяжелые потери; несколько наших 

лучших товарищей погибло; жандармы полагают, 

что они окончательно нас раздавили, но мы, конеч-

но, выпутаемся. Теперь есть более, чем когда-либо, 

желающих присоединиться к нам, но все это народ 

неопытный. Мы не можем более обойтись без тебя. 

Приезжай, мы все тебя ждем — старые друзья, кото-

рые никогда тебя не забывали, и новые, не менее нас 

желающие приветствовать тебя. Приезжай как мож-

но скорее!»

Лена остановилась. Она глубоко радовалась за 

Андрея, с которым была в большой дружбе. Подняв-

ким неровным почерком. Елена выказывала не ме-

нее нетерпения, чем он сам; она подошла к нему и 

положила руку на плечо, чтобы тоже заглянуть в 

письмо.

— Сядьте лучше, Лена, — сказал молодой чело-

век. — Вы заслоняете свет вашими локонами.

Бедно обставленная комнатка плохо освещалась 

небольшой лампой под зеленым абажуром. Только 

ножки нескольких простых стульев и нижняя часть 

комода из красного дерева были освещены надлежа-

щим образом. Желтые обои с развешанными на них 

дешевой олеографией швейцарского генерала Дю-

фура, стереотипным пейзажем, фотографией умер-

шего мужа хозяйки и ее собственным школьным ди-

пломом, под стеклом и в золотой рамке, — все это 

погружено было в полумрак, очень выгодный для 

картин, но лишавший возможности читать.

Андрей подвинул еще один стул к круглому обе-

денному столу, покрытому книгами и газетами, и по-

вернул лампу так, чтобы она освещала часть стола, 

служившую ему пюпитром. Елена села подле него и 

придвинулась так близко, что волосы их соприкаса-

лись, но оба они были слишком поглощены чтени-

ем, чтобы обращать на это внимание. С чисто жен-

ским проворством Елена быстро пробежала страни-

цу и первая высказала свое мнение.

— В письме ничего нет! — сказала она. — Все это 

вздор! Нечего даже терять время на чтение.

Этот странный совет не возбудил, однако, удив-

ления со стороны Андрея, и он спокойно ответил:

— Обождите минутку. Я узнаю почерк Жоржа, а 

он обыкновенно вставляет кое-что интересное. Во 

всяком случае, прочесть недолго: «Дорогой Андрей 

Анемподистович, спешу известить вас...» гм... гм... 

«ввиду сильных морозов...» гм... гм... «овцы и теля-

та...» гм... гм... — бормотал Андрей, быстро пробегая 

строчки глазами. — А вот тут что-то о домашних де-

лах. Давайте прочтем... «Что касается домашних 

дел, — Андрей читал тоном канцелярского чиновни-

ка, делающего рапорт, — извещаю вас, что сестра 

Катя вышла замуж за... она его встретила прошлой 

осенью в... Муж оказался человеком без принципов 

и чувства чести... хуже того... Она в отчаянии... Я бы 

никогда не думал, что она... Отец крайне огорчен... 

Седые волосы... Мы надеемся только, что всеоблег-

чающее время, утешитель страждущих...»

Патетическое излияние было прервано веселым 

смехом Елены, или Лены, как ее называл ее друг.

— Сейчас видно, — сказала она, — что поэт писал.

Ничуть не обиженный такой неуместной весе-

лостью, Андрей продолжал читать, быстро бормоча 

сквозь зубы конец письма.

— Да, вы были правы, не стоило читать, — сказал 

он наконец, не обнаруживая, однако, никакой доса-

ды. Затем он обернулся, как бы ища чего-то.
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ши голову, она взглянула на него глазами, полными 

симпатии, но увидела только его коротко острижен-

ные черные волосы, жесткие, как лошадиная грива. 

Он отодвинул свой стул и, перегнувшись через спин-

ку его, оперся подбородком на руку и казался всеце-

ло поглощенным созерцанием неровностей елового 

пола. Лене некогда было задаваться вопросом: избе-

гает ли он ее взгляда или просто боится света лампы; 

она продолжала читать дальше.

В письме говорилось довольно пространно о раз-

ных отвлеченных вопросах; в нем сообщалось о зна-

чительных переменах в практической программе и в 

ближайших целях партии.

«Все это, — заключал автор письма, — может 

быть, удивит и возмутит тебя в первую минуту, но я 

не сомневаюсь, что очень скоро ты, как практик, со-

гласишься с нами...»

Тут Лене пришлось перевернуть страницу, и ее 

сразу остановила бессмысленная болтовня фиктив-

ного письма; она на минуту забыла, что его нужно 

смыть для того, чтобы обнаружился настоящий 

текст. Первые слова, которые она нечаянно прочла, 

произвели на нее впечатление фарса, врывающегося 

в серьезную драму.

Она взяла склянку и провела по остальным стра-

ницам; в несколько секунд они тоже преобразились 

наподобие первой, но вид их был несколько иной. 

Обыкновенное письмо прерывалось кое-где длин-

ными шифрованными местами, содержавшими, 

очевидно, особенно важные известия. Шифр слу-

жил гарантией на тот случай, если полиция обнару-

жит особую подозрительность и, не довольствуясь 

чтением письма, употребит химические средства для 

исследования скрытого содержания.

Сначала шифрованные места попадались только 

изредка, и группы сплоченных цифр поднимались 

над ровными строками обычного писания, подобно 

кустарникам среди ровного поля; но мало-помалу 

эти кучки цифр густели все более и более, пока, на-

конец, посредине третьей страницы они не превра-

тились в целый лес, как в таблицах логарифмов, без 

всяких знаков препинания.

— Вот вам, Андрей, приятное времяпрепровож-

дение! — сказала Лена, указывая на количество 

шифра. — Я уверена, что Жорж нарочно для вас по-

старался!

— Хороша услуга, нечего сказать! — ответил мо-

лодой человек.

Он терпеть не мог заниматься разбором шифро-

ванных писем и часто говорил, что это для него сво-

его рода телесное наказание.

— Знаете, — продолжал он, — ведь нам придется 

поработать часов шесть над этой прелестью.

— Вовсе уже не так много, лентяй вы этакий! 

Вдвоем мы соорудим это гораздо скорее.

— Я отвык от этой работы. Напишите мне, пожа-

луйста, ключ, чтобы освежить память.

Она сейчас же исполнила его просьбу, и, воору-

жившись каждый листом бумаги, они терпеливо усе-

лись за работу. Это была нелегкая задача. Жорж 

пользовался двойным шифром, употреблявшимся 

организацией; первоначальные цифры письма нуж-

но было при помощи ключа превратить в новый ряд 

цифр, а те, в свою очередь, превращались через по-

средство другого ключа уже прямо в слова. Это дава-

ло возможность употреблять много различных зна-

ков для обозначения каждой отдельной буквы азбу-

ки и делало шифр недоступным для самых проница-

тельных полицейских экспертов. Но если в шифро-

ванном письме попадалась какая-нибудь ошибка, 

оно оставалось иногда загадкой даже для того, кому 

было адресовано.

Жорж, как подобает поэту, далеко не был образ-

цом аккуратности и по временам доводил своих дру-

зей до отчаяния; не было никакой возможности най-

ти в иных частях письма что-либо, кроме нечлено-

раздельных звуков, лишенных всякого намека на че-

ловеческую речь. И, как нарочно, подобные трудно-

сти постоянно попадались, по-видимому, на самых 

интересных и важных местах. Если Жорж, работав-

ший в эту минуту на далекой родине, не почувство-

вал сильного припадка икоты, то это было никак не 

по вине его друзей, не перестававших бранить его.

Без помощи Лены Андрей не раз пришел бы в от-

чаяние. Но у девушки был большой навык в разборе 

шифров, и она имела талант угадывать недостаю-

щее. Когда Андрей терял терпение и предлагал отка-

заться от прочтения того или другого места, она бра-

ла оба листа в руки и по какому-то особенному вдох-

новению догадывалась, в чем состояла ошибка Жор-

жа. Более двух часов употребили они на чтение от-

дельных шифрованных мест. В них заключались 

подробности поездки Андрея в Россию, давались 

имена и адреса людей, к которым он должен был об-

ратиться на границе и потом в Петербурге.

Андрей тщательно переписал все адреса на ма-

ленькую бумажку и положил ее в кошелек, с тем что-

бы выучить на память до отъезда. Теперь им остава-

лось разобрать только один кусок письма, состояв-

ший из сплошного шифра; тут речь шла, очевидно, о 

чем-то другом — вероятно, очень опасном и компро-

метирующем, так как Жорж не поленился зашифро-

вать каждое слово.

Какую же роковую тайну скрывал этот непрони-

цаемый лес цифр? Андрей вглядывался в знаки, пы-

таясь угадать их значение, но лес ревниво оберегал 

тайну, дразня немой монотонностью своих рядов, 

при всем капризном разнообразии цифр.

Отдохнувши несколько минут, они сели за рабо-

ту, с удвоенной энергией разбирая одно за другим 
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шифрованные слова. Андрей выписывал букву за 

буквой добытые результаты; когда у него оказыва-

лось достаточно слов для целой фразы, он прочиты-

вал ее Лене. Но первые же разобранные слова так 

взволновали его, что он не был в состоянии ждать 

окончания фразы.

— Что-то случилось с Борисом, я в этом уве-

рен! — воскликнул он. — Посмотрите сюда!

Лена быстро взглянула на лист, лежавший перед 

Андреем, и потом на свой собственный. Нечего 

было сомневаться: дело касалось Бориса, одного из 

самых способных и влиятельных членов их партии, 

и начало фразы не обещало ничего хорошего — оно 

было даже хуже, чем предполагал Андрей. Лена до-

гадалась о значении двух следующих букв, но не вы-

сказала своего предположения вслух и продолжала 

диктовать.

— Пять, три.

— Семь, девять, — вторил Андрей, ища в ключе 

соответствующей буквы.

— Скорее! — нетерпеливо сказала Лена. — Вы 

разве не видите, что это «а»?

Андрей записал зловещее «а».

Следующая буква оказалась «р», что было еще 

хуже...

Последовали третья, четвертая, пятая буквы, и 

последние сомнения исчезли. Не обмениваясь ни 

словом больше, они продолжали расшифровывать с 

лихорадочной торопливостью, и через несколько 

минут перед ними, черным на белом, стояла фраза: 

«Борис недавно арестован в Дубравнике».

Они взглянули друг на друга, совершенно расте-

рянные. Аресты, подобно смерти, кажутся всегда не-

лепыми, невероятными, даже когда их можно было 

предвидеть.

— В Дубравнике! На кой черт ему вздумалось 

ехать в этот проклятый Дубравник?

— Посмотрим, что будет дальше, — сказала 

Лена, — может быть, узнаем. Вероятно, есть какие-

нибудь подробности об аресте.

Они опять принялись за свою томительно-

медленную работу, разобрав минут в десять, кото-

рые показались им часом, следующую пару стро-

чек. В них сообщалось, что Борис и еще двое из его 

товарищей были арестованы после отчаянного 

 сопротивления. Этого краткого извещения было 

достаточно, чтобы увидеть всю безнадежность по-

ложения Бориса. Он — обреченный человек, како-

ва бы ни была его роль в этой стычке. По новому за-

кону всякое участие в подобных делах наказыва-

лось смертью. Борис же не принадлежал к людям, 

способным стоять сложа руки, когда другие сра-

жаются.

— Бедная Зина! — вздохнули оба.

Зина была жена Бориса.

После короткой паузы Лена опять взялась за ряд 

цифр, который скоро превратился в имя женщины, 

вызвавшей у них сочувственный вздох.

— Зина, Зина! Неужели?.. — воскликнул Андрей.

Первой его мыслью было, что она тоже арес-

тована.

Через пять минут томительной неизвестности 

оказалось, что он ошибся.

«Зина, — говорилось дальше в письме, — поехала 

в Дубравник зондировать1 почву и посмотреть, нель-

зя ли устроить побег Бориса».

— А, вот они что замышляют! Я так рад! — сказал 

Андрей. — Тем скорее надо мне ехать.

За сообщением об участи Бориса следовал спи-

сок других жертв, попавшихся в руки полиции; гово-

рилось также о предстоящих процессах и о том, что 

предвидятся суровые приговоры, судя по тайным 

сведениям, полученным от официальных лиц.

Грустные известия о заключенных товарищах пе-

редавались кратко, деловым тоном, как составляют-

ся реляции об убитых и раненых после сражения.

Трагизм подпольной борьбы просачивался капля 

по капле. Не было возможности проглотить сразу 

горькую чашу; каждая особенно печальная весть вы-

зывала у читающих невольные восклицания, но они 

спешили дальше, сдерживая чувства.

Чтение шло теперь гораздо быстрее. Шифр Жор-

жа становился правильнее, разбирать его сделалось 

легче.

После печального перечня потерь и жертв пе-

решли к более приятной теме; в кратких словах, но 

со свойственным ему энтузиазмом, Жорж рассказы-

вал о быстрых успехах движения вообще, указывая 

на широкое брожение умов, развивавшееся реши-

тельно всюду. Его слова действовали как звук трубы, 

призывающей к новой битве от покрытого трупами 

поля сражения, или как вид залитого солнцем пей-

зажа по выходе из катакомб. Жизнь со всеми ее бур-

ными волнениями эгоистично вступила в свои пра-

ва, и, несмотря на тяжелое впечатление от письма, 

они окончили чтение его бодрее, чем можно было 

ожидать.

— Да, я уверена, что скоро заварится каша! — 

воскликнула радостно Лена, хотя она была право-

верной народницей и все, на что намекал Жорж, 

шло вразрез с ее программой.

Она встала и принялась ходить взад и вперед по 

комнате, чтобы расправить онемевшие члены. Затем 

взяла письмо, осторожно посушила его над лампой и 

зажгла спичку с очевидным намерением сжечь его.

— Подождите, — остановил ее Андрей быстрым 

движением.

— Почему? Разве вы не списали адресов?

1 З о н д и р о в а т ь  — здесь в значении исследовать, разведывать.
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— Списал, но мне хотелось бы сохранить письмо 

еще на время.

— Зачем? Чтобы оно попало в чужие руки? — 

резко ответила девушка.

Андрей возразил, что такого рода предосторож-

ности излишни в Швейцарии, но Лену трудно было 

убедить. Как большая часть женщин, принимающих 

участие в конспирациях, она строго исполняла все 

правила.

— Но, быть может, вы согласитесь на компро-

мисс, — сказала она смягчаясь.

Оторвав первую половину письма, касавшуюся 

Андрея, она тщательно зачеркнула в ней несколько 

шифрованных мест.

— Ведь вы хотите эту часть, не правда ли? — 

спросила она.

— Хорошо, я согласен на сделку. Эта часть пись-

ма мне действительно всего интереснее, и я жертвую 

остальным, — сказал Андрей, в то время как Лена 

стала на колени перед камином и принялась сжигать 

оставшиеся страницы письма и бумагу, на которой 

они разбирали шифр. Успокоивши свою совесть, 

она села на прежнее место.

— Итак, вы уезжаете, Андрей! — задумчиво про-

говорила она.

Чувствовалась какая-то необычная теплота в зву-

ке ее голоса и во взгляде ее честных и смелых голу-

бых глаз, обращенных на товарища. Остающиеся не 

могут глядеть без волнения на человека, покидаю-

щего безопасное убежище, чтобы снова рисковать 

жизнью в стране царского произвола.

— Вы скоро едете? — спросила она.

— Да, — ответил Андрей. — Деньги и паспорт бу-

дут здесь, надеюсь, дня через три-четыре. Я успею 

собраться. Хотел бы я знать, открыто ли его имя? — 

прибавил он внезапно.

— Чье имя? — спросила девушка, поднимая 

 глаза.

— Как — чье? Бориса.

Тяжелая утрата не переставала мучить Андрея, 

несмотря на его внешнее спокойствие и бодрость.

— Не думаю, чтобы они могли так скоро 

узнать, — ответила она. — Борис никогда прежде не 

бывал в Дубравнике. К тому же Жорж упомянул бы о 

таком важном обстоятельстве.

— Дай бог, чтобы было по-вашему, — сказал Ан-

дрей. — Это бы значительно облегчило побег. Во 

всяком случае, я скоро узнаю обо всем.

Они стали говорить о делах. Лена, очевидно, была 

опытна в деле контрабандной переправы через рус-

скую границу. Она дала несколько очень полезных 

советов Андрею, хотя тот и был старше ее на не-

сколько лет.

— Когда вы попадете в водоворот, не забывайте 

нас, — сказала она со вздохом. — Пишите иногда 

мне или Василию. Я тоже хочу вернуться. Устройте 

это, если возможно.

— С удовольствием. Да, кстати, где же это Васи-

лий? Почему вы не привели его с собой?

— Его не было в ресторане. Я послала ему запис-

ку, прося — зайти сюда. Вероятно, его не было дома. 

Он, наверное, в опере; сегодня дают «Роберта»1, 

иначе он был бы давно здесь.

Лена опустила руку в карман и вынула старомод-

ные тяжеловесные золотые часы. Она их очень лю-

била, как подарок отца, генерала николаевских вре-

мен; часы были с ней в Сибири, и она привезла их с 

собой в изгнание. Для измерения времени они слу-

жили лишь изредка, а гораздо чаще спокойно лежа-

ли у закладчиков, когда ей или ее товарищам нужны 

были деньги. Все они были так близки друг с другом, 

что понятие частной собственности само собою ис-

чезало между ними. Тот факт, что часы находились в 

руках их законной владелицы, указывал на сравни-

тельное процветание маленькой эмигрантской груп-

пы в настоящую минуту.

— Однако как поздно, — сказала Лена. — Уже 

первый час, надо торопиться домой, чтобы завтра 

поспеть на урок.

— Мне тоже нужно рано встать, чтобы засесть за 

литературу, — сказал Андрей.

— Кстати, — заметила Лена, — вы должны пе-

редать кому-нибудь из наших свою работу, когда 

 уедете.

— Непременно. Она как нельзя лучше подойдет 

Василию. С его скромными привычками он отлично 

проживет на восемьдесят франков в месяц.

— Конечно, проживет, — подхватила Лена с ви-

димой досадой.

— Хватит даже на то, чтобы водить вас в концер-

ты и оперу.

Лена покраснела, хотя давно должна была при-

выкнуть к подобного рода шуткам. Андрей вечно 

дразнил ее этим поклонником; но она легко красне-

ла, как все блондинки.

— Василий, во всяком случае, человек с тверды-

ми принципами, а не сибарит2, как вы, — сказала 

она с улыбкой. — Но теперь прощайте, мне некогда 

ссориться с вами.

Он взял лампу, чтобы посветить ей на лестнице, и 

подождал у дверей, пока она перешла через улицу к 

своему дому. Потом он медленно воротился в свою 

одинокую комнату.

Спасенная страница письма соблазнительно ле-

жала на столе. Лена угадала правду: прося у нее пись-

мо, он хотел наедине насладиться дружескими сло-

вами своих далеких товарищей; но, догадавшись о 

1 « Р о б е р т »  — опера «Роберт Дьявол» французского компози-

тора Ж. Мейербера (1791–1864).
2 С и б а р и т  — человек, изнеженный роскошью.
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его намерении, Лена испортила ему все удоволь-

ствие. Он положил письмо в карман, чтобы прочесть 

его на следующий день; теперь же решился пойти 

спать и отворил дверь алькова в глубине своей узкой 

и низенькой комнаты, которая благодаря этому уве-

личению приняла вид пустой коробки из-под сигар 

или гроба.

Приготовив постель, он, однако, почувствовал, 

что напрасно трудился, так как был слишком взвол-

нован, чтобы заснуть.

Три длинных, длинных года прошли с тех пор, 

как Андрей Кожухов, замешанный в первых попыт-

ках пропаганды среди крестьян, а потом и в дальней-

шей борьбе, вынужден был, по настоянию друзей, 

поехать «проветриться». С тех пор он скитался по 

разным странам, тщетно ища работы для своего бес-

покойного ума. Еще в конце первого года добро-

вольной ссылки им овладела такая тоска по родине, 

что он стал просить товарищей, центр которых был 

тогда в Петербурге, чтобы они позволили ему вер-

нуться и занять место в их рядах. Ему отказали наот-

рез. Был момент затишья; полиции не за кем было 

охотиться; а так как она еще отлично помнила имя 

Кожухова, то его появление могло поднять всю шай-

ку на ноги. Стесненный во всех своих движениях, он 

был бы только в тягость товарищам, так как им при-

шлось бы заботиться о его безопасности. Он должен 

был понимать это сам. Если его возвращение станет 

нужным, они сообщат ему. А пока ему следует сидеть 

смирно и заняться революционной литературой или 

принять участие в заграничном социалистическом 

движении.

Андрей попробовал и то и другое, но успех не со-

ответствовал усердию. Он пытался писать для не-

скольких русских изданий, печатавшихся за грани-

цей. Но природа лишила его всякого литературного 

таланта.

Он чувствовал в себе пламенную душу, полную 

энтузиазма, и далеко не был равнодушен к красоте и 

поэзии. Но настоящие слова для выражения чувств 

ему не давались, и то, что глубоко волновало его 

сердце, выходило на бумаге бесцветно и безлично. 

Статьи, которые он изредка писал в разные газеты, 

были небесполезны — и только. Еще меньшим успе-

хом увенчались другие его попытки найти себе дело 

за границей. Через несколько месяцев язык не пред-

ставлял уже для него никаких препятствий для сбли-

жения с иностранными социалистами, но служить 

двум господам сразу он не мог.

Вся его душа переполнена была русскими забота-

ми, русскими надеждами, русскими воспоминания-

ми. Он чувствовал себя случайным гостем на швей-

царских митингах, и тоска по родине все сильнее и 

сильнее охватывала его. Он собирался снова писать 

друзьям, когда получилась живая весть от них в лице 

Елены Зубовой, помогавшей ему сегодня одолеть 

письмо. Только что убежавши из Сибири, она яви-

лась в Петербург и предложила свои услуги организа-

ции, но ей посоветовали уехать на время за границу. 

Вместе с множеством поклонов она передала Ан-

дрею совет друзей сидеть смирно и быть благоразум-

ным. В данную минуту в них обоих не нуждались в 

России: приезд Лены служил тому наглядным дока-

зательством.

Андрею оставалось только покориться. Время 

притупило острую тоску первой разлуки с родиной. 

Он понемногу свыкся с мелкими заботами и огорче-

ниями эмигрантской жизни и стал ценить глубокое 

наслаждение беспрепятственного доступа ко всем 

сокровищам европейской мысли. Таким образом он 

провел три года спокойного, безмятежного суще-

ствования, оживляемого только лихорадочным ожи-

данием известий из России.

Ожидания его не были напрасны. После корот-

кого перерыва слабо тлевшее революционное дви-

жение разгорелось с удвоенной силой. Андрей обра-

довался новому предлогу для возвращения и напи-

сал друзьям с энергией и красноречием, так редко 

встречавшимися, к сожалению, в его более обрабо-

танных литературных произведениях. Теперь не 

было больше причин для отсрочки, и действительно, 

через несколько недель он получил ответ в письме 

Жоржа.

— Наконец-то! — повторял он, медленно шагая 

взад и вперед по своей комнате и обдумывая пред-

стоящую поездку. В его голосе слышалась не ра-

дость, а странное спокойствие с оттенком меланхо-

лии. Арест Бориса? Да, но это не все. Мысль о воз-

вращении на родину потеряла долю своей прелести. 

Его самого удивляло и даже огорчало это спокойное 

настроение; судя по своему былому страстному том-

лению по родине, он заранее предвкушал тот вос-

торг, которым наполнит его душу призыв друзей.

Теперь, когда наконец желание его исполнилось, 

ему все показалось так просто и естественно, что он 

почти забыл о тысячах верст и многих опасностях, 

еще стоявших между ним и его целью. Однообраз-

ные впечатления эмигрантской жизни исчезли, он 

мысленно был опять в Петербурге, среди знакомой 

обстановки, как будто он только вчера с нею рас-

стался. Он принялся хладнокровно обдумывать важ-

ные вопросы, содержавшиеся в письме Жоржа, и 

рассердился на друга за предположение, что так лег-

ко переубедить его. Нет, до этого еще далеко! Он 

вполне одобрял последние террористические акты, 

но не соглашался с их объяснением. Стремление ор-

ганизации сосредоточить всю власть в руках испол-

нительного комитета ему очень не нравилось. Он ре-

шил прежде всего растолковать Жоржу всю опас-

ность такой системы. Его мысль оживилась, он по-
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степенно разгорячился под влиянием своего вообра-

жаемого спора и стал быстрее шагать по комнате.

Громкий стук внезапно прервал его монолог и 

вернул к сознанию действительности. Стучал ниж-

ний жилец, потерявший всякое терпение от бешено-

го шагания Андрея. С помощью метлы он телегра-

фировал о своем неудовольствии беспокойному со-

седу с верхнего этажа.

— А, — проговорил Андрей, — это господин 

Корнишон. Бедняге хочется спать, и ему нет реши-

тельно никакого дела до судеб русской революции!

Чтобы показать, что он извиняется, Андрей мо-

ментально остановился и не двигался с места, пока 

стук не прекратился. Спать ему не хотелось, и так 

как он знал, что не сможет усидеть смирно на одном 

месте, то решился воспользоваться прелестной ве-

сенней ночью и пойти прогуляться. Он затушил лам-

пу, запер дверь и, по обыкновению, положил ключ 

под коврик перед дверью.

Глава II
В УЕДИНЕНИИ

Хорошо зная дом, Андрей ощупью спустился по тем-

ной лестнице и вышел на свежий воздух. Ночь была 

ясная и тихая, полный месяц светил с небесного сво-

да. Андрей пошел вниз по своей узенькой улице и, 

повернувши налево, прошел через маленький сквер, 

где возвышалось несколько гигантских вязов; преда-

ние гласит, что под ними любил отдыхать Жан-Жак 

Руссо1. Продолжая идти по тому же направлению, 

Андрей через несколько минут очутился на откры-

той площади против Ботанического сада, решетка 

которого чуть поблескивала своими золочеными 

остриями на темном фоне экзотических растений. 

Мягкий ветерок навевал прохладу. Жадно вдыхая 

бод рящий ночной аромат, он чувствовал себя совер-

шенно обновленным. Им овладело особое чувство 

радости: он радовался окружающей природе, своему 

спокойствию духа, своему физическому здоровью и 

силе, придававшей особую эластичность его членам. 

Ему хотелось двигаться, идти куда-нибудь... но куда?

Спящий город с его рядами доходных дворцов — 

роскошных отелей — тянулся по берегу Роны, нале-

во от Андрея. Он любил этот мощный поток с его 

голубовато-зелеными или черными, как вороново 

крыло, пенящимися волнами, быстро несущимися 

между каменистых берегов. В жаркие солнечные дни 

он часами стоял, наблюдая волшебную игру света на 

1 Жан-Жак Р у с с о  (1712–1778) — французский писатель и мыс-

литель, родившийся в Женеве; его литературные произведения 

имели большое значение для подготовки и развития Великой 

французской революции конца XVIII столетия.

подвижной мозаике речного дна, просвечивающего 

сквозь темные пучки водорослей.

Но чтобы попасть туда, нужно было пройти мимо 

всех этих дворцов — этих приютов прозаичной коры-

столюбивой мелкоты, уснувшей после дневной суто-

локи. В такую ночь они были ему невыносимы, и он 

направился в противоположную сторону, вдоль озера. 

Это любимое место прогулок женевцев с их семьями 

было теперь совершенно пустынно. Ничьи шаги, ни-

чей докучий шум не нарушали величественного покоя 

ночи. Озеро было тихо, ровный ритмический плеск 

его волн убаюкивал Андрея, не прогоняя светлых ви-

дений, теснившихся в его взволнованном мозгу.

Открылась новая страница его жизни. Через не-

сколько дней он будет за тысячи верст отсюда, на ро-

дине, в совершенно ином мире, среди совершенно 

иной обстановки. Сколько перемен с тех пор, как он 

оставил Петербург! Не более полудюжины его ста-

рых товарищей остались в организации. Только двое 

из них находились теперь в столице. Все остальные 

были новые люди, завербованные в его отсутствие.

Поладит ли он с ними, смогут ли они работать со-

обща без частых столкновений? Не беда! Он сильно 

верил в свое умение приспособляться к практиче-

ским условиям. В прежнее время он особенно любил 

попадать в совершенно незнакомые места, где все и 

всё было для него ново. Он чувствовал возрождение 

прежней страсти к борьбе и опасности и хладно-

кровную отвагу, свойственную тем, кого поражение 

делает еще непреклоннее и настойчивее.

Презрительная улыбка показалась у него на губах 

при мысли о полицейском хвастовстве, упомянутом 

в письме Жоржа. Глупцы! Они думают, что все идет к 

концу, между тем как теперь только начинается на-

стоящее дело! Он знал, по репутации, самых выдаю-

щихся из новых членов; с некоторыми из них он 

встречался еще на собраниях тайных студенческих 

обществ; с тех пор они сделались, вероятно, совсем 

молодцами. Какое счастье, что судьба соединила его 

с такими людьми! В последнее время Андрей мучил-

ся мыслью, что долгое пребывание за границей, мо-

жет быть, порвало крепкие узы, связывавшие его с 

близкими людьми на родине. Теперь он чувствовал, 

что эти братские узы так же прочны, как и прежде. 

Глубокая симпатия, сказавшаяся в письме друзей, 

нашла горячий отклик в его сердце. Как можно было 

опасаться столкновений или недоразумений с людь-

ми, которые так заботились о том, чтобы сберечь че-

ловека, лично совершенно чужого для большинства 

из них, между тем как сами они были под огнем?

Он ни на минуту не допускал мысли, что заслу-

живает таких забот. Хотя он едва достиг зрелости, но 

раннее вступление в жизнь и интенсивность пере-

житых ощущений дали ему опытность человека на 

десять лет старше его.
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В двадцать семь лет он был положительным чело-

веком, давно уже пережившим всякие иллюзии. За-

ботливость друзей не пробудила в нем тщеславия. 

Они в своем великодушии просто не ценили сами 

своих даров. Он принял их как хорошее предзнаме-

нование, с благодарностью и с чистою, светлою ра-

достью. Вот скала, на которой зиждется их церковь, 

и врата адовы не одолеют ее!

Он замедлил шаги и лишь только теперь заметил, 

что очутился далеко за городом. Луна садилась и 

смотрела ему прямо в лицо; дорога повернула впра-

во, постепенно поднимаясь в гору. Он заметил узкий 

проход между двумя каменными стенами, которыми 

в Швейцарии огораживают фруктовые сады и вино-

градники. Путь этот вел, вероятно, в какое-нибудь 

пустынное место, так как вымощенная камнями до-

рога успела порасти травой.

Андрей вошел в этот тенистый проход и стал под-

ниматься вверх; подъем становился все круче, по 

мере того как он шел вперед; крыша какой-то по-

стройки неожиданно покрыла дорогу своей тенью. 

Он поднял глаза и увидел волнистую черную линию 

черепиц, выделявшуюся на синеве неба. Стены вет-

хой постройки были испещрены узкими перекрест-

ными прощелинами; это был, очевидно, хлев. Коро-

ва, занятая своей жвачкой, замычала, почуяв при-

ближение чужого человека, но, когда он прошел 

мимо, успокоилась и принялась за прежнее занятие. 

Немного дальше потянулись виноградники со свои-

ми толстыми лозами, свешенными со стен, а затем 

через сотню шагов дорога свернула, извиваясь ши-

рокой полосой между двумя длинными стенами, 

придававшими ей вид сухого акведука. Узкая камен-

ная лестница, поднимавшаяся на холм, выделилась 

тенями своих зигзагов. Когда Андрей взобрался по 

ее ступенькам наверх, он увидел перед собой откры-

тое пространство, заросшее орешником. Тропинка, 

соединявшая, вероятно, нижнюю дорогу с другою, 

шедшею выше, блестела, как струя воды на осве-

щенном луной изумрудном лугу.

Андрей пустился по ней; его привлекала ивовая 

роща на вершине холма. Но вскоре дорожка исчезла 

в мягкой траве, застилавшей все кругом. Всмотрев-

шись пристально, Андрей заметил на некотором 

расстоянии другую дорогу, поднимавшуюся на не-

большой зеленый холмик направо. Он взобрался на 

него и был очень поражен, очутившись около самой 

обыкновенной садовой скамьи с удобной спинкой; 

неприятно напоминала она о вторжении человека в 

этот чудный пустынный уголок. Скамейки нельзя 

было заметить издали: длинные ветви плакучей ивы, 

под которой она стояла, окутывали ее своей тенью.

Отодвинув гибкие ветви, Андрей проник под ма-

нящий зеленый свод и уселся. Подняв голову и 

взглянув перед собою, он вскочил с криком восторга 

и удивления. Перед его глазами расстилалось только 

одно озеро; но с этого места и именно в эту минуту 

оно приняло такой фантастический вид, что он едва 

узнал его. Он стоял на террасе в нескольких шагах от 

края обрыва, скрывавшего все пространство, отде-

лявшее его от воды. Белое, широко раскинувшееся 

озеро было прямо под ногами, как будто бы волшеб-

ная сила подняла почву, на которой он стоял, — де-

ревья, скамью, все вокруг — и держала их в воздухе 

над громадным протяжением сверкающей воды, 

блестевшей слишком ярко для обыкновенной воды. 

Целое море расплавленного серебра тянулось напра-

во и налево, так далеко, как только глаз мог усле-

дить, и все пространство наполнено было потоком 

света, отраженным гладкой поверхностью. Андрей 

подошел ближе к краю площадки, чтобы лучше 

оглядеться вокруг, но иллюзия сразу исчезла. Вер-

хушки домов и деревьев у его ног выступили из тем-

ноты, густые и мрачные, оттеняя сверкающий блеск 

воды. Далекая набережная с маленькими скамейка-

ми и аккуратно подстриженными платанами; белые 

пристани, врезавшиеся в озеро, как лапы какого-то 

странного морского чудовища; освещенные газом 

мост и город; низкий швейцарский берег, исчезав-

ший в туманной синеве, где берег и небо соединя-

лись в одно целое, и сторожевые огни на горах, при-

нимавшие вид неподвижных золотых звезд на 

небе, — все это было очень красивой панорамой, но 

она лишилась прежнего волшебного вида.

Андрей вернулся на то же место, не чувствуя 

больше досады против людей, поставивших здесь 

скамейку. Он был очень чувствителен к красотам 

природы, хотя любил ее по-своему, припадками, 

эгоистично, как оно часто бывает с людьми, заняты-

ми всецело поглощающим их делом.

Сегодня он в последний раз любовался этими 

красотами, прощался с ними, отправляясь на при-

зыв долга. Сердце его переполнено было чувством 

глубокого спокойствия, какого он не испытывал уже 

много лет, и величавая тишина громко говорила его 

сердцу. Ему казалось, что никогда он так полно, так 

чисто и возвышенно не наслаждался, как теперь.

А между тем мысли, продолжавшие бродить в 

его голове независимо от созерцания, далеко не 

гармонировали со спокойствием окружавшей его 

природы.

Есть какое-то особое удовольствие в мысли о 

страданиях, когда они уже не причиняют прямой 

боли и сделались воспоминанием прошлого.

Андрей думал о своей эмигрантской жизни, и 

воспоминания его со странной настойчивостью 

останавливались на самой темной стороне пере-

житого.

Он не делил со своими друзьями и товарищами 

горькой чаши, выпавшей на их долю, а между тем он 




