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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

* * *
Л. Васильевой

Мы — последние этого века.
Мы великой надеждой больны.
Мы — подснежники.
Мы из-под снега,
Сумасшедшего снега войны.

Доверяя словам и молитвам
и не требуя блага взамен,
мы по битвам прошли,
как по бритвам,
так, что ноги в рубцах до колен.

И в конце прохрипим не проклятья —
о любви разговор поведем.
Мы последние века.
Мы братья
по ладони, пробитой гвоздем.

Время быстро идет по маршруту,
бьют часы, отбивая года.
Вроде встретились мы на минуту,
а прощаемся вот навсегда.

Так обнимемся.
Путь наш недолог
на виду у судьбы и страны.
Мы — подснежники,
мы из-под елок,
мы — последняя нежность войны.

* * *
Надо ждать всемирного потопа,
Если так слепы мы и глухи.
Что тут скажешь, матушка-Европа,
Велики всеобщие грехи.
Вот и задыхаемся от зноя,
Шапки полюсов уже парят.
Но вторично праведного Ноя
Не пошлет Господь на Арарат.
Плутократов или коммунистов, —
В этот раз он не попустит всех.
Не деля на чистых и нечистых,
Никого не унесет ковчег.
Мы других и чисто, и глубоко
Так и не любили никогда.
Солнышко горит, как Божье око,
Глубока библейская вода.

МОСКОВСКИЙ ДВОРИК

Сварен суп... пора делить приварок...
...Весь заросший, черный, словно морж,
На скамейке возле иномарок,
Холодея, помирает бомж.

Над скамейкою стоит ужасный
Липкий запах грязи и мочи.
И взывать к кому-нибудь напрасно:
Потеряли жалость москвичи.

Телевизор учит выть по-волчьи —
Дикторы бесстрастны и ловки.
Диво ли, что злость в крови клокочет,
Отрастают когти и клыки?

Бомж хрипит от наркоты иль спьяну —
Холодна последняя кровать.
Неужель я оборотнем стану,
Чтобы слабых гнать, и глотки рвать,

И считать, что только в силе право,
Думать: что хочу, то ворочу?
Господа! Не надо строить храмы
И держать плакучую свечу.

Сварен суп. Пора делить приварок.
Падает, как саван, свежий снег.
Дворик спит. А возле иномарок
Умирает русский человек.

ПАМЯТИ ГЕОРГИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА СВИРИДОВА

Незримы и невыразимы,
Лишенные телесных пут,
Рождественские серафимы
Теперь Свиридову поют.

О тесноте земной юдоли,
Где каждый звук его зачат,
В морозном небе, в чистом поле
Распевы горние звучат.
И хора сладкое согласье,
Мерцающее в звездной мгле,
Так внятно говорит о счастье,
Еще возможном на земле.
И как пророк в сухой пустыне,
С надеждой глядя в небеса,
Почти оглохшая Россия
Внимает эти голоса.
Молись и верь, Земля родная,
Проглянет солнце из-за туч...
А может быть, и двери рая
Скрипичный отворяет ключ.

В ночь на 7 января 1998 года

СТАРЫЙ СЮЖЕТ

Опять Подмосковье красно от ранета.
Любимая, это кончается лето.
Для сердца — отрада,
для глаза — награда.
Пора увяданья, пора листопада.
А ты словно Ева на древней иконе,
и рдеет ранет на прозрачной ладони.
И нас не прогонят из нашего сада.
Нас любит и помнит пора листопада.
Прощаясь, горит и ликует природа,
и сердце желает запретного плода.
И можно сгореть от любимого взгляда...
Такая хмельная пора листопада!
Мы встретились в мире какими судьбами?
Мы яблока вместе коснемся губами.
Бессмертья не будет, и рая не надо.
Гори, не сгорая, пора листопада!

* * *
В керосиновой лампе — клочок огня.
Все мое у меня под рукой.
Ты, Россия моя, наградила меня
песней, женщиной и рекой.

Нет. Поля и леса не пустой матерьял,
да и солнышко вдалеке.
Но себя я терял, когда изменял
песне, женщине и реке.

У собрата денег полон кошель,
пуст карман моего пиджака.
Но с годами все так же прекрасна цель
песня, женщина и река.
И когда, с последним ударом в грудь,
сердце станет на вечный покой,
я хотел бы услышать не что-нибудь —
песню женскую над рекой.

* * *
Нет. Последняя песня не спета.
В жаркой печке гудит киноварь.
Приезжай из малинного лета
В мой седой и морозный январь.
У меня за певучей трубою
Захотел зимовать соловей.
С бубенцами летят за тобою
Пара белых храпящих коней.
Куний мех доставай из комода,
Ставь горячую жизнь на ребро.
И за золото летнего меда
Я отдам все свое серебро.
Кони кованы в северной кузне.
Не зевай на крутом вираже.
Я в серебряном деле искусней
Самого старика Фаберже.
Да и нам ли бояться морозу,
Если кровь молода и крута.
С поцелуем ты белую розу
Выдыхаешь из жаркого рта.

Памяти
Владимира

Кострова
1935–2022

Художник Валентин Сидоров (1928–2021)
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Глава X
КРИЗИС

Однажды вечером Андрей и Таня сидели одни на ее квартире. Было довольно позд-

но, и в доме все погрузилось уже в первый глубокий сон. Они вернулись полчаса то-

му назад с очень успешного собрания у одного из товарищей. Вечер был необыкно-

венно удачный. Таня читала очень трогательный рассказ из народной жизни. Под 

впечатлением этого рассказа она одушевилась и говорила необыкновенно хорошо. 

Теперь она вернулась домой в самом приятном настроении. Андрей, по обыкнове-

нию, провожал ее. Он тоже был в хорошем расположении духа и не мог устоять про-

тив желания зайти на полчаса под предлогом, что недурно было бы напиться чаю по-

сле таких продолжительных рассуждений.

У Тани был с собою ключ от квартиры. Ее квартирная хозяйка уже спала. Чтобы 

не беспокоить ее, они решили сами позаботиться о чае. С большими хлопотами и 

смехом им удалось поставить самовар и опустошить шкафик с провизией, причем 

Таня осторожно вытащила ключи у хозяйки из-под изголовья: старушка всегда пря-

тала их на ночь под подушку.

Когда все оказалось на столе, оба вдруг сделали открытие, что они очень голод-

ны. Они с удовольствием поужинали и весело разговаривали.

Андрей коснулся прочитанного рассказа.

— Нужно рекомендовать эту книжку нашим друзьям, — сказал он. — Сколько 

помню, ни одна так сильно не действовала на рабочих. Необходимо внести ее в оби-

ходный список нашей литературы.

Таня согласилась и обещала взять книжку с собою в первый же раз, как пойдет к 

Лене.

— Но, может быть, не конь, а наездник выиграл приз, — сказал с улыбкой Ан-

дрей. — Я надеюсь, что после вашего сегодняшнего успеха вы не станете более со-

мневаться в ваших способностях и блестящем будущем как пропагандистки среди 

рабочих.

— Да, я надеюсь сделать кое-что в этом направлении, — сказала Таня, счастли-

вая, как жаворонок, расправляющий молодые крылья при первом полете. — Теперь 

я одного боюсь: привыкну обращаться с рабочими и, пожалуй, разучусь разговари-

вать с интеллигентами.

— Разве вы много от этого потеряете? — ласково заметил Андрей.

Начало см. в № 1–2023.
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шим же словам, такое вам дорогое; когда перспекти-

ва блистать в привилегированной среде, между свет-

скими пустомелями, кружит вам голову; когда...

Он не мог продолжать и, схватив шляпу, выбежал 

не попрощавшись.

С этого вечера все омрачилось. Они кое-как по-

мирились на следующее утро, но примирение ниче-

го не поправило. Самая основа их дружбы была по-

дорвана. Андрей больше не верил в существование 

той нравственной связи между ними, на которую он 

до сих пор возлагал так много надежд.

Когда вспышка прошла, он сознался, что преуве-

личил, допустивши, что Таня к нему совершенно 

равнодушна. Он соглашался, что она, пожалуй, со-

хранила к нему тепловатое чувство дружбы. Но это 

было хуже, чем ничего. Он жаждал всего, и то малое, 

что ему выпало на долю, только напоминало о том, 

чего ему недоставало. О ревности к Жоржу не могло 

быть и речи. Жорж или кто другой — не все ли ему 

равно? Он ревновал ко всему — ко времени, к мыс-

лям, которых она не делила с ним. Эта нового рода 

ревность совершенно уничтожила старое чувство, 

как сильная боль заставляет нас забывать про более 

слабую. Очаровательная и опасная интимность их 

отношений сильно разожгла любовь Андрея неза-

метно для него самого. Теперь все прорвалось нару-

жу, наполняя его сердце, зажигая в нем кровь. Он не 

мог существовать без нее, потому что в ее отсутствие 

он терзался мыслями о ней.

Спасаться бегством теперь было поздно. Он счи-

тал часы и минуты, когда опять представится малей-

шая возможность снова ее увидеть. Но как только он 

добивался этого счастья, воспоминания его обид 

подымались из самых недр его души, поглощая все 

хорошее и доброе в его чувствах к девушке. Самое 

удовольствие от ее присутствия отравлялось для 

него. Прежняя глубокая радость уступок и подчине-

ния милому существу исчезла. Он чувствовал себя 

униженным такой зависимостью и возмущался про-

тив ее власти, способной сделать его счастливым 

или несчастливым по произволу. Внутренняя борьба 

поддерживала в нем постоянное раздражение. Он 

сделался сварливым и придирчивым, вечно ссорил-

ся и спорил с Таней, и ему не стыдно было пользо-

ваться своим преимуществом в диалектической лов-

кости, чтобы тем сильнее мучить ее.

Таня переносила его первые нападки молча, не 

защищаясь: они слишком сильно ее задевали. Но 

скоро она изверилась в справедливости Андрея и 

стала возмущаться против его ни на чем не основан-

ных вспышек. Взаимное понимание, установившее-

ся между ними за эти несколько месяцев дружеских 

отношений, исчезло в несколько дней. Оставаясь 

один, вне мучивших его впечатлений, Андрей с ужа-

сом сознавал, как быстро росло их отчуждение. Он 

старался вернуть потерянное, являясь с повинной. 

И тотчас же начиналось повторение старого.

— Конечно, в особенности теперь, — с живостью 

воскликнула Таня.

— Почему? — осведомился Андрей.

Слова девушки несколько резнули его ухо.

— А потому, что я хочу испытать свои силы и на 

этом поприще. Мне так хочется заварить кашу среди 

моих старых приятельниц. Жорж сказал вчера, что 

мы едем в Москву недели через две.

Сердце у Андрея похолодело. В сущности, Таня 

не сообщила ему ничего нового. Он, конечно, не за-

был о предстоявшей ей поездке в Москву с Жоржем. 

Он не мог этого забыть, если бы даже хотел, — это 

была одна из зловреднейших птиц, посещавших его 

ниву, и спугивать ее было нелегко. Он был приготов-

лен к этому известию, но не ожидал, чтобы она так 

радовалась перспективе расстаться с ним и с рабо-

той, к которой, он полагал, она так привя зана. Боль-

ше всего его огорчил тон, в каком она говорила.

Он устремил печальный взгляд на прекрасное, 

счастливое лицо, тщетно стараясь найти в нем что-

нибудь более соответственное его собственным чув-

ствам.

— Вам очень хочется в Москву? — спросил он 

упавшим голосом.

Таня ничего не сказала в ответ. С закрытыми гла-

зами и сияющей улыбкой на устах она только не-

сколько раз утвердительно кивнула головой.

Ее раскрасневшееся лицо как будто досказывало 

остальное. Она расставалась с ним без сожаления, как 

с чужим! Он ничего не значил для нее, между тем как 

она была всем для него. Она удовлетворялась его об-

ществом за неимением лучшего. Как только он исчез-

нет с ее горизонта, она забудет о его существовании.

Губы Андрея побледнели.

— Я хорошо понимаю, что вас должна очень ра-

довать поездка в Москву, — сказал он медленным, 

спокойным голосом, хотя внутри у него все кипело 

от злобы. — Такая скука — вечно повторять одно и то 

же кучке простых рабочих. То ли дело одерживать 

победы среди интеллигенции, которая вас будет вос-

певать и распространять вашу славу во все концы!

Девушка была поражена таким оскорбительным 

обвинением. Так ли она его поняла? Но, подняв на 

него широко раскрытые, изумленные глаза, она едва 

узнала его холодное, суровое лицо, до того всегда 

дружеское и ласковое.

— Неужели вы считаете меня такой легкомыс-

ленной? — проговорила она.

Голос ее дрогнул. Слезы сверкнули в глазах.

При виде ее слез жгучее чувство раскаяния охва-

тило Андрея. Он готов был броситься к ее ногам и 

умолять о прощении за первое огорчение, причи-

ненное ей. Но какой-то злой дух овладел им и на-

полнил его слова желчью и ядом.

— Как же мне иначе к вам относиться, — про-

должал он с запальчивостью, — когда вы сами заяв-

ляете, что горите нетерпением бросить дело, по ва-
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Таня мучилась не менее Андрея. Раз утром, придя 

неожиданно, он застал ее с заплаканными глазами. 

Он почувствовал себя величайшим преступником и 

готов был покаяться во всем. Но с первых же слов 

Таня отнеслась к нему так недружелюбно, что они 

рассорились хуже, чем когда-либо.

Они катились вниз по крутой наклонной плоско-

сти и вынуждены были докатиться до конца, не имея 

возможности остановиться.

Близился полный, неотвратимый разрыв. Андрей 

желал, чтобы это случилось поскорее и положило бы 

предел невыносимому положению. Силою обстоя-

тельств он принужден был бы расстаться с нею, чего 

он не в состоянии был сделать по собственной ини-

циативе. И все-таки он страшился удара и делал не-

ловкие усилия отдалить грозивший момент.

Он принял наконец решение не видаться с нею 

вне их общих занятий.

Пятницу он стоически провел у себя дома. Это 

был лучший день в неделе для Андрея, потому что не 

было никаких собраний и он обыкновенно уходил с 

Таней в город, или читал, или разговаривал с нею у 

нее на квартире. Теперь же он решился не бывать у 

нее совсем. Но ему это стоило таких усилий, что на 

следующий же день он пришел гораздо раньше под 

предлогом, что ему заранее нужно поговорить о 

предстоявшем собрании.

Они обсудили дело в пять минут, и ему больше не 

о чем было говорить. В первый раз со времени их 

знакомства он затруднялся в сюжете для разговора с 

Таней. Он пожалел, что нарушил свое решение и 

явился так рано только для того, чтобы разыгрывать 

из себя глупца. Он сразу пришел в раздражительное 

настроение.

— Давно ли вы видались с Лизой? — спросил он, 

чтобы как-нибудь наполнить неприятную паузу.

Он сделал это без умысла, но более неприятной 

темы нельзя было выдумать.

Лиза была светская барышня, кузина Тани. Ан-

дрей знал ее немного и недолюбливал. Кроме того, 

ее имя напоминало об этой несчастной поездке в 

Москву. Таня по приезде туда намеревалась остано-

виться в доме Лизы.

— Я не видалась с нею с прошлой зимы, когда 

она навестила нас в Петербурге, — ответила Таня ко-

ротко и серьезно.

У Тани в руках было шитье, и она усердно работа-

ла, повернувшись в профиль к Андрею.

Снова наступило молчание — натянутое, мучи-

тельное молчание, тревожно действовавшее на нер-

вы, как подавляющее спокойствие перед бурей.

Чтобы нарушить эту невыносимую напряжен-

ность, Таня попробовала заговорить об их общей ра-

боте, доставлявшей им прежде такой неистощимый 

запас для обмена мыслей и чувств.

Но Андрей не поддался на удочку: он не для это-

го пришел. Потом, когда Таня нервозно возобновила 

свои попытки, он разозлился, что она заводит речь о 

том, что, в сущности, так мало ее занимает.

Он резко переменил разговор, повернув его на 

более подходящие к случаю предметы — на ее мос-

ковские планы и знакомства, — и выказал глубокий, 

хотя и недружелюбный интерес. Таня отвечала, не 

подымая головы от шитья. Но ее пальцы дрожали, и 

иголка часто попадала вкривь и вкось. Она знала 

очень хорошо, что на этот раз Андрей заговорил об 

ее поездке с целью задеть ее. Но она дала себе слово 

не выходить из себя и не ссориться с Андреем до по-

следней крайности. Через три дня она уезжает с 

Жоржем, а по возвращении поселится в другом 

участке, и ей не хотелось враждебно расставаться с 

Андреем.

Но ее хладнокровие, вместо того чтобы успоко-

ить Андрея, довело его до крайнего раздражения и 

отчаяния. Оно доказывало ему, что он стал для нее 

так безразличен, что никакие его придирки не могут 

затронуть ее. Ему ничего не оставалось, кроме же-

стокого удовольствия — узнать, докуда доходит ее 

равнодушие к нему. Он стал осмеивать ее излюблен-

ные планы, издеваться над ее московскими друзья-

ми и кончил тем, что сказал, что, по его наблюдени-

ям, революционеры из аристократии только на вре-

мя драпируются в демократический плащ: так или 

иначе, старое обличье скажется в них, и чем скорее, 

тем лучше.

Этого Таня не могла перенести. Она вскочила 

возмущенная, негодующая.

— Послушайте, Андрей!.. — начала она голосом, 

дрожавшим от гнева.

Андрей тоже встал, бледный, опираясь правой 

рукой на стол. Злой дух, владевший им до того, ис-

чез. Он ждал этого момента, напрашивался на него, 

страшился его — и вот он наступил, и Андрей гото-

вился принять удар.

Маленькая керосиновая лампа, висевшая на сте-

не, освещала его наклоненную голову и нахмурен-

ные брови. Он был мрачен и подавлен.

— Андрей, — продолжала девушка, внезапно 

смягчившись, — объясните, почему вы с некоторых 

пор так изменились ко мне? Если вы находите во 

мне недостатки, почему вы не скажете чистосер-

дечно, по-братски, как вы делали прежде? Если же 

не можете, то к чему нам терзать друг друга? Не луч-

ше ли мирно расстаться и каждому идти своей до-

рогой?

Она не сердилась больше — ей стало грустно. Го-

лос ее звучал мягко и ласково. Но Андрей еще более 

побледнел.

— Если б я только мог расстаться с вами, Таня! 

Лучше было бы никогда с вами не встречаться, — 

сказал он едва слышным голосом.

— Почему? Разве я причинила вам...

Она остановилась. Внезапное предчувствие чего-

то большого заговорило в ней.
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— Разве у вас глаз нет? — почти резко произнес 

Андрей. — Разве вы не понимаете, что я люблю вас 

до сумасшествия?

Он поднял на нее глаза и весь проникся на мину-

ту изумлением, перешедшим в восторженную, дух 

захватывающую радость. Не ошибся ли он?.. Ее лицо 

просветлело. Она протянула к нему руки, сделала 

шаг вперед и, бросившись к нему на шею, залилась 

слезами счастья.

— Таня, моя дорогая! Возможно ли это? Ты меня 

любишь? — спрашивал он дрожащим голосом.

Она только ближе прижималась к нему.

— Сколько горя ты мне причинил, — прошепта-

ла она.

— Прости меня. Я сам страдал невыносимо. Но 

теперь все это кончилось. Мы будем счастливы с то-

бой! — воскликнул он торжествующим голосом. — 

Сами боги позавидуют нам!

Он усадил ее на стул и опустился на колени перед 

нею, покрывая поцелуями ее холодные руки и за-

рдевшееся сконфуженное лицо.

Он рассказал ей подробно о поглощавшей его 

страсти и спросил, как это случилось, что она полю-

била его. Он требовал фактов, доказательств, чтобы 

вполне убедиться в своем счастье, свалившемся на 

него с небес.

— Я думал, ты любишь Жоржа, — сказал он с 

улыбкой смущения и в то же время гордости.

— Жорж — лучший из людей, гораздо лучше 

тебя, — сказала она, сильно прижимая пальцем его 

лоб. — Но с того вечера, когда ты в первый раз заго-

ворил со мною в нашем доме — помнишь? — ты 

овладел моим сердцем. И это чувство росло и рос-

ло... Не знаю сама почему. Должно быть, в наказание 

за грехи моих праотцев! — прибавила она с улыбкой, 

устремив на него долгий любящий взгляд.

Звук колокольчика у входной двери призвал их к 

действительности. Первая партия рабочих явилась 

на собрание.

Таня встретила их по обыкновению, и вечер про-

шел так же спокойно, как и всегда. Только она была 

особенно красива в этот вечер, как бы озаренная 

торжеством счастья. Но Андрей не мог подавить ки-

пучих восторгов в своем сердце. Даже пример Тани 

не помог ему совладать с собою. Он попрощался со 

всеми и торопливо вышел.

На дворе стоял жестокий мороз. Зима покрывала 

белым саваном землю, деревья, дома. Но Андрей не 

чувствовал холода и ничего не замечал вокруг себя. 

В его сердце кипел источник жизни, разливавший 

румянец по щекам. Кровь быстрее бежала по его жи-

лам, и он все шел, окутанный темнотою ранней се-

верной ночи.

Это не сон, это правда, она в самом деле его лю-

бит! Ее руки покоились вот тут, вокруг его шеи, — он 

чувствовал еще их прикосновение. Ее первый роб-

кий поцелуй горел на его устах. Эта ослепляющая 

красота, это глубокое сердце, сокровищницы кото-

рого он один так хорошо знал, принадлежали ему 

всецело, ему одному и навсегда! Весь мир вокруг, 

люди, он сам — всё казалось ему изменившимся, об-

новленным, и из глубины его потрясенной души 

подымался хвалебный гимн отвлеченному, безлико-

му божеству их общего поклонения; оно теперь ста-

ло живым существом, с которым можно говорить и 

которое услышит его горячие обеты. Он знал, что 

любимая им девушка не взглянула бы даже на него, 

если бы не его преданность великому делу, которому 

они оба посвятили свою жизнь.

Его мысли обратились к Жоржу, и сердце его на-

полнилось раскаянием и нежностью. Как он был с 

ним резок, как грубо относился к его неизменной 

ласке и доброте! Да, он должен прямо идти к нему, 

объяснить все начистоту и сказать: «Брат, я грешен 

перед небом и тобою!»

Жорж был дома и сидел, зарывшись в свои книги 

и рукописи. Увидев лицо Андрея, он тотчас же дога-

дался, зачем тот пришел. Казалось, он давно был 

приготовлен к этому.

Он с первых же слов прекратил запутанное и сму-

щенное признание Андрея и, пожав ему руку, поже-

лал счастья. Ни тени ревности нельзя было подме-

тить в его больших голубых глазах, устремленных на 

счастливого соперника. Андрей нисколько не уди-

вился, но ему показалось очень странным, что Жорж 

принял его объяснение как нечто само собою из-

вестное.

— Я давно знал, что она любит тебя, — спокойно 

заметил Жорж.

— Знал? Каким же образом? — удивился Андрей.

— Наипростейшим образом: она сама мне об 

этом сказала... раз как-то... — Он остановился на ми-

нуту, как бы погрузившись в воспоминания. — Вот 

почему, — продолжал он, — я был нем как рыба. 

Иначе я бы сказал.

— Сказал? Кому?

— Тебе, конечно! Кому же другому?

— Жорж, умоляю тебя, не договаривай до кон-

ца, если не желаешь окончательно подавить меня 

своими чрезмерными добродетелями, — сказал Ан-

дрей, стараясь под шуточным тоном скрыть свое 

смущение.

Жорж пожал плечами.

— Какие тут добродетели! Простая последова-

тельность моих добрых чувств к вам обоим. Разве ты 

на моем месте поступил бы иначе? — спросил он, 

поглядывая на своего друга с напускным простосер-

дечием.

Андрей весь вспыхнул от стыда. Он знал, что не 

мог бы поступить, как Жорж, и ему было неприятно 

сознаться в этом.

Видя, как хорошо он попал в цель, Жорж залился 

таким веселым, добрым смехом, что Андрей почув-

ствовал облегчение и тоже рассмеялся.
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Затем Жорж спросил серьезным тоном:

— Надеюсь, ты не приревнуешь ко мне за то, что 

я еду с Таней в Москву?

— Нет, я еще не унизился до такого рода ревно-

сти и, надеюсь, никогда не унижусь! — воскликнул 

Андрей, улыбаясь. — Не считай меня хуже, чем я на 

самом деле.

Глава XI
ПЕРЕДЫШКА

Таня обещала вернуться очень скоро и сдержала сло-

во. Через две недели Андрей встречал ее на вокзале. 

Вскоре после того они поженились. Для этого не по-

надобилось, конечно, вмешательства попа или по-

лицейского. Они просто объявили о своем браке 

близким друзьям.

Их новые отношения не изменили внешней сто-

роны их жизни. Они возобновили прежнюю работу, 

хотя для этого им пришлось поселиться на другом 

конце города, так как старый участок стал для них 

небезопасен.

В одном из переулков Кронверкского проспекта 

они нашли маленькую квартирку из двух комнат и 

кухни, в которой Таня сама стряпала.

Комнаты были малы, с низкими потолками и 

плохо меблированы, маленькие окна почти всегда 

были покрыты матовым слоем инея. Мороз был еще 

во всей силе, хотя чувствовалось приближение вес-

ны. В солнечный день они могли любоваться видом 

безобразных серых домов через улицу. Ничего по-

этического или живописного не было в этом жили-

ще; в своей наготе оно казалось почти мрачным. И, 

однако, оно было для них земным раем — если толь-

ко позволительно так выражаться, говоря трезвым 

языком современного человечества.

Первые захватывающие восторги счастья скоро 

прошли. Они не гармонировали ни с их образом 

жизни, ни с тем, что творилось вокруг. Но они усту-

пили место более спокойному и более высокому сча-

стью — общности мыслей и чувств и той бесконеч-

ной прелести взаимного изучения, которое у 

влюб ленных начинается только после брака.

Они были так глубоко и бесконечно счастливы, 

как только могли это когда-либо вообразить.

Правда, одного важного элемента для полного 

счастья не существовало для них. Они даже не обма-

нывали себя иллюзиями насчет его продолжитель-

ности. Наступила короткая передышка — и они это 

знали. Дамоклов меч1 беспрерывно висел над их го-

ловами. Каждый день, каждый их час мог оказаться 

последним. Опасности, постоянно окружающие ре-

волюционера, несколько раз подходили к ним очень 

1 Д а м о к л о в  м е ч  — нависшая, постоянно угрожающая опас-

ность. Выражение взято из древнегреческой легенды об остром 

мече, подвешенном на тонком волоске над головой Дамокла.

близко, как бы нашептывая memento mori2 то Ан-

дрею, то Тане, то обоим вместе.

Но они не роптали. Опасности, сопровождавшие 

их жизненный путь, были в то же время светочами 

их любви. Что они больше всего ценили и любили 

друг в друге — была именно эта безграничная пре-

данность родине, эта готовность каждую минуту по-

жертвовать всем ради нее. Они и любили друг друга 

беззаветной любовью, полной юного энтузиазма и 

веры, потому только, что находили друг в друге оли-

цетворение высокого идеала, к которому стреми-

лись. Так как верность самим себе, своим идеалам и 

самой их взаимной любви налагала на них жизнь, 

полную опасностей, они не отступали. Пусть свер-

шится неотвратимое: они не потупят глаз, что бы ни 

случилось.

У них не было болезненной жажды самоистреб-

ления; они оба были слишком полны бодрости и 

здоровья, и жизнь теперь представляла для них 

столько прелести. Но и страха они не знали. Мрач-

ное будущее не портило красоты настоящего. Оно 

придавало лишь большую цену каждому часу, каж-

дой минуте, проведенной вместе.

Однажды утром — в начале весны — Андрей по-

просил Таню прочесть ему вслух какую-то статью из 

новой книжки журнала, взятого у Репина, у которо-

го они провели вечер накануне. Они очень любили 

читать вместе и потом обсуждать прочитанное. Но 

сегодня Таня отказалась читать. Лицо ее подерну-

лось печалью чуть ли не в первый раз за четыре меся-

ца их совместной жизни.

— Что с тобой, родная? — озабоченно спросил 

Андрей. — У тебя такой серьезный и торжествен-

ный вид.

Таня не могла в точности объяснить, что с нею. 

Ничего особенного, просто угнетенное состояние 

духа.

Она сидела у стола. Андрей расположился на 

полу у ее ног — его обычная поза, когда они беседо-

вали вдвоем.

— Скажи, о чем ты думаешь, и я постараюсь до-

гадаться, что тебя угнетает.

— Не стоит думать об этих пустяках. Я немного 

расстроена — вот и все. Пройдет само собою.

— Но я хочу знать, чем ты расстроена. Не я ли 

причиной? Если — да, то ты напрасно огорчаешься, 

потому что лучшего мужа днем с огнем не найдешь.

— Шутки в сторону, — сказала Таня, и под влия-

нием слов Андрея ее грустное настроение приняло 

определенную форму, — Теперь-то мы счастливы, — 

продолжала она, — но кто знает, на радость или на 

горе мы с тобой сошлись?

— Всякий поп, если мы позволим ему вмешаться 

в наши дела, скажет, что на радость и на горе, — от-

вечал Андрей. — Но откуда у тебя эти вопросы? 

2 Помни о смерти (лат.).
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Я ничего подобного еще не слыхал от тебя. Уж не жа-

леешь ли ты, что вышла за меня замуж?

— Нет, я не о себе говорю, — сказала она, про-

водя рукой по густым волосам Андрея. — Но, мо-

жет быть, ты когда-нибудь пожалеешь об этом. 

Я часто слышала, что революционеры портятся, 

когда женятся.

— Так вот что тебя беспокоит! Страх за мою чи-

стоту и беспорочность?

Но он не мог продолжать в том же тоне. Ее глубо-

кие темные глаза смотрели на него с выражением 

трогательной грусти.

Горячая волна благодарности и любви поднялась 

в его сердце, когда он заглянул в эти дорогие ему гла-

за, упиваясь их ласкающим мягким светом.

— Дорогая моя, ты сделала из меня другого, луч-

шего человека! Ты открыла в моей душе такие источ-

ники энтузиазма, преданности и веры в людей, ка-

ких я не подозревал за собою. Тебе ли так рассуждать 

после этого?

— Разве? — недоверчиво проговорила она, про-

должая гладить его волосы.

— Ах, если б я мог тебе объяснить! Знаешь, когда 

я был мальчиком, я был очень религиозен. Потом 

мне часто приходилось слышать, что только религия 

дает самые высокие, чистые настроения души. Но 

когда я с тобою и твоя рука покоится на моей голове 

или когда наедине я начинаю думать о тебе, я испы-

тываю ту же сладость смирения, то же стремление к 

поклонению, ту же страстную потребность нрав-

ственной чистоты и самопожертвования, как и в бы-

лые времена религиозного детства. Я рад тогда со-

знаться в моих недостатках и слабостях, и я страстно 

желаю очиститься от них, чтобы без страха предстать 

потом перед тобою...

Таня слушала серьезно, сперва удивленная, по-

том увлеклась, поддаваясь обаянию его страстной 

речи. Но при последних словах она протянула впе-

ред руки, точно этим движением она отстраняла на-

стоящий фимиам1.

— Андрей, прошу тебя, не говори так со мной. 

Я перестану верить в твою любовь, если ты будешь 

меня так превозносить. Я знаю, что во мне нет ниче-

го особенного, и хотела бы, чтобы ты оценил меня 

по достоинству.

Андрей со спокойной улыбкой выслушал ма-

ленькое наставление. Он осторожно взял ее за руку и 

поцеловал один за другим ее пальцы.

— Дитя! — произнес он наконец. — Кто тебе ска-

зал, что я тебя считаю исключительной натурой? 

Нет, дорогая, я уже не мальчик. Я знаю, что мы с то-

бой — обыкновенные смертные. Я не фантазирую на 

твой счет — я люблю тебя. Но разве любят только ис-

ключительное и необыкновенное? Какое печальное 

зрелище представляла бы вселенная, если бы оно 

1 Ф и м и а м  — благоухание, здесь в смысле восхваления.

было так на самом деле! Я знаю, что между нашими 

товарищами есть женщины, такие же хорошие и 

преданные делу, как ты. Но мне-то что до этого? 

Иногда я вижу солнце и чувствую теплоту его лучей, 

но преспокойно занимаюсь своим делом или отды-

хаю — как придется. Но завтра я увижу то же солнце, 

быть может, менее яркое и прекрасное, чем накану-

не, только облака вокруг него сложились в другой 

форме, цвета сгруппировались иначе, — и вот я стою 

перед ним, погруженный в созерцание, и оторвать 

не могу глаз. Я не знаю да и не хочу знать, за что я 

тебя люблю...

— А я знаю теперь, — прервала его со смехом 

Таня, — и сейчас тебе объясню. У тебя очень скром-

ные вкусы. Я уверена, что ты способен приходить в 

восторг от солнца, когда оно так покрыто облаками, 

что, скорее, похоже на круглое масляное пятно в бу-

мажном фонаре... О вкусах не спорят, и я согласна 

быть твоим солнцем на этих условиях.

Она развеселилась и радостно улыбалась. Но ее 

глаза все еще отражали более глубокое, захватываю-

щее чувство, вылившееся в долгом, долгом взгляде. 

Как он любил эти карие, глубоко прозрачной чисто-

ты глаза с их меняющимся выражением! Как он лю-

бил этот взгляд, всегда заставлявший трепетать его 

сердце от счастья!

— Радость моя! — воскликнул он взволнован-

ным голосом, поднимая свое лицо к ней. — Скажи, 

чем я заслужил такое счастье? Какое право имею я 

быть счастливым, когда вокруг так много горя и 

страданий? Я часто спрашиваю самого себя, что та-

кое я сделал, чтобы заслужить твою любовь, и как 

отплатить за нее?

Она закрыла ему рот рукою. Ее удивительные 

глаза изменили свое выражение; их таинственная 

глубина как бы подернулась завесой, и дрожавшие 

на дне ее огоньки потухли. Они смотрели спокойно 

и серьезно.

— Нельзя так безумствовать, — сказала она. — 

Любовь женщины — не награда. Это свободный и 

обоюдный дар.

Ее выговор немного отрезвил Андрея, но только 

на минуту.

— Ты права; ты всегда права, моя дорогая. Но 

тем более должен я быть тебе благодарен. Я бы вос-

певал тебя в песнях, как это делали старинные тру-

бадуры2, если б только умел сочинять такие песни.

— Мой трубадур, — сказала она, улыбаясь, — что 

бы сказали наши революционеры, если б они услы-

хали, что Андрей Кожухов — непреклонный, суро-

вый Кожухов — предается таким излияниям?

— Что ж, они бы только больше уверовали в 

меня, если знают толк в людях, — с живостью отве-

чал Андрей. — Поверь мне, только прирожденный 

трус боится, что в решительный момент его жизни 

2 Тр у б а д у р  — средневековый французский певец-поэт.
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любовь к женщине может парализовать его силы. 

Они найдут меня готовым, когда мой час пробьет. 

И ты, моя ненаглядная, не правда ли, ты скажешь, 

как та дева-черкешенка:

Мой милый, смелее вверяйся ты року!

— Постараюсь, — ответила она с бледной улыб-

кой, любуясь поднятым к ней счастливым и смелым 

лицом Андрея.

Никогда еще он не был ей так дорог, никогда еще 

она так не гордилась его любовью. Но возможность 

потерять его — эта возможность, которую она до сих 

пор допускала, не веря в нее, — теперь предстала в ее 

уме во всей страшной реальности.

С нервным порывом, противоречившим ее сло-

вам, она обвила руками его шею и крепко прижала к 

груди его голову, которая теперь была ей дороже все-

го на свете.

Громкий звонок, сопровождаемый двумя более 

слабыми, наполнил нестройными звуками их ма-

ленькую квартиру. Звонок этот означал приход дру-

зей. Однако оба вздрогнули и посмотрели друг другу 

в лицо.

Андрей быстро поднялся и пошел отворять две-

ри. Таня, оставшаяся на своем месте, сначала услы-

хала радостное восклицание Андрея при виде не-

ожиданного друга, но это приветствие замерло, как 

брошенный в топкое болото камень. Затем раздался 

быстрый подавленный шепот нескольких голосов, 

сменившийся зловещим молчанием. Андрей вер-

нулся в комнату в сопровождении Жоржа и молодо-

го человека, ей незнакомого. Андрей был бледен. 

У двух других был серьезный и грустный вид.

— Что случилось? — воскликнула с тревогой 

Таня, подымаясь к ним навстречу.

— Большая беда, — сказал Андрей. — Зина и Ва-

силий арестованы после упорного сопротивления. 

Оба будут приговорены к смерти через несколько 

недель. Вулич убита во время сопротивления.

Он опустился на стул и провел рукой по лбу. Оба 

гостя тоже сели. Незнакомец очутился против Тани, 

и их глаза встретились.

— Ватажко, — отрекомендовался он сам. — 

Я только что из Дубравника с этим известием и со 

специальным поручением к Андрею.

— Когда это случилось? — спросила она.

— Три дня тому назад, — отвечал Ватажко. — По-

лиция старалась держать все дело в тайне, но это не-

возможно. Завтра известие появится во всех газетах. 

Весь город уже говорит об этом.

Он стал излагать вполголоса подробности ката-

строфы. Но по мере своего рассказа он все более и 

более воодушевлялся и когда дошел до описания пе-

рестрелки с полицией, то пришел в настоящий экс-

таз. Действительно, самозащита была геройская. 

В глухую полночь полиция старалась тайком войти в 

квартиру, занимаемую Зиной и Василием. Они от-

винтили петли от наружных дверей и думали застать 

всех врасплох, в постели. Оно так бы и вышло, если 

бы, на счастье, Вулич не зачиталась поздно у себя в 

комнате. Она услыхала подозрительный шум и, уви-

дав входивших жандармов, выстрелила, когда те 

меньше всего этого ожидали. Несколькими выстре-

лами она заставила их отступить на лестницу и в 

продолжение двух-трех минут одна удерживала их, 

пока сама не упала, раненная в голову. Она была без 

признаков жизни, когда Василий подоспел к ней на 

помощь.

— Какая она оказалась львица, эта девочка! И ка-

кая прекрасная смерть! — невольно вырвалось у 

 Андрея.

— Оставшиеся в живых, — продолжал Ватаж-

ко, — попытались пробиться с револьверами в руках, 

но это оказалось невозможным. Тогда они отступили 

во внутренние комнаты и забаррикадировались. 

Они сожгли все компрометирующие документы и не 

пускали полицию в продолжение получаса, пока не 

истратили всех зарядов. Затем они объявили, что 

сдаются.

Ватажко добавил, что, по полученным сведени-

ям, их будут судить через несколько недель, вместе с 

Борисом. Зину разыскивали по его делу, и полиция 

очень обрадовалась, захватив ее наконец.

Василия будут судить с ними за вооруженное со-

противление. Нельзя было сомневаться, что все трое 

будут приговорены к смертной казни.

— Но этого допустить невозможно! — восклик-

нул Ватажко с жаром. — Мы освободим их силою! — 

Он вскочил со своего места в пылу возбуждения.

То расхаживая по комнате, то останавливаясь пе-

ред одним или другим и энергично жестикулируя, он 

объявил, что их кружок в Дубравнике решил сделать 

попытку освобождения. Все без исключения рево-

люционеры горячо сочувствуют этому делу. Волон-

теров можно набрать сколько угодно между интел-

лигенцией и среди городских рабочих. Если только 

держать это предприятие в большой тайне, то оно 

может увенчаться успехом. Во всяком случае, они 

должны попытаться.

— Мы решили, — заключил он, обращаясь к Ан-

дрею, — что для такого важного дела необходимо на-

значить атамана, и единогласно выбрали вас. Меня 

послали, с тем чтобы рассказать вам все подробно и 

спросить, согласны ли вы присоединиться к нам?

Андрей поднял голову и посмотрел на посланца, 

явившегося с таким серьезным предложением.

— Хорошо ли вы взвесили ваш выбор? — спро-

сил он. — Я еще не был атаманом ни в одном деле.

— Лучшего атамана, чем вы, мы и выдумать не 

могли бы! — воскликнул Ватажко.

Он объяснил причины, которые их побудили вы-

брать Андрея. Все члены тамошней организации 

знали его лично и доверяли ему вполне. Кроме того, 
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он был очень популярен среди местных революцио-

неров, знавших его по репутации и готовых следо-

вать за ним скорее, чем за кем-либо другим.

— Пусть будет по-вашему, — сказал Андрей. — 

В таком деле я готов служить в какой угодно роли.

— Я так и говорил им, я так и говорил! — повто-

рял Ватажко, с жаром потрясая Андрея за руку. — 

Мы все того мнения, что вам незачем ехать в Ду-

бравник сейчас. Если полиция узнает, что вы там, 

она сейчас же насторожит уши. Вам лучше оставать-

ся здесь до поры до времени. Мы будем сообщать 

вам все до мельчайших подробностей и советоваться 

с вами...

Андрей снова был оторван от спокойной работы 

и счастливой, безмятежной жизни, снова брошен в 

водоворот революционного потока.

Он съездил на короткое время в Дубравник с це-

лью позондировать почву. Там он узнал, что Боча-

ров, на участие которого в предстоящем деле он 

рассчитывал, и сестры Дудоровы были арестованы 

несколько дней тому назад. Это было очень некста-

ти. Сперва Андрей не придал большого значения 

самому факту их заарестования и надеялся, что их 

скоро выпустят. Но вскоре после его приезда Варя 

Воинова явилась к нему. Она пришла после свида-

ния с некоторыми из арестованных и от них услы-

хала вести, заставившие ее плакать от досады и не-

годования.

Миронова, с которым Андрей и Василий встре-

тились на пикнике сестер Дудоровых, арестовали 

три месяца назад. С первых же дней он выкинул бе-

лый флаг. Теперь, чтобы выпутаться и выйти на 

свободу, этот негодяй стал признаваться во всем, 

что знал и о чем лишь догадывался, выдавая массу 

людей.

Благодаря его показаниям Бочаров и сестры Ду-

доровы были арестованы. Он, между прочим, по-

дробно рассказал о злополучном пикнике в лесу, на-

зывая всех присутствовавших. Этот инцидент, не-

значительный сам по себе, устанавливал факт зна-

комства Дудоровых и Бочарова с такими деятельны-

ми революционерами, как Андрей и Василий. Всех 

троих собирались судить вместе с Борисом, Зиной и 

Василием, и их дело принимало, таким образом, 

очень серьезный оборот

Во всем остальном Андрей вынес, скорее, благо-

приятные впечатления. Обстоятельства задуманного 

освобождения в Дубравнике складывались гораздо 

лучше, чем он ожидал. Под рукой оказались превос-

ходные боевые силы, и он составил великолепный 

план действия. Имелись порядочные шансы на 

успех, да еще и на какой грандиозный успех! В нем 

проснулись инстинкты бойца. Что же до опасно-

стей — он о них не думал и в глубине души не верил 

в их существование.

Он вернулся к Тане возбужденный и счастливый.

Но для нее дни безмятежного спокойствия про-

шли. Она знала, что Андрей прав, что оставаться по-

зади в таком деле он не может. Но это сознание до-

ставляло ей мало утешения. Оно не разгоняло ее тре-

вог и опасений за него.

Часть третья

ВСЕ ДЛЯ ДЕЛА

Глава I
ЗАИКА

Одно из предместий богоспасаемого города Дубрав-

ника носит название «Валы» — название, которое 

звучит довольно странно теперь, когда ни на улицах, 

ни между большими огородами и запущенными са-

дами этой местности не найдется ни одного холмика.

По всей вероятности, название это более соот-

ветствовало действительности во времена оны, ко-

гда это место впервые было вызвано к жизни глав-

ным образом помещиками в их поисках за городски-

ми резиденциями. Многие из домов и по сию пору 

сохраняли еще следы своего происхождения. Об-

ширные дворы окружены многочисленными служ-

бами для размещения десятков слуг, неизменно со-

провождавших господ в их периодических переселе-

ниях в города. Конюшни, каретные сараи, бани сви-

детельствуют о попытке наших отцов сохранить по 

возможности помещичий строй жизни. Самые 

дома — те из них, которые еще не пошли на слом для 

замены новыми, — большей частью деревянные, не 

без претензии на архитектуру. Там и сям можно ви-

деть балконы с карнизами и балюстрадами в виде 

украшения, маленькие башни со спиралями, зубча-

тые двери и окна, указывающие на капризы фанта-

зии у людей со своего рода артистическими наклон-

ностями.

После освобождения крестьян эти дома от быв-

ших помещиков перешли в руки скупщиков-купцов, 

так часто заступающих место дворян. Кулаки и спе-

куляторы разных наименований недолго оставались 

в домах, не подходящих для деловых операций и 

мало для них привлекательных в других отношени-

ях. Они жили в качестве неприятелей, овладевших 

городом после осады и оставшихся там лишь на вре-

мя, для того только, чтобы все имеющее какую-либо 

ценность превратить в деньги.

Еще раз «Валы» переменили свой вид и населе-

ние. Дома, службы и пристройки снимались боль-

шей частью мещанами и рабочими. В их глазах глав-

ной приманкой была земля, сдававшаяся при до-

мах, — сады и огороды, в которых возделывались 

овощи. Дома они сдавали жильцам из господ; сами 




