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Он медленно спускался в летний сад
И погружался в кресло под сиренью.
На нем лежала солнца полоса.
Лицо покрыто легкой светлой тенью.

Он был тяжел, в нем иссякали силы.
В нем стыла кровь, не согреваясь летом.
Его родня накидку приносила
И накрывала ноги теплым пледом.

И он сидел дремотный и недвижный,
Лишь иногда приподнимая веки.
Чтобы увидеть, как желтеют пижмы,
Сияют флоксы, синие, как реки.

В его дремотной памяти усталой
Текла видений странных вереница.
Гладь океана призрачно блистала.
Мерцали артиллерии зарницы.

То шелестели джунгли Кампучии,
И пехотинцы в бой бросались снова.
То мчались тепловозы, и лучи их
Метались в зеркалах купе ночного.

Он видел руки женщины любимой,
Его любовью дивной одарившей.
И над Кабулом тучу злого дыма.
На мостовой лежит убитый рикша.

Порой являлось мамино лицо,
Ее любимая фарфоровая ваза.
И как ребенком вышел на крыльцо,
Трава сверкала россыпью алмазов.

Так жизнь, что на своей заре далекой
Ему любовь и счастье предвещала,
Теперь, перед его последним сроком,
Ему свои виденья возвращала.

Поодаль шумно детвора резвилась.
В саду висел гамак, дыряв и клетчат.
К нему на руку бабочка садилась,
И желтый лист слетал ему на плечи.

Так он сидел в дни осени багряной.
Так он сидел среди дождей тяжелых,
Когда с берез холодные бураны
Смели наряд последних листьев желтых.

Пошли снега, и он сидел в метели.
Был, как сугроб, насыпанный в морозе.
Вдруг снегири к сугробу прилетели,
Как будто принесли живые розы.

Его усыпали на праздник огоньками.
Два уголька и красная морковка.
Он — снеговик. Вокруг, звеня коньками,
Кружился рой, танцующий и ловкий.

Весной, когда лазурь затрепетала,
Когда от солнца засверкали дали,
Он стал, как вешний лед прозрачный, талый.
И в нем бесшумно радуги играли.

Он весь растаял и истек ручьями.
В них серебром расплескивался ветер.
Вдруг на земле, под теплыми лучами,
Открылись взору дивные соцветья.

И в каждом его голос раздавался.
Прильни к цветку, и ты его услышишь.
В том синем — океана вал плескался.
В том желтом — пагод золотые крыши.

В том алом — бой горячий и смертельный,
В котором пал его любимый друг.
Его несли в гробу с крестом нательным
В страну, где нет ни горестей, ни мук.

А в том цветке, в том дивном семицветье,
Его любимых женщин красота.
И целовал цветы весенний ветер,
И плавилась лазурью высота.

Из той лазури в сад спустилась птица.
Она была невиданной расцветки.
Ее увидел мальчик светлолицый.
Искал в саду на опустелой ветке.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ночью шумело, громыхало по крышам, било по карнизу, хлестало по стеклам. Вдруг 
тяжко ухало и катилось, унося с собой зеркальную вспышку. Я просыпался, видел 
забрызганное, в зеленоватом свете окно, гаснущую лиловую молнию. Засыпал, чув-
ствуя, как совершаются за окном в весеннем московском ливне таинственные пере-
мены. Охватывают комнату, где я спал, шкаф со стеклянными вазами — в них про-
должала держаться небесная вспышка, черный ковер, на котором вдруг загорался 
красный и синий узор. Сквозь молодой сон я слышал, как что-то меняется во мне, 
взрастает, пользуется ночью, чтобы совершить во сне чудесные перемены.

И утром счастливое пробуждение. Свет в глаза, умытый блеск окна, водянистое 
пятно солнца на стене, книжный шкаф с горящим в сумраке тусклым золотом кожа-
ных корешков, неразборчивые голоса мамы и бабушки в соседней комнате. Готовят 
завтрак, берегут мой сон в праздничное майское утро. Не надо через силу вставать, 
собираясь в школу, можно нежиться в постели, предвкушая огромный светлый день, 
распахнувший мне свои объятья.

Боже, как преобразился за окном тополь! Вчера нелепый, корявый, с кривыми 
ветвями, лишь слегка опушенный туманной зеленью, с розовыми, нераспустивши-
мися почками. Сейчас сплошь изумрудный, укрывший своим великолепным ша-
тром переулок, фасад соседнего дома с лепниной, старую колокольню, что смотрит 
из-за тополя нежной и печальной красотой. Той, что светятся старые разоренные 
церкви.

Быстро встать, ополоснуться водой из медного крана, сесть с мамой и бабушкой 
за круглый стол, залюбоваться чудесной глазунью — черная сковородка, разлитый 
млечный белок, яркие, выпуклые, золотые желтки. Свежая булка в деревянной хлеб-
нице с вырезанным снопом, косой и цепом. Сладкий обжигающий чай с крутящи-
мися чаинками. Поцеловать торопливо маму и бабушку:

— Олежка, теплее оденься! Ветер!
В новой вельветовой курточке, нарядной, свежей, выскочить из дома. Вдохнуть и 

опьянеть от густого влажного воздуха с запахами древесных соков, мокрой земли, 
железных, омытых дождем крыш, тяжелых булыжников мокрой мостовой. Найти 
под тополем сбитую ливнем веточку с зелеными листиками, липкими клювиками 
почек. На пальцах остается клейкое пятнышко, долго пахнущее чудесной горечью 
громадного дерева.

Наш Тихвинский переулок вымощен булыжником, переулку не хватило асфаль-
та. Ночной ливень смыл с мостовой пыль, грязь, зимнюю ржавчину, и камни проси-
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конца шумела, шаркала по асфальту, затягивала пес-
ню, которая тонула в другой, переливалась в третью. 
Люди были праздничные, надели лучшее. Мужчины 
казались посвежевшими, молодцеватыми, басили, 
подмигивали, цепляли женщин, а те хохотали, похо-
рошевшие, озорно откликались. Не было в людях 
 тусклой будничности, угрюмой суровости, всего, что 
в другие дни заметно на улицах, в очередях, в трамва-
ях, во дворах. Здесь, в первомайской колонне, люди 
светились, они шли на смотрины, хотели быть краси-
выми, бодрыми.

Я смотрел, как проплывает мимо красный транспа-
рант с надписью: «Хлебозавод имени Микояна», и 
другой — «Московский станко-инструментальный 
институт». Глядя на первый транспарант, я почувство-
вал запах теплого хлеба, что всегда доносился из-за же-
лезнодорожных путей у Савеловского вокзала. А гля дя 
на второй, представил немецкий танк на внутреннем 
дворе института. Студенты залезали в стальные люки 
подбитой машины, изучали его конструкцию.

— Давай пристроимся. — Владик потянул меня, 
желая протиснуться вглубь колонны. Но мужчина с 
красной повязкой не пустил нас.

— Чужих не пускаем.
— Да мы свои.
— Вот и ищите своих, — и грубо выставил нас из 

колонны.
— Пошли вперед. Как черепахи плетутся. Впере-

ди пристроимся.
Мы заскользили по тротуару, обгоняя медлитель-

ную колонну.
Небо было синее, ликующее, без облачка. Кир-

пичная стена Бутырской тюрьмы сочно краснела, 
нависая над черной тягучей колонной. Я подумал, 
что узники за этой стеной — грабители, воры, мо-
шенники — слушают из своих камер музыку, возгла-
сы, ровный, как море, шум толпы.

Обгоняя колонну, миновали Палиху с булочной 
на углу, где продавали теплые, с хрустящей корочкой 
бублики, усыпанные маком. Остался сзади гастро-
ном, который бабушка называла «Куртников», по 
имени прежних хозяев. На его закопченной стене 
кафелем было выложено: «Бакалея».

Осталась в стороне Селезневка с пожарной ка-
ланчой и маленьким прудом, откуда взлетали утки и 
ярко-зеленые, синие, с золотыми головками селез-
ни. За домами, скрытая в деревьях, пряталась дей-
ствующая церковь «Новый Пимен», как ее называ-
ли. Путь к ней указывали смиренные женщины в 
платочках, несущие веточки вербы и кульки с кули-
чами. Я не был в ней ни разу. Влекло к себе суровое, 
древнее, из пушкинского «Годунова», имя «Пимен». 
От посещения церкви меня останавливала странная 
запрещающая сила. Я откладывал посещение до вре-
мени, когда стану готов к встрече с чем-то таин-
ственным, сладко влекущим.

Колонна валила через Садовую, пустую, без ма-
шин, просторно и солнечно уходящую в обе сторо-
ны. Умыто блестели окна высоких домов, изумруд-

яли как самоцветы. Алые, золотые, голубые, зеле-
ные, таинственно-фиолетовые, блестяще-серебри-
стые. Они казались глядящими в небо разноцветны-
ми глазами. Эти округлые валуны были принесены в 
переулок древними ледниками с далеких гор. Искус-
ством мастера-великана уложены во всю длину пе-
реулка, как мозаика. В былые времена здесь цокали 
подковы лошадей, стучали обода карет и пролеток. 
Теперь изредка продребезжит грузовик, прошеле-
стит на упругих шинах легковушка.

Случившиеся за ночь перемены — распустив-
шийся великолепный изумрудный тополь, раскрыв-
шая изумленные глаза мостовая, колокольня из се-
рой, изнуренной нищенки ставшая юной красави-
цей в сиреневом платье, — все эти перемены случи-
лись и со мной. Вчера, хмурым вечером, я был пе-
чальный, о чем-то неясно горюющий. Лег в кровать, 
ночью слышал ливень, озарялся летучими молния-
ми. А утром встал ликующий, обожающий, с легко-
стью молодого веселого тела.

В переулке было пусто, просторно. Но там, где он 
вливался в Новослободскую, двигалось, шевели-
лось, густо темнело, мерцало. Раздавались ровный 
гул, музыка. Первомайская демонстрация вязко тя-
нулась от Савеловского вокзала по Новослободской, 
дальше по улице Чехова, к Пушкинской площади. 
Там сливалась с другими потоками, двигалась к 
Красной площади, к Мавзолею, на котором стоял 
Сталин. И все это бессчетное многолюдье терпеливо 
тянулось к Мавзолею, чтобы показаться Сталину, 
прошествовать перед ним нескончаемой колонной, 
исполненной силы и радости.

— С вечера стоишь? — Мой закадычный друг 
Владка Лебедев насмешливо окликнул меня. Он по-
явился внезапно из туманного солнца, влажной зе-
лени, блестевшего самоцветами переулка.

— Тебя дожидаюсь. — Я был рад ему, принял его 
легкий дружеский удар кулака в плечо. Видел близко 
его круглое яркое лицо с мягкими, чуть оттопырен-
ными губами, серые пушистые брови, из-под кото-
рых упрямо смотрели голубые, слегка навыкате, гла-
за. Мы оба оканчивали восьмой класс. Я, Олег Му-
равьев, считал Владку другом, признавая в этой 
дружбе его превосходство. Охотно уступал ему пер-
вое место в наших увлечениях, восхищался его напо-
ром, сообразительностью, легкостью, с какой он по-
лучал отличные оценки по самым трудным предме-
там, обгоняя в успеваемости всех в классе.

— Пойдем с народом. — Владка кивнул на мерно 
шумящую гущу. — Посмотрим Сталина.

— Далеко идти.
— Была бы цель.
Он говорил убежденно, будто у него были опыт и 

знание, мне недоступные. Иногда я ему возражал, 
но очень скоро сдавался, чувствуя в нем напор и во-
лю, мне недостававших.

Мы поднялись по переулку к Новослободской. 
Мимо густо, ровно плыли лица, флаги, портреты, 
транспаранты. Вязкая медленная толпа без начала и 
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но, с покрашенными лавочками, зеленел сквер. 
У Садовой заканчивалась часть города, которую я 
считал своей. Здесь завершались мои прогулки. До-
стигнув шумной, блистающей машинами и огнями 
Садовой, я поворачивал вспять, возвращался в свой 
район, близкий к окраинам. Там дома, переулки, 
дворы были обжиты, с особым людом, отличным от 
жителей московского центра.

Но улица Чехова, по которой мы приближались к 
Пушкинской площади, не была чужой. Проезжая по 
ней в трамвае, из окна я любовался красивыми особ-
няками, высоким, с шершавыми колоннами, домом, 
о котором бабушкин брат, дед Николай, сказал: 
«Очень недурственная архитектура». Годы спустя, 
проезжая мимо этого дома, я вспоминаю деда Нико-
лая, его костлявую, в хлипком пальто фигуру, впалые 
щеки и язвительный рот с дымящей папиросой. Он 
был офицером на Русско-турецкой войне, награжден 
«золотым оружием», отсидел в лагерях и появился в 
нашем доме изможденный, полный желчи, затевая 
частые ненужные ссоры в трамваях, в очередях, давая 
выход копившемуся в нем ядовитому негодованию.

— Давай встраиваться, дальше будет труднее. — 
Владка высматривал в колонне прогал, куда было 
можно скользнуть. Две молодые женщины несли ро-
зовые шары, болтавшиеся на весеннем ветру. Им бы-
ло хорошо, из-под беретов смотрели свежие лица, 
бегали шаловливые глаза. Они нравились идущим 
рядом мужчинам. Подмигнули нам. — Сюда, — ска-
зал Владка. Мы юркнули в колонну, прятались в ее 
глубине.

Старались поймать шаг, чтобы нам не наступали 
на пятки.

— Это кто такие? — перед нами возник мужчина 
с красной повязкой. Его розовое после недавнего 
бритья лицо было не строгим. — Вы куда, пузыри? 
Кто такие?

Я был готов послушно покинуть колонну, пугливо 
поглядывая на начальственную повязку. Но Владка, 
глядя восторженными синими глазами, вдруг запел:

— Мы — красные кавалеристы, и про нас былин-
ники речистые ведут рассказ!

Он искоса взглянул на меня.
— О том, как в ночи ясные, о том, как в дни не-

настные мы грозно, мы смело в бой идем! — подхва-
тил я. И оба истовыми голосами восторженно пропе-
ли: — Веди, Буденный, нас смелее в бой! Пусть гром 
гремит, пускай гроза кругом, гроза кругом! Мы безза-
ветные герои все, и вся-то наша жизнь есть борьба!

Мы пели так заливисто, с такой гвардейской уда-
лью, что дежурный с повязкой махнул рукой и оста-
вил нас в колонне.

Мы плыли в могучей, медленной реке. Она каза-
лась темной, люди были в неярких одеждах. Отсут-
ствовали цветастые галстуки и платки, словно никто 
не хотел выделяться, не желал красоваться, сливаясь 
в общий послевоенный цвет. Яркими оставались 
портреты в руках демонстрантов. Лица вождей вы-
глядели молодыми, сочными, ордена у них на груди 

пламенели. Вокруг портретов особенно много было 
алого, сияющего. Рядом со мной плыло лицо Берия 
с черными симпатичными усиками, в очках. Колы-
хались Молотов, Микоян, Каганович, глядя поверх 
толпы, будто что-то прозревали впереди. Портрет 
Сталина был вдвое крупнее. Френч с бриллиантовой 
звездой, фуражка с нарядной кокардой, знакомое, с 
седеющими усами лицо, чуть прищуренные глаза. 
Раму, окружавшую портрет, украшали яркие бумаж-
ные розы. Сталин был красивый, родной, седоусый, 
знакомый по множеству портретов, висевших в дет-
ском саду, школе, поликлинике, размещенных в 
учебниках, газетах. Этот, окруженный розами, похо-
дил на другие, но мягкая ткань портрета чуть вздра-
гивала от ветра. Лицо казалось живым.

Я осматривался. В колонне женщин было гораздо 
больше мужчин. Молодые, по двое, по трое, зыркали 
на шагавших рядом мужчин, громко и беспричинно 
смеялись, голосисто и воодушевленно пели. Те, что 
постарше, среди песен и возгласов, оставались мол-
чаливыми, с тихой вдовьей печалью на лицах, так 
похожих на мамино родное лицо.

Мужчины несли портреты, держали древки 
транспарантов. Рядом шагал безрукий, с пустым ру-
кавом. У другого лицо рассекал лиловый рубец, де-
лавший рот кривым, не закрывался его металличе-
ский зуб. Это были фронтовики.

Окруженный взрослыми, сбитыми в колонну, я 
вдруг почувствовал свою неприкаянность, затерян-
ность и ненужность. Моя жизнь была стиснута, 
слип лась со множеством чужих жизней, потеряла 
свою неповторимость. Это пугало меня. Но этот 
страх сменился восторгом. Толпа, поглотившая мою 
жизнь, делала меня огромным. Я был великан. Толпа 
принадлежала мне. Ее хвост терялся за Савеловским 
вокзалом среди депо и заводов, а голова выходила на 
Красную площадь, где на Мавзолее встречал ее Ста-
лин. И все это был «Я». Праздник был в мою честь. 
И хотя среди портретов отсутствовало мое лицо, но 
это меня славили песни и возгласы. Весь весенний, 
краснознаменный праздник был устроен ради меня.

Владка шагал поодаль, крепко ступал, поворачи-
вая к соседу плечо, что-то ему втолковывал, взмахи-
вал рукой. Сосед был взрослый, но слушал внима-
тельно, как если бы Владка рассказывал что-то важ-
ное, ему досель неведомое. Владка умел разговари-
вать с людьми, и мне с моей застенчивостью было до 
него далеко.

Колонна из улицы Чехова излилась на Пушкин-
скую площадь. Изгибалась, втягивалась в Пушкин-
скую улицу, спускаясь к Дому Союзов. Другая ко-
лонна, черная, тяжелая, изукрашенная флагами и 
портретами, текла по улице Горького через площадь 
вниз к Манежу. Мы с Владкой перебежали в эту ко-
лонну. Она казалась торжественней, сулила скорую 
встречу с тем, кто стоял на Мавзолее среди кристал-
лических блестящих уступов.

Пушкинская площадь всегда рождала у меня чув-
ство, похожее на нежность. Была знакома с детского 
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сада, когда бабушка, держа мою маленькую, в пе-
строй варежке, ладонь вела меня к фонтану, полному 
истоптанного снега. На елке качались огромные 
хлопушки и снежинки. С деревянной, политой во-
дой горки по черной наледи с визгом катились и па-
дали дети, а продавщицы мороженого, толстые, со 
свекольными лицами, замотанные в платки, доста-
вали из сундуков на колесиках твердые, как камень, 
пачки сливочного.

Мы проникли в колонну, вязко топтавшуюся у 
«Известий» и кинотеатра «Центральный». По фасаду 
«Известий» бежала игривая строчка из мигающих 
лампочек. На фасаде кинотеатра красовалась рекла-
ма нового фильма. Лихой усач взмахивал саблей, 
хмурил грозные брови, а вокруг рекламы среди бела 
дня бледно горели лампы.

— Если спросят, кто мы, отвечай: «Отбились от 
«Второго часового завода». — Владка проводил гла-
зами удалявшийся транспарант с нарисованными 
часами.

От Пушкинской улица Горького парадно спуска-
лась вниз, мимо магазина «Армения» с угловой баш-
ней, где высилась белая статуя физкультурницы, ее 
парящие в небе крепкие бедра и круглые груди. От-
сюда колонна зашагала быстрее, из громкоговори-
телей неслась громоподобная музыка, гуще красне-
ли флаги, больше становилось портретов Стали-
на — все тот же китель с алмазной звездой, седею-
щие усы, прищуренный взгляд. Цель, к которой 
стремилась колонна, была близка, торопила. Устав-
шие за долгое шествие люди приободрились. Громче 
звучали здравицы.

— Да здравствует великий вождь и учитель това-
рищ Сталин!

Шире становился шаг.
Я чувствовал эту влекущую силу, таинственную 

волю, реющую в весеннем небе среди флагов и цве-
тов. Я отдавался этой воле, счастливо повиновался.

Елисеевский гастроном слабо дохнул ванилью и 
чем-то горьковатым и грустным. Так пах наш сте-
клянный домашний буфет, сохранивший запахи 
жизни, которой давно не стало. Лишь раз я заглянул 
в Елисеевский и был поражен сказочными палата-
ми, сусальным золотом, яркими росписями, среди 
которых вот-вот появятся богатыри, царевны, вол-
шебники, а царские яства — остроносые осетры, 
разноцветные фазаны, копченые окорока — уже вы-
ставлены в стеклянных витринах.

Москва казалась прекрасной. Прекрасными ка-
зались нарядные дома с балконами. Величаво гарце-
вал на коне Юрий Долгорукий. Таинственно, как са-
моцвет, вращался в глазнице на фасаде телеграфа го-
лубой глобус. Портреты над толпой были парусами, 
в них дул весенний ветер, они несли нас к заветной и 
уже близкой цели.

Манежная площадь распахнулась ликующе, за-
литая солнцем, с красной кремлевской стеной, бе-
лым сахарным Манежем, янтарным дворцом, где 
каждое окно в чудесном каменном кружеве.

— Да здравствует товарищ Сталин, вдохновитель 
наших побед! — неслось звонко и восторженно над 
толпой. Колонна радостно откликалась раскати-
стым «Ура».

— Да здравствует отец всех народов земли Иосиф 
Виссарионович Сталин!

По колонне волнами катилось рокочущее «Ура», 
волны ревуще сталкивались, разлетались, угасая 
вдалеке, и вновь возвращались, вздымались бушую-
щим валом.

Я кричал со всеми. Мог кричать во все горло, ни-
кого не удивлял мой крик. Он тонул в общем громе, 
среди раскрытых ртов, блестевших глаз, трепещу-
щих флагов. Какое счастье вливать свой крик в ли-
кующие, сотрясающие небо возгласы! Я был со все-
ми, один из многих, незнакомых и вдруг ставших 
родными людей. С ними было чудесно. С ними я 
был готов совершать небывалые подвиги, превоз-
мочь великие тяготы, идти на бой и умереть, как 
умер в бою за Сталинград мой отец. Он посвятил 
свою жизнь и свою героическую смерть вождю. 
И вождь, тот, что посылал в бой моего отца, ждет ме-
ня, высматривает в безбрежной толпе, хочет пове-
дать то, что предназначено мне одному.

Владка кричал, как и я. Прикладывал ладони ко 
рту, чтобы звук был громче. Я заметил его шальной 
взгляд. Казалось, его восхищала сама возможность 
безнаказанно кричать.

Мы перетекли Манежную площадь, приближа-
ясь к кирпичному островерхому Историческому му-
зею. Омывали его справа, вдоль тенистой кремлев-
ской стены. Другая колонна от Дома Союзов, как 
мохнатая гусеница, ползла по Манежной, огибая 
Исторический музей слева. Обе колонны, попав на 
Красную площадь, сливались и текли мимо Мавзо-
лея в своем кипящем бушующем многолюдье, при-
ветствуя стоящего на трибуне вождя.

Под ногами заблестела брусчатка. В тени Исто-
рического музея черная, с металлическим блеском, 
она походила на чешую огромной стальной рыбы. 
Я ступал на нее, слыша, как вздрагивает эта рыба. 
Вместе со мной ступало множество ног, обутых в бо-
тинки, бутсы, сапоги, женские туфли, парусиновые, 
начищенные мелом тапочки. Я вдруг подумал, что 
мои ботинки ступают след в след тем бойцам, что 
шли парадом сорок первого года и растворялись бес-
следно во вьюжных полях Подмосковья.

Мы выходили на площадь. Синие ели величаво 
темнели вдоль малиновой зубчатой стены. Внезап-
ное солнце ослепило. Площадь, солнечная, бушую-
щая, плескалась, гудела, ахала. Все лица обратились в 
одну сторону, туда же тянулись руки, флаги, цветы, 
жадно смотрели глаза. Солдаты с винтовками стояли 
в ряд, сдерживая натиск толпы. Штыки на винтовках 
блестели. То один, то другой загорался на солнце. Ка-
залось, в руках солдат вспыхивают голубые звезды.

Мы достигли Мавзолея. Колонна ревела, захле-
бывалась, влеклась туда, за блестящую сталь шты-
ков. Там стоял вождь. Я стремился его увидеть, но 
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меня оттесняли. Загораживали спинами, затылками, 
флагами. Я метался, желал пробиться, чувствовал, 
как меня уносит мимо. Сталина заслоняла плотная 
живая стена. Сейчас случится невосполнимое горе, 
неутешное несчастье: меня унесет с площади, и я не 
увижу вождя.

На одно мгновенье толпа разомкнулась. В тон-
кий исчезающий прогал я увидел Мавзолей в розо-
вом блеске, шлифованные уступы и на верхнем усту-
пе — Сталин. Он был в темном френче, драгоценной 
каплей мерцала звезда, краснела на фуражке кокар-
да, на бледном лице виднелись серые усы, под кото-
рыми улыбался рот. Правая рука была поднята и сла-
бо махала.

Он исчез, заслоненный толпой. Но этого было 
достаточно, чтобы от Сталина ко мне прилетел вол-
шебный луч, высветил меня, словно я был из стекла, 
и остался во мне навсегда.

Тогда на площади Сталин поцеловал меня, и этот 
поцелуй я чувствую всю жизнь. Сталин присутствует 
во мне, как огонь в лампе, как чудесный мираж, ро-
зовый, голубой, трепещущий на граните Мавзолея. 
Счастливый, я спустился с колонной мимо «Василия 
Блаженного». В синем небе он казался великолеп-
ным весенним букетом небывалых цветов и бутонов. 
Достигнув набережной, колонна стала рассыпаться, 
растворялась в солнечной Москве.

Мы с Владкой шли по гранитной набережной, 
глядя, как по солнечной реке бежит белый трамвай-
чик, оставляя серебряный след.

— На портретах он красивей, — задумчиво про-
изнес Владка. Я не ответил. Все чувствовал сердцем 
пронзивший меня луч — поцелуй Сталина.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Тихвинский переулок — родной, любимый, домаш-
ний. По нему уходила на работу мама, и я следил, как 
ее синий берет исчезнет за углом деревянного двух-
этажного дома. По переулку торопилась бабушка, 
маленькая, как птичка, несла из магазина непосиль-
ную сумку с провизией. По переулку я отправлялся в 
школу зимним утром с синими сугробами и оранже-
выми окнами, под которыми сверкала наледь, и я с 
разбега несся по ней, рискуя ударить головой встреч-
ного прохожего. Весной, среди ослепительных 
апрельских ручьев, бегущих по переулку, я шел за 
плывущей щепкой, мечтая о кораблях и странствиях. 
Щепка кружила и подскакивала в солнечных ворон-
ках. В летний зной переулок был сухой, душный, 
раскаленный, булыжники дышали седым жаром, ли-
ства на тополе жухла. К вечеру, шипя водяными фон-
танами, усатая, проходила поливальная машина. Бу-
лыжник следом за ней драгоценно сиял, а в тополе, в 
свете ночного фонаря, трепетали белые бражники с 
упитанными тельцами, шелковыми крыльями и зо-
лотыми бусинками глаз. В переулке был особенный 
воздух. Среди запахов камней, железных крыш, душ-

ных подъездов вдруг пахнет подмосковными лесами 
и озерами, а ночью в открытое окно донесется стук 
поезда и гудок паровоза. В Тихвинском переулке бы-
ло особое солнце, особый снег, особый листопад. 
Светила особая луна, вечерние зори в окне были осо-
бенные, малиновые, неугасимые, а утреннее солнце 
в толстом зеркале превращалось в радугу. Я не мог 
наглядеться на этот многоцветный огонь, когда мама 
расчесывала перед зеркалом чудесные каштановые 
волосы. Свое имя и свою неповторимость переулок 
получил от церкви Тихвинской Божьей Матери, за-
крытой, разоренной, превращенной в шуршащие и 
скрежещущие мастерские. Но колокольня, и без кре-
ста, с облезшим круглым куполом, лысыми ампир-
ными колоннами, пустыми, без колоколов, проема-
ми, в своем разоренном виде оставалась прекрасной. 
Сколько ни помню себя, она смотрела в мое окно 
днями и ночами долгие годы моего младенчества, 
детства и юности. Просыпаясь, я видел ее раньше, 
чем маму и бабушку. Засыпая, распростившись с до-
машними, я продолжал ее видеть в сумеречном окне. 
Когда я делал уроки, она заглядывала в мои тетради. 
Когда меня мучили детские тревоги и было печально 
до слез, она была единственной, кому я мог доверить 
свои печали. В осенних дождях за облетевшим топо-
лем она стояла серая, промокшая, в ржавых уродли-
вых пятнах, и мне хотелось впустить ее в дом, в теп-
ло, напоить горячим чаем, накинуть ей на плечи 
пальто. В январском солнце, в синем небе она каза-
лась золотой царевной, и на ее плечи был наброшен 
царственный горностай. Весной она казалась перла-
мутровой раковиной — фиолетовая, розовая, голу-
бая, алая, изумрудная. Позднее, когда в пасхальной 
церкви я видел, как священник, торопясь, волнуясь, 
меняет в алтаре свои мантии, я вспоминал мою разо-
ренную колокольню, в которой тайно сохранялась 
эта пасхальная служба. В ночные бураны, при свете 
качавшегося в метели фонаря, она казалась мрачной, 
пугающей. А летом в сухом зное на ее разоренной 
кровле зеленело малое деревце, зацепившееся кор-
нями за трещинку, скопившую щепотку земли. 
Сколько помню, деревце не увеличивалось, остава-
лось крохотным зеленым облачком. Такими низко-
рослыми, утлыми выглядят тундровые березки, вы-
стилающие мерзлоту. Колокольня, обессиленная, 
обескровленная, дала приют деревцу, вырастила его 
из занесенного семечка.

Когда я думаю о пушкинской Арине Родионовне, 
я вспоминаю мою милую колокольню, бывшую мне 
няней, «подругой дней моих». Она присматривала за 
мной, была моей воспитательницей, исповедницей. 
Она преподала мне Закон Божий. Смотрела на меня 
печальными и прекрасными глазами пресвятой Бо-
городицы.

В восьмом классе, весной, когда начали просы-
хать дворы, мама купила мне велосипед. Мы жили 
скромно, покупки были редкостью. Какой-нибудь 
матерчатый оранжевый абажур, или разукрашенная 
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чайная чашка, или пальто взамен старого, из которо-
го я вырос. Эти покупки делались в Мариинском 
мос торге, что одиноко возвышал свое каменное 
строение среди деревянных мещанских домишек на 
окраине Марьиной Рощи.

Мама брала меня с собой, и каждое посещение, 
особенно в раннем детстве, ошеломляло меня. Мно-
жество красок, сверканий, звуков, густая, ищущая и 
высматривающая толпа, очереди у касс с мелодич-
ными серебристыми аппаратами. В густом жарком 
воздухе вкусно пахнет кожами, красками, лаками, 
клеями. Так пахли новорожденные изделия, только 
что появившиеся на свет и не испорченные употреб-
лением.

Мне казалось, что я в музее, где собрано множе-
ство занимательных и бесценных экспонатов. Гита-
ры медового цвета, в их овалах чудилось пленитель-
ное, женское. Треугольные балалайки с блестящими 
струнами ждали скоморохов в колпаках и шитых ру-
бахах. Гармони с голубыми и алыми мехами хотелось 
раздвинуть и услышать рыдающий вздох. Аккордео-
ны с перламутровыми кнопками и костяными кла-
вишами были изукрашены инкрустациями. На это 
богатство можно было только смотреть. Я не видел 
счастливцев, у которых в руках появлялась гулкая 
янтарная гитара или аккордеон.

Пестрели рулоны сукна и шелка, множество вы-
ставленных напоказ мужских ботинок и женских 
 туфелек, сложенные в разноцветные стопки руба-
хи, развешанные платья, нарядные коробочки, пу-
дреницы, ножички, зеркальца, фонарики. На все это 
я не мог наглядеться. Но несравненным был отдел 
велосипедов. Лаково-черные, лазурно-голубые, ма-
ли но во-красные, блистающие сталью, благоухаю-
щие новой резиной, влекущие лучистыми спицами, 
зеркальными втулками, хромированным рулем — 
велосипеды завораживали. Велосипед был моей 
мечтой, снился, был предметом зависти. Мама заме-
чала мой жадный и огорченный взгляд, когда мимо 
проносился на велосипеде лихой наездник, бросив 
вскользь торжествующий взгляд. Или Владка подка-
тывал к моему дому на немецком трофейном «Диа-
манте».

— Мы катались с твоим отцом на велосипеде, — 
говорила печально мама, замечая мой жадный, 
устремленный вслед уносящемуся Владке взгляд.

Мама, всегда со мной строгая и сдержанная, ску-
пая на похвалы, своей строгостью выполняла роль 
отца. Отводила бабушке с ее безграничной ко мне 
любовью роль матери. Такой была наша семья без 
мужчины.

Мама повела меня в универсам, и я выбрал вело-
сипед — голубой, в перламутровых разводах, Мин-
ского велозавода. Такую лазурь я видел позже на 
крыле сойки и в вершинах мартовских голых берез. 
Там синева сгущалась до обморочной темноты.

Боже, как я был горд, когда вел велосипед из ма-
газина домой, минуя лужи, любуясь неземной сине-
вой рамы, слыша, как позвякивают в кожаном че-

хольчике гаечные ключи. Как бы невзначай трогал 
хромированный звонок, прислушиваясь к его чудес-
ным переливам. Все смотрели на меня, завидовали, 
ибо ни у кого среди серых домов и блеклых заборов 
не было такого чудесного лазурного создания, изда-
ющего волшебные перезвоны.

На другой день после похода на Красную пло-
щадь мы с Владкой решили совершить велосипед-
ный пробег.

С моего четвертого этажа я спустил драгоценную 
машину во двор, держась за рогатый руль. Вывел ве-
лосипед в переулок. Было солнечно. Отшлифован-
ные ледником булыжники блестели. Зелени в де-
ревьях прибавилось. На тротуаре лежали зеленые 
кисточки цветов, опавших с американских кленов. 
Владка меня поджидал.

— Долго спишь, — упрекнул он меня. Опирался 
на велосипед — бодрый, глазастый, с улыбкой на 
полных губах. Мы хлопнули друг друга по рукам. 
Я почувствовал его крепкое резкое рукопожатие. 
Наши велосипеды стояли рядом и, казалось, рассма-
тривали друг друга. У Владки был черный немецкий 
велосипед «Диамант». Эта немецкая надпись, в 
бриллиантовых переливах, чуть стертая, красовалась 
на черной раме. Велосипед, как и множество других 
немецких изделий, оказался в Москве после войны, 
когда бедные квартиры вдруг наполнились дорогой 
мебелью, драгоценными сервизами, коврами, фар-
форовыми пастушками, грампластинками с эми-
грантскими песнями Лещенко, а в рабочих клубах на 
окраинах шли фильмы про Тарзана, захваченные, 
как значилось в титрах, «в качестве трофея». Влад-
кин велосипед имел трофейное происхождение, как 
и немецкий танк на внутреннем дворе института, 
как «Мерседес», на котором уезжал на работу дирек-
тор авиазавода, живший в нашем доме. В велосипеде 
дышало неостывшее время недавней войны.

Под горизонтальной рамой его велосипеда был 
укреплен длинный брезентовый чехол.

— Что это? — спросил я.
— Пневматическое ружье. Отец подарил.
— Едем на медведя?
— А кто попадется, — ответил он легкомыслен-

но. Я испытал мимолетную горечь, больную зависть 
к Владке, у которого был отец, не погибший на вой-
не, как мой. Не попал на фронт, работая на тыловом 
военном заводе.

— Куда едем? — спросил я.
— Куда глаза глядят. — Он беззаботно повел гла-

зами. Кругом было солнечно, вольно, велосипеды 
дарили нам свободу передвижения, и мы могли ле-
теть куда глаза глядят.

— А куда глаза глядят? — спросил я.
Владка возвел голубые глаза к небу, показывая 

направление нашего полета. Поставил левую ступ-
ню на педаль «Диаманта», оттолкнулся и сильным 
красивым взмахом перекинул правую ногу через 
седло, сливая спицы колес в стрекозиный блеск. 
Я повторил его движения, мой лазурный велосипед 
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затанцевал подо мной, мягко хрустнул цепью и рва-
нулся вперед.

Счастье, легкость, упругость каждой жилки, каж-
дой ликующей мышцы. Я мчался за Владкой, за его 
пузырящейся курткой, красным фонариком на кры-
ле «Диаманта». Под колесами мелькали самоцветы 
мостовой. Красные флаги на фасадах казались осо-
бенно яркими среди свежей зелени. Я глотал слад-
кий ветер и думал, как чудесно иметь друга, любить, 
угадывать его мысли и волю, совпадающие с моими 
мыслями и волей.

Мы вылетели из переулка на пустую Новослобод-
скую с одиноким троллейбусом. Асфальт был синий, 
стена Бутырской тюрьмы краснела, занимая весь 
квартал. Мы домчались до Палихи с трамвайными 
рельсами. Владка круто развернулся, махнул рукой, 
приглашая меня развернуться, и этим взмахом увле-
кал за собой весь утренний город с солнечными окна-
ми, редкими прохожими, синим одиноким троллей-
бусом. Новослободская была просторной, пустой. 
Мы мчались по середине, не опасаясь машин. Впере-
ди высилось огромное здание с жирными, до самой 
крыши, колоннами. На каждой высилась алебастро-
вая статуя: рабочий с отбойным молотком, крестьян-
ка с пшеничным снопом, ученый в профессорской 
шапочке, летчик в очкастом шлеме, воин с винтов-
кой. Эти белые исполины громоздились над домом. 
Казалось, еще шаг, и они с грохотом один за другим 
рухнут, раскалываясь на белые глыбы.

Савеловский вокзал, игрушечный и нарядный, 
соединял Москву с рощами, деревнями, водохрани-
лищами. С вокзала в наш двор являлись молочницы 
с самодельными алюминиевыми бидонами и такими 
же алюминиевыми кружками. Бабушка спускалась с 
литровой стеклянной банкой, и я из окна видел, как 
банка наполняется белым молоком.

У вокзала находилось трамвайное кольцо, где 
трамваи завершали маршруты, разворачивались и 
шли в обратную сторону. Здесь скапливалось много 
красных, прилепившихся один к другому вагонов. 
Они напоминали красных жуков, «солдатиков», усе-
явших кору черных лип. Было чудесно мчаться по 
Дмитровскому шоссе, покидая город. Он редел, ме-
лел, отпускал нас в просторы весенних полей.

Дохнул сдобой хлебозавод, чей транспарант с на-
рисованной буханкой мы видели на вчерашней де-
монстрации. Сверкнули огромные зеркальные ча-
ши, полные солнца. Ходила молва, что здесь ведутся 
научные изыскания, энергию солнца используют то 
ли для обогрева домов, то ли в секретном оружии.

На выезде из города мы обогнали подводу с цыга-
нами, целый табор. Глава семейства в безрукавке, с 
черной бородищей погонял прутиком лошадь, а за 
его спиной сидели черноволосые женщины, моло-
дые и старые, пестрели ворохи юбок, блестело сере-
бро. Темноголовые дети, как птенцы, выглядывали 
из разноцветного тряпья.

Поначалу мне было легко. Я с наслаждением 
крутил педали, упивался скоростью, слышал упру-

гость шин, бархатный шелест цепи. Но понемногу я 
стал уставать. Передо мной неутомимо мчался Влад-
ка. Я видел, как ветер пузырит его куртку, как силь-
но, вверх-вниз, двигаются его ноги. Иногда он обо-
рачивался, желал убедиться, что я поспеваю за ним. 
Волосы летели ему в глаза, он кивал, подбадривал 
меня.

Или я был слабее его, или еще не привык к вело-
сипеду, или мой лазурный «минский» уступал в кон-
струкции немецкому «Диаманту», но я выбивался из 
сил. Мне хотелось остановиться, передохнуть. Я на-
чинал отставать. Владка замечал, замедлял бег, но, 
когда разрыв между нами сокращался, начинал 
яростно крутить педали и уносился вперед. Я зады-
хался, мечтал остановиться, но боялся показать мою 
слабость, уступить ему, гнал из последних сил.

Владка придержал бег, мы сблизились, он обер-
нулся, улыбался, видел, как я задыхаюсь.

— Ну, мертвая, пошел, пошел! — крикнул он и 
прибавлял скорость. Оторвался от меня. Он играл со 
мной, мучил. Знал, что я лучше умру от разрыва серд-
ца, чем покажу свою немощь. Сближался и вновь уно-
сился. Оглядывался, подманивал, дразнил. Я удивлял-
ся его жестокости, его власти надо мной, готовности 
использовать эту власть, чтобы меня умертвить. — Ну, 
мертвая! — понукал он меня, как загнанную лошадь.

Я задыхался. Казалось, изнутри меня бьют молот-
ком. Легкие жгло, будто я проглотил уголь. Ветер вы-
дирал из глаз слезы, и все кругом мутилось. Усадьбу, 
занавешенную зеленью парка, я не сумел разглядеть. 
Малиновая церковь с бегущей к шоссе дорожкой, кто-
то по ней спускался, но слезы мешали увидеть, кто.

Мы подлетали к Клязьминскому водохранилищу 
с высоким железным мостом. Два черных полукру-
жья висели над светлой водой. Под ними плыл бе-
лый корабль. В глаза мне хлынуло красным, будто 
лопнули кровяные сосуды, и все стало красным. Во-
да под мостом, корабль, след за кораблем, железные 
полукружья моста. Я на секунду потерял сознание, 
умер, но продолжал крутить педали. Так бегущий в 
атаку солдат, получив смертельную пулю в сердце, 
продолжает бежать.

Видно, Владка почувствовал что-то. Сразу за мо-
стом свернул с шоссе на проселок. Мягкий, как пла-
стилин, проселок шел под гору. Я бросил педали и 
обморочно катил, пока Владка не остановился в ред-
ком березняке. Я рухнул, уронил велосипед, видя, 
как крутятся, мелькая спицами, колеса. Лежал на 
земле, закрыв глаза, слышал, как свистит и бушует в 
груди. Постепенно дыхание успокоилось, я открыл 
глаза. Владка сидел, глядя на меня с состраданием. 
Этот сострадающий взгляд был мне неприятен.

— Надо сердце тренировать. Есть телятину и 
орехи.

— Ты ешь? — спросил я.
— Иногда, — ответил Владка, подумав. — Когда 

поспевают орехи.
Сырая земля остудила меня, я мог осмотреться. 

Мы находились в редком березняке. Серебряные бе-
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резы тянулись ввысь. Их небольшие прозрачные 
кроны не смыкались, пропускали тихое туманное 
солнце. Трава начинала зеленеть, но оставалось мно-
го черной бестравной земли. У моих глаз нежно све-
тился сине-лиловый цветок медуницы. У корней бе-
резы вырос весенний бесцветный гриб на тонкой 
ножке. Метнулась бабочка-лимонница, нервная, 
страстная, взбалмошная. В вершинах пролетела 
молчаливая птица. Чисто, печально куковала ку-
кушка. И где-то рядом неумолчно, самозабвенно за-
ливались лягушки. Это было пение на множество го-
лосов, ликующих, страстных, взывающих. Молит-
венное прославление весны, неба, солнечного света, 
который растопил льды, освободил воды, разбудил 
сонную жизнь. Эта проснувшаяся жизнь славила 
весну, серебряную, изумрудную, усыпанную меду-
ницами, окруженную птичьими стаями. Весна ше-
ствовала среди берез, и лягушки, певцы солнца, сла-
вили ее божественное шествие.

Так воспринимал я эти лягушачьи хоралы.
— Где-то здесь обитает медведь, — произнес 

Владка, — Надо проведать.
Он отстегнул от велосипедной рамы брезентовый 

чехол и извлек духовое ружье. Изящное, легкое, с 
черным вороненым стволом, с деревянными, янтар-
ного цвета, цевьем и прикладом, ружье в крепких ру-
ках Владки казалось дорогой игрушкой.

Он достал из кармана картонную коробочку. 
В ней мерцали свинцовые пульки, похожие на кро-
хотные чашечки.

Владка переломил ствол ружья. В глубине тихо 
прошелестела невидимая пружина. Открылась тыль-
ная часть ствола. Владка осторожно вложил в отвер-
стие пульку, и она нежно засветилась в черном ство-
ле. Владка замкнул ствол и прицелился куда-то 
ввысь, где сквозь зелень плавало солнце. Я любовал-
ся его точными движениями опытного стрелка. Лю-
бовался локтем руки, крепко ухватившей цевье, ту-
гим плечом, в которое упирался приклад, румяной 
щекой, прижатой к вороненой стали, прищуренным 
левым глазом и синим правым. Этот глаз целил 
сквозь прорезь, вдаль вороненого ствола, ловил 
мушку, наводил ее на витавшую в березах цель. Влад-
ка опустил ружье.

— Идем на медведя, — сказал он, кладя ружье на 
плечо. Мы оставили велосипеды на проселке и дви-
нулись по мягкой земле среди березовых стволов на-
встречу ликующему лягушачьему пенью.

Среди берез был выкопан квадратный пруд, окру-
женный валами покрытой дерном земли. Вода в пру-
ду была черной, солнце высвечивало в глубине жел-
тое дно. Весь пруд был полон лягушек. Одни застыли 
у берега, выставив пятнистые спины, глядя немигаю-
щими золотыми глазами. Другие переплывали пруд, 
толкаясь жирными лапками с перепончатыми хруп-
кими пальцами. Третьи, парами, замерли в мелкой 
воде в волшебном оцепенении. Небольшие, синего 
цвета самцы оседлали толстобоких, серо-зеленых са-
мок, обняли их лапками, сводя растопыренные паль-

чики на белесом горле самок. Пруд дрожал, трепетал, 
пронизанный солнцем, звенел, стенал, выплески-
вался. У бирюзовых самцов на щеках раздувались 
прозрачные пузыри, скрипуче сдувались и вновь на-
бухали. Большие пузатые лягушки, обремененные 
икрой, вылезали на берег, дрожали мягкими белыми 
подбородками. В мелкой воде, прицепившись к тра-
винкам, колыхалась студенистая икра со множе-
ством черных точек. Весь напоенный солнцем пруд, 
небесно-голубые лягушки, множество золотых, гля-
дящих из воды глаз, клубки студня с икринками — 
все это напоминало первобытный бульон, в котором 
зарождалась земная жизнь, кипела, бурлила, извер-
галась, населяя молодую землю.

Когда мы приблизились к пруду, лягушки разом 
умолкли. Оглушительный гвалт стих. Стало слышно 
кукованье кукушки. Но через мгновенье все опять 
зазвенело, заголосило, загремело, и в этом подне-
бесном хорале исчезли все остальные звуки.

— Хочешь пальнуть? — Владка протянул мне ру-
жье, кивая на пруд.

— Нет, — испугался я.
— Стреляй. Пристреляем.
— Не буду. — Я отвел винтовку, глядя на голубо-

го самца, выточенного из уральского лазурита.
— Мы ведь хотели обзавестись ружьями, заняться 

настоящей охотой. Потренируемся на пневматике.
— Ты собирался идти на медведя.
— Какая разница. Это тоже медведи, только ма-

ленькие и пупырчатые.
Владка прицелился, поводя стволом по воде, по 

берегам и снова по воде. Лягушки смолкли, замерли. 
Только одна продолжала плыть, толкаясь задними 
лапами, как это делают люди, плывущие брассом.

Владка выстрелил. Выстрел хлестнул по воде, вы-
рвал бурунчик недалеко от плывущей лягушки. Она 
нырнула, вслед за ней нырнули другие. Пруд опу-
стел, стих. Но постепенно из воды стали показы-
ваться глаза, лягушачьи рты, мешочки подбородков.

Владка, не торопясь, перезарядил ружье. Добыча 
никуда не девалась. Он прицелился, наведя ствол на 
мелкую воду, где синий самец заключил в объятья зе-
леноватую самку. Выстрелил. Пуля чмокнула, попав 
в лягушачье тело. Булькнула. Самец был сброшен 
выстрелом со спины самки, отлетел в сторону, дер-
гал на воде лапками, испуская желтоватую жидкость. 
Владка вставил новую пульку. Дождался, когда испу-
ганные лягушки всплывут и покажутся из воды их 
золотые глаза. Булькающий звук повторился, лягуш-
ка скакнула и шлепнулась брюхом вверх, раскинув 
ноги с толстыми женскими ляжками. Вокруг нее 
расплывалось розовое пятно.

Этот чмокающий звук пули, попавшей в живую 
плоть, я слышал несколько раз в последующей жиз-
ни. В Афганистане в ущелье Панджшер, где десант-
ники попали под обстрел у селенья Киджоль. 
В Останкино, когда пулеметы били по толпе, и я 
спрятался за древесный ствол. В Грозном, за Сун-
джей, где шальная пуля прилетела на командный 




