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Платон Беседин / Предчувствие февраля

Екатерина Полянская

* * *

Человек войны входит и говорит:

«Коня отдавай и весь урожай свой!»

За его спиною тёмным огнём горит

Ненависть, рождённая прежде всех войн.

Землепашец глядит на почти остывшую печь,

Руки его натружены и тяжелы.

Он понимает: ничего не сберечь,

И лицо его — словно кусок скалы.

И когда вновь приходит посланник беды,

В дом запуская клубящуюся метель,

И требует сначала кружку воды,

А потом — отдать жену и детей,

Он хватает обрез и стреляет в упор,

Не ощущая ни горечи, ни вины.

Не оборачиваясь, выходит во двор,

И сам становится человеком войны.
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

И снова тихо светит по всему
безлюдному, покинутому миру.
Не спит колдун в высоком терему.
Проносит Днепр рокочущую лиру.
1987

Час Беловежья

Когда не стало Родины моей,
я ничего об этом не слыхала:
так, Богом бережёная, хворала! —
чтоб не было мне горше и больней...

Когда не стало Родины моей,
я там была, где ни крупицы света:
заслонена, отторгнута, отпета —
иль сожжена до пепельных углей.

Когда не стало Родины моей,
я шла тропою к Неземной Отчизне.
Но даже там, как на горючей тризне,
не пел волоколамский соловей...

Когда не стало Родины моей,
в ворота ада я тогда стучала:
возьми меня!.. А только бы восстала
страна моя из немощи своей.

Когда не стало Родины моей,
воспряла смерть во всем подлунном мире,
рукой костлявой на железной лире
бряцая песнь раздора и цепей.

Когда не стало Родины моей,
Тот, кто явился к нам из Назарета,
осиротел не менее поэта
последних сроков Родины моей.
Апрель 1992

Воздвиженье

Всё так же своды безмятежно-сини.
Сентябрь. Креста Господня торжество.
Но был весь мир провинцией России,
теперь она — провинция его...
31 октября 1993

Всю смерть поправ!..

Как лакома ты, Родина моя,
врагу — и как ему ты ненавистна...
А я шепчу: красавица! Отчизна!
Что без тебя могла бы значить я?

Что без тебя и слава, и любовь,
сама душа — как храмина пустая?..
И я шепчу себе: не прекословь, —
как святцы, дни скорбей твоих листая.

Твоих соблазнов лютая тщета...
Твой путь окольный до приветной близи...

По чину нам — архангельские выси.
По чину высям лестница крута.

Там, у латинян, глянь, вознесены
на кровли храмов адские химеры...
А мы, бродяги православной веры,
лежим во прахе, ежели грешны.

И смирный нрав народа моего —
не пред тобою, власть меча и злата.
Не радуйтесь: мол, русская расплата...
Всемирное в ней тлеет торжество.

Вот так, бывает, зябкое зерно
скорбит в грязи... Поют ему метели.
А поглядишь в конце Святой недели —
всё поле осторожно зелено!

И жаворонок солнечный висит.
А к Троице уже и колосится
та гиблая, обильная пшеница.
И в Духов день горит — не догорит
закат...

И вновь шиповник на меже
нектаром полнит розовые чаши.
Всю смерть поправ!.. — в ответ на песни ваши
твержу о прахе, чести, мятеже...
11 февраля 1994

На сопках Маньчжурии

И. С. Козловскому

Эта грусть не сейчас родилась.
Это звякнул «Георгий» в коробке.
Это льется над родиной вальс,
заливая маньчжурские сопки.

А в окне столб луны голубой —
словно хлынуло море на сушу.
Бескозырки плывут чередой
по мою сухопутную душу.

Далека ты, родная земля,
не видать в этом желтом тумане.
Гаолян покрывает поля,
точно сплю я сама в гаоляне.

Это с черной тарелки певец —
с черной пахоты, из-под Полтавы...
Где ж ты, лирник, рыдалыдик, гонец —
вестовой нашей горестной славы?

Под конец еле слышен рассказ,
заносимый песком и метелью...
Эго льется над родиной вальс —
над твоей и моей колыбелью.
1980

Всё ее творчество было пророчеством о неизменности и глубине род-
ного света и неизбежном торжестве «неслиянно-нераздельного русско-
го содержания» в живом хоре мучительной и сбивчивой, но неостанови-
мой жизни. Глушкова снова напоминает, что разломы мира проходят че-
рез сердце поэта и в нем же врачуются и преодолеваются, в нем ищут не-
бесного разрешения.

Валентин КУРБАТОВ

К 85-летию
Татьяны Михайловны

ГЛУШКОВОЙ
(1939, Киев — 2001, Москва)

БЕСЕДИН Платон Сергеевич

Писатель, литературный критик, публицист. Родился в 1985 году в Севастополе. 
Окончил Севастопольский национальный технический университет и Киевский 
институт психологии. Первая журнальная публикация — повесть «Голод» (2006). 
Дебютный роман — «Книга греха» (2012). Автор книг «Рёбра» (2014, премия Де-
мьяна Бедного), «Учитель. Роман перемен» (2014), «Дневник русского украин-
ца. Евромайдан, Крымская весна, донбасская бойня» (2015, премия Леонида Ле-
онова), «Дети декабря» (2017), «Почему русским нельзя мечтать?» (2019, премия 
А. И. Казанцева), «Внутренний человек» (2022). Сценарист фильмов об оккупации 
Крыма и Севастополя «Севастопольские трагедии» и «Крым, кровью умытый». 
Организатор фестиваля русской словесности «Точка сборки» (2016), ведущий те-
лепередачи «Игра в классики» (удостоен звания «Журналист года» за 2022). Книги 
П. Беседина переведены на турецкий, сербский, английский и др.языки.

К портрету Ксении Некрасовой

Поэтессы — с руками крестьянок застенчивых,
с озаренными давней кручиной глазами,
с полевыми в студеном кувшине цветами, —
поэтессы, не выученные наизусть!
Одиноко умершие,
ничего не умевшие, —
только слово, как птица, послушно руке...
Как устало глядит эта русая женщина
в этом клетчатом, синем, тревожном платке!
1963

* * *

Но что была бы я без языка,
который мне подарен от рожденья?
Куда текла бы тощая река?
И что могли бы сорные растенья
прошелестеть, когда бы не легка
была я на шальные восхваленья?
Когда бы не накинула платок,
когда бы не затеплила поленья...
Не с Дону — с моря дует ветерок,
просыпем соль, заварим кипяток —
и ты уже не столько одинок,
читатель этих говорливых строк,
свидетель моего долготерпенья...
1973

* * *

Тихо светит по всему миру...
Гоголь. «Страшная месть»

А то, что было снежною грозой,
теперь скатилось черною слезой.
И все-то мысли — там, на Украине,
и даже вид серебряной полыни
невыносим, и стебелек седой
и горький дух аптечный — не забвеньем
грозятся всё как дымом затянуть,
а сердце жгут... Догадкой иль сомненьем
измаяна надорванная грудь...
И ты, народ, безмолвствуешь. Язык
в корнях тысячелетних ищет слова.
Но даже Вечность — сжавшись — не готова
в себя вместить тот погребальный миг.
И ты, неотомщенная земля,
когда вскипишь могильной земляникой,
какая красит минные поля, —
увидишь старца за кровавой книгой,
услышишь крик:
— Но он такой великий, сей грех,
что не могу молиться я!..
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I

— I’m going through changes...

Звучал, наполняя комнату, болезненный голос, и Даниил, лёжа на жёлто-буром 

паркете, подпевал, не попадая в ноты. С закрытыми глазами, погружённый в себя 

или уставившись на герань, одиноко стоящую на деревянном подоконнике.

— My heart was blinded, love went astray...

Он всегда любил эту песню — песню прощания и надежды, — но две недели на-

зад она стала для него чем-то больше, нежели просто музыкой и словами. Он повто-

рял её, как мантру, — чтобы выстоять, продержаться и наконец определиться, куда и 

как ползти дальше. «Вперёд и вверх на севших батарейках», — вспоминал он где-то 

вычитанную фразу.

В самые мрачные, свинцовые дни Даниил включал «Changes» несколько десят-

ков раз подряд, без остановки. Словно больной или нарк, увеличивающий дозу, что-

бы забыться. Он знал точную длительность песни — 4:43; третья на первой стороне 

пластинки.

Проигрыватель и четыре ящика с винилом — съезжая, Даниил забрал их из квар-

тиры. Ещё макбук, три десятка книг, документы, летние вещи, набитые в два бледно-

жёлтых мешка, какие обычно используют для строительного мусора. После, на миг 

вырвавшись из оцепенения, захватил с собой детские игрушки дочек. Как память.

Вынес вещи во двор, кинул в багажник, но, сев за руль, повернув ключ зажига-

ния, заведя мотор, не трогался с места. Так и стоял, глядя на детскую площадку, куда 

часто выходил с дочками. Красные пятна горки теперь смотрелись как раны, и пух-

лый малыш в оранжевой кепке пытался двигать качели, пока его мама в коротких 

джинсовых шортах, пуская сигаретный дым, пялилась в телефон. Рядом с ней на 

скамейке стояла бутылка с джин-тоником. Даниил разозлился, хотел выйти из ма-

шины, что-то сказать, но тут же одёрнул себя. Колёса зашуршали по растрескавше-

муся асфальту.
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Он подумал, да, но они шли к этой пропасти вме-

сте. День за днём, скандал за скандалом. А дети не 

шли. Они были вынуждены плестись рядом. И что 

теперь сказать им для утешения? Как объяснить, что 

мир разрушен и взорван, и теперь каждому, пооди-

ночке, выбираться из-под обломков? Мир дочек — 

это папа и мама, только так он был целен, и от того, 

что взрослые решили, будто развод — это нормаль-

но, «все разводятся», реки не изменили своего на-

правления и дети не стали считать иначе.

— Не торопись, осмотрись...

— Радуйся своей свободе!..

Подобные реплики летели от тех, кто знал о раз-

воде Даниила, но они шли по касательной, лишь 

чиркая, срывая кожу. Не попадали в цель, но делали 

больно. Он не представлял, как оно будет дальше, 

казалось, навсегда застыв в том, что было, и лишь 

предчувствуя приговаривающий конец. Впереди, 

точно казнь, маячил суд. Даниил готовился к бода-

нию, спорам. Думал, что судья, как в кино, задаст 

вопрос: «Вы подумали? Может, сохраните семью?» 

Однако седеющий мужик с лицом спелой вишни 

произнёс лишь то, что детей важно не лишать отца, а 

имущество надо разделить без ругани. «А то, знаете, 

ложки с вилками делят...»

Когда вышли из здания суда, Маша в лёгком цве-

тастом платье сияла. Она крикнула не Даниилу даже, 

а в летний зной:

— Ну, всё! Свободна!

Он видел, что радость её пусть и намеренно под-

чёркнутая, но, в общем-то, не напускная. Внутри же 

Даниила зияла пустота, по которой гуляли сквозня-

ки прошлого. Будущее зацикливалось — он понял 

это ещё тогда — на детях, на их спокойствии и безо-

пасности. И он не знал, как уберечь их.

— Ну, пока! — бросила Маша и зацокала каблу-

ками к машине.

Даниил лишь кивнул. Дрожащими руками по-

пробовал достать сигарету из пачки. Раскалённое 

солнце палило зло, беспощадно, до черноты выжи-

гая местность. Даниил закурил, чувствуя предельное 

одиночество. И принялся искать тень, чтобы пере-

ждать это чёрное лето.

Съёмную квартиру он нашёл в десяти минутах 

ходьбы от их с Машей дома. Бывшего дома. Теперь 

там остались только Маша и дочки. Даниилу всякий 

раз приходилось поправлять в этом себя. Нашёл жи-

льё почти сразу, без торгов. Да и хозяин мог бы на-

звать любую сумму — Даниил согласился бы. Не бы-

ло сил перебирать варианты, а тут подвернулся вроде 

бы адекватный. И Даниил встретился с хозяином в 

тот же день — низкий мужичок с блестящей плешью 

и желтоватого цвета кожей ждал его перед аккурат-

ным подъездом. Уже на пороге квартиры он спросил:

— Кажется, по телефону вы сказали, что курите, 

верно? — Даниил кивнул. И мужичок тут же доволь-

Отъезжая, он вспоминал, как той осенью гулял со 

старшей дочерью во дворе. Поздно вечером. Она 

играла в песочнице, одетая в красно-синюю куртку 

и розовую шапку, лепила куличики. А он сидел на 

скамейке, под ореховыми деревьями. Воздух был 

свеж и прозрачен. Пахло морем. Дочка стояла к Да-

ниилу спиной, увлечённо орудуя пластмассовой ло-

паткой, и в тот момент, глядя на неё, Даниилу каза-

лось, что он почти счастлив. Захотелось остановить, 

сохранить момент, и он достал телефон, сделал фо-

тографию, а после тихо-тихо включил песню: «You 

can’t always get what you want and if you try sometime 

you find, you get what you need...»

Тогда, и правда, казалось: всё, что нужно, у него 

уже есть. Куда оно исчезло? Как обрушилось и пере-

стало существовать? В переезд не верилось. Не хоте-

лось верить. Мысленно Даниил всё ещё находился 

дома — вместе с женой и дочками. Бывшей женой — 

всякий раз поправлял он себя. И вещи его — боль-

шая часть — оставались там же. В модерновых шка-

фах, которые они выбирали вместе с Машей. В пере-

воде с греческого «Мария» означало «горькая». Да-

ниил убедился в этом.

Он так долго верил, что многое ещё может изме-

ниться — сместиться в сторону компромисса. Ему и 

нужен-то был всего лишь намёк на понимание. Верил 

ли Даниил сейчас? В шанс, в возможность? В то, что 

можно вернуться? В то, что их семья станет семьёй — 

такой, как два года назад, к примеру? И вместе они 

станут завтракать, ездить в парки, ходить в кино? Вме-

сте — какое простое и недоступное слово. Верил ли он 

сейчас в то, что между ним и Машей исчезнет — лад-

но, сгладится — раздражение, неизменно скидывав-

шее их общение в крик? Что вместо желания отдо-

хнуть, побыть в одиночестве вернётся прежнее жела-

ние быть рядом друг с другом? Оказывается, ря-

дом — это так сложно. Но всякий раз, думая об этом, 

Даниил напарывался на необратимость. Того, что 

прежняя жизнь вытолкана за дверь и надо обустраи-

ваться заново. Но как? Не проще ли сломать эту дверь? 

Ведь за ней ещё оставалась прежняя жизнь. Да, она 

треснула, а после разбилась, как ваза, в которую Ма-

ша давно уже не ставила цветы, потому что Даниил 

не дарил их, но вещи оставались там, где и прежде. 

Даже серёжки с рубинами, купленные на годовщину, 

привычно валялись на комоде в гостиной. Маша ни-

когда не убирала их. И дети смотрели так же, как и 

раньше. Говорили «мама» и «папа». Просили моро-

женое и мультфильмы. Спрашивали, когда вернётся 

домой папа. Даниил не знал, что отвечать им. Как 

объяснять им. И Маша не знала, хотя и делала реши-

тельный вид. В конце концов, это было её оконча-

тельное решение.

— Что будет с детьми? — повторял Даниил снова 

и снова, а она кричала в ответ:

— Тебя только дети волнуют! А я? А обо мне ты 

подумал?!
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но расслабился, пропуская внутрь. — Можете курить 

прямо в комнатах.

Впрочем, Даниил это и так понял. Квартира была 

прокурена настолько, что попадавший в неё тут же 

впускал в себя вечный запах сигаретного дыма. Он 

повис прозрачно-сизой стеной, непоколебимый пе-

ред сквозняками и ветрами из распахнутых окон. 

Впитывался в одежду, волосы, поры. Запах словно 

был древним существом, лишь позволяющим суще-

ствовать рядом с собой.

— Закуривайте, не стесняйтесь! И я, с вашего по-

зволения, тоже!

Мужичок сунул меж бледно-сиреневых губ ян-

тарный мундштук, предварительно вкрутив в него 

папиросу. Даниил давно не видел таких. Ни мунд-

штуков, ни мужичков.

— Проходите!

Дымящая папироса пахла горящим сеном. Пепел 

летел на жёлто-бурый, местами почерневший пар-

кет. Даниил давно не видел таких квартир: «Что-то 

трифоновское», — пронеслось в голове. Мир вокруг 

был гораздо более современен. А здесь, в этой квар-

тире, будто законсервировалась уходящая эпоха, 

воспроизведённая до мельчайших подробностей. 

Паркет лежал везде — даже в кухне. Кухонной мебе-

ли было по меньшей мере лет тридцать, но при этом 

она сохранилась в почти идеальном состоянии. Даже 

винтажные металлические банки под крупы и сыпу-

чие смеси — красные, в крупный белый горох, с над-

писями «СОЛЬ», «САХАР», «ПШЕНО» — сияли 

так, будто перед приходом Даниила их всю ночь дра-

или с содой. В гостиной, как благородное семейство, 

обосновалась роскошная мебель из граба. Когда-то 

она стоила очень дорого, не достать, а теперь стала 

уходящей натурой, которую люди, насмотревшись 

стилей и декоров в социальных сетях, спешно меня-

ли на новую мебель в стиле лофт.

— Здесь и не жил почти никто, — словно читая 

мысли, пояснил мужичок. Папироса его догорела — 

и он тут же прикурил новую.

Неродным, вставленным в эту реальность выгля-

дел огромный белый холодильник, на который при-

лепили один-единственный магнитик. Даниил при-

близился, чтобы рассмотреть — футбольный клуб 

«Заря».

— Я из Ворошиловграда, — пояснил мужичок. — 

С детства за клуб.

Даниил улыбнулся:

— Счастье у вас было в семьдесят втором.

— О да! Я только в школу пошёл — и тут такое! 

Золотой гол Кузнецова! До сих пор перед глазами!

На миг лицо мужичка разгорелось, как кончик 

его папиросы. Из него ушла желтизна. Но почти тут 

же вернулось его прежнее тоскливое выражение:

— А сейчас ни Ворошиловграда, ни «Зари». Точ-

нее, «Заря» есть, но играет она не в Луганске.

— В Мариуполе?

— В Запорожье, хотя, думаю, скоро вообще не до 

игр будет, — поправил мужичок. — А что делать? 

Вой на...

Беседа о «Заре» сблизила. Даниил подумал, что, 

возможно, иная эпоха, в которой застыла эта кварти-

ра, отражала и его внутренние перемены. Он будто 

возвращался в прошлое, к основам, чтобы начать всё 

заново. То, что не убивает, делает нас сильнее. Так го-

ворят. На самом деле не сильнее, а грубее, черствее — 

и оттого менее уязвимыми. Но не сильнее. Ещё гово-

рят, что начинать заново никогда не поздно. Впро-

чем, мало ли что говорят, забивая, как щели монтаж-

ной пеной, душевную пустоту словами? Лишь бы 

сказать, лишь бы изречь туманно-оптимистичное.

Даниил, отодвинув пыльный тюль, вышел на 

лоджию — та ему сразу понравилась. Старые окон-

ные рамы, деревянные, покрытые лаком, сочетались 

с обоями под кирпич и книжными полками, храня-

щими собрания сочинений классиков. Даниил про-

бежался по корешкам: Лесков, Толстой, Пушкин, 

Лермонтов — все свои, все родные. На подоконни-

ках выстроились горшки с цветами. В углу лоджии 

стояла продавленная тахта с наброшенным на неё 

одеялом. Маша возненавидела бы такую обстановку, 

назвала бы её стариковской, но Даниил находил в 

ней свою прелесть. Он даже напел про себя: «You 

don’t know how lucky you are, boy — back in the USSR».

Солидную часть просторной гостиной занимала 

классическая «стенка» (румынская, как пояснил хо-

зяин), заставленная посудой, безделушками и ко-

нечно же книгами. В дальнем углу Даниил увидел 

старую магнитолу с двумя напольными колонками 

по бокам.

— Рабочие?

— Хм, вряд ли.

— Жаль.

— Так, а как вам квартира? — вкрадчиво спросил 

мужичок, впервые оставшись без папиросы.

— Когда можно въехать?

Они сговорились быстро. Колонки оказались ра-

бочими — вот только долго пришлось разбираться с 

ними, чтобы подсоединить к «вертушке». Зато зву-

чали они неожиданно прилично. И вот уже который 

день по комнате растекался надломленный голос: 

«Wish I could go back and change these years...»

Первые недели после развода Даниил не знал, 

чем заняться. Хотя кто-то сказал ему, что самое вре-

мя развлечься, отдаться свободе. Возможно, так оно 

и было, но долгое время Даниил жил в семье и для 

семьи, не понимая, как существовать иначе. И, огля-

дываясь в прошлое, подёрнутое горечью пережито-

го, он, в общем-то, находил там то же стремление. 

Характерные или даже обязательные для определён-

ного возраста развлечения — эти легкомысленные 

инициации — отпадали, и оставалось то, что состав-

ляло основу. Ещё месяц назад она пусть шаткая, но 
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была, а что теперь? Ему говорили, и слова мелькали, 

как мушки, о том, как хорошо жить без жены, без де-

тей («сколько ещё так жить?» — не понимал он), и 

Даниил почти искренне пытался уловить эту пре-

лесть, но то ли не успевал, то ли искал её не в том ме-

сте. Да и всегда казалось, что его точка сборки нахо-

дилась в семье. Теперь у него был шанс опровергнуть 

это, но... он не представлял, с чего начинать.

Дни текли в пережёвывающем забытьи, когда у 

полуразбитой лесенки к рынку он наткнулся на ста-

рушку, торговавшую сырыми семечками. И тут же 

вспомнил, как в детстве мама покупала их банками, 

чтобы жарить на сковороде. А на улицах, возле ларь-

ков, сидели такие же, как и эта, старушки — вот 

только продавали они семечки уже жареные, насы-

пая их из эмалированных мисок в газетные кульки. 

Всякий раз мама, говоря о таких, стращала:

— Не смей у них покупать! Они в семечках ноги 

греют, а потом вам продают.

— В семечках? — удивлялся Даня.

— Конечно! А ты что думал? От болей в суставах 

помогает! — поправляла клетчатый фартук мама. — 

Я лучше тебе сама пожарю...

И шла на рынок, и покупала две литровые банки 

сырых семечек. После жарила их на большой сково-

роде, а затем держала завёрнутыми в махровое поло-

тенце. На нём оставались тёмно-серые, бурые следы. 

Сейчас Даниил пытался повторить нечто похожее, 

но семечки подгорали, отдавали прогорклым. Одна-

ко он всё равно лузгал их — до черноты на подушках 

пальцев. Лузгал механически, бездумно, пытаясь за-

есть внутреннее опустошение, то умственное и мо-

ральное отупление, что превращало его в пошамкан-

ное, мешковидное существо, набитое гноящимися 

воспоминаниями. Так пахла и выглядела несвобода.

Когда к Даниилу зашёл знакомый, Дима Спирин, 

похожий на постаревшего двоечника, с серьгой в ухе 

и глубокими морщинами на выпуклом лбу, под нога-

ми его закрошилась скорлупа, усыпавшая паркет:

— Ты тут бабок у себя собираешь, что ли, семеч-

ки лузгать?

— Бабок?

— Ну, уж точно не баб! — ухмыльнулся Спирин, 

обнажая отсутствие зуба в верхней челюсти.

Так выяснилось, что Даниил, оставшись без же-

ны, и не подумал даже о бабах, девушках, женщинах. 

Просто спрятался ото всех, укрывшись в вязком ко-

коне, — и вовсе не собирался вылупляться из этого 

одиночества. Но Дима что-то там говорил, делал 

пассы руками, покрытыми глупыми татуировками.

Даниил пытался вслушаться, честно, ответствен-

но, но тогда все голоса вокруг, кроме дочек по теле-

фону, звучали глухо и смазанно, словно из металли-

ческой трубы. Кто-то там говорит, да, но с кем, о 

чём, для чего?

Однако следующим вечером Спирин притащил в 

квартиру двух характерных девиц. Первая в основ-

ном улыбалась по-блядски, куря длинную сигарету и 

покачивая ногой, закинутой на другую ногу. Вся она 

была фальшивая, ненастоящая, слишком карика-

турная в этой своей дёшево-киношной похотливо-

сти — и колготки в сеточку, сползающие в бордовые 

туфли на шпильке, завершали образ. Её можно было 

бы назвать симпатичной, если бы не слишком высо-

кий лоб. А вторая, наоборот, непрерывно болтала — 

рассказывала о подводных лодках в Мурманске, от-

куда была родом. Обыкновенная, в простеньком 

платье она всё равно излучала блядство, и то кон-

центрировалось, сообразил Даниил, в том, как она 

облизывала полные, чувственные губы, всегда чуть 

приоткрытые, как на обложках рок-н-ролльных пла-

стинок.

Эту забрал себе Спирин, уведя её в спальню. 

А Даниил остался с Анжеликой — так её звали или, 

вероятнее, так она представилась — в гостиной. Для 

чего-то достал пластинки из ящика, стоявшего ря-

дом с проигрывателем. Взял первые попавшиеся.

— Джек Уайт? Или Genesis?

Она смотрела на него равнодушно, всё так же по-

качивая ногой. Вытащила изо рта жвачку, прилепила 

бледно-розовый комок к тёмной боковине дивана. 

Поманила длинным худым пальцем к себе. Убий-

ственный красный лак на заострённом ногте. Он, 

положив пластинки, так ничего не включив, мед-

ленно подошёл и сел рядом с ней. Она погладила его 

по руке. Он увидел жгуты вен, заметил, что один но-

готь её не заострён. Не сразу понял, для чего это. 

А она уже целовала его — автоматически, по науке, 

зная, как возбуждать. От неё пахло ментоловыми си-

гаретами и липкой похотью. А он чувствовал себя 

почти мёртвым и стыдился того. Но постепенно её 

движения языком пробуждали его. Вот только от 

этой шершавости становилось ещё хуже. Что-то 

инородное, бессмысленное проникало в него, а он 

изображал нормального человека, чтобы никого не 

обидеть.

В тот вечер Даниил понял, насколько отвык от 

женщин, что все они, какими бы умелыми ни были, 

бесполезны по сравнению с женой. Бывшей женой. 

И не потому, что она оставалась идеалом, но потому, 

что он сам, оказавшись без семьи, тем не менее пы-

тался сохранить её, но уже не вовне, как у всех, а су-

губо внутри себя, не желая впускать туда ничего и 

никого постороннего. А тут была чужая женщина. 

И это слово — «чужая», то есть не его — определяло 

и объясняло всё. Оттого он чувствовал себя так гад-

ко — словно использованная засохшая жвачка, 

оставленная на боковине дивана; пройдёт время, и 

она прилипнет к чьей-то подошве, как же нудно и 

противно будет её отдирать...

К счастью, Анжелика не лезла с банальностями, 

не продолжала дальше, а, закурив, сказала:

— Ты, кажется, хотел поставить пластинку.

— Ну.
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— Это, говорят, сейчас модно. Пластинки.

Он встал и снова, не глядя, взял пластинку. По-

ставил на проигрыватель, подвёл к краю винила 

иглу. Прежде чем Нил Янг запел о поисках золотого 

сердца, было магическое шуршание.

— Кто это?

— Нил Янг.

— Никогда не слышала. Ты любишь всё это, да?

— Музыку?

— Нет, старое. То, что уже было, да?

— Не знаю.

— Ну, — она улыбнулась, — тогда налей хотя б, 

что ли.

Даниил налил ей в где-то найденный бокал «Ге-

вюрцтраминер» и злился от того, что она говорит о 

чепухе, заглушая Нила Янга.

— Может, завтра на суши? — сказала Анжелика, 

и он вновь увидел, какой у неё некрасивый, уступча-

тый лоб.

— Нет, мне нужно работать.

— Ладно...

Напоследок, когда девушки со Спириным засо-

бирались в караоке, Анжелика влажно поцеловала 

Даниила в губы, оставив после себя запах использо-

ванной клубничной жвачки. Она не могла бы по-

мочь ему, даже если сделала бы идеальный лоб. Мо-

ясь в душе — отмываясь, точнее, — Даниил думал о 

том, что даже не стал искать причин для отказа. Бро-

сил самое банальное — и она съела. В этом крылась 

комфортная простота, густо замешанная с одиноче-

ством. Возможно, тот, кто брал себе содержанок, из-

бегал лишних проблем, бесконечных разбира-

тельств, всего того, что выедает семейную жизнь, 

как моль одежду. Но эта рациональность не делала 

двоих ближе, нежнее. Впрочем, кому сейчас нужен 

дурацкий идеализм, отброшенный за профнепри-

годностью?

Работа. Даниил совсем позабыл о ней, выбро-

шенный на остров новой жизни. Робинзон без отно-

шений, без семьи, но с чувствами, привязанностями 

и тоской по дому, плачущий всякий раз, когда слы-

шал голоса дочерей. Ни один корабль не смог бы за-

брать его домой, потому что пенящееся, красно-

чёрное море окружило внутри — не выбраться. От 

такого, говорят, спасались работой. Он и сам на-

конец-то вспомнил о ней, привыкший трудиться до-

ма. Но сейчас та оставалась чем-то недоступным, 

бесконечным, возвышающимся как снежная вер-

шина над обессилевшим путником.

Чем спасались его друзья? Тусили, пили, молоди-

лись, покупали автомобили и гаджеты — пытались 

наполнить себя. Многим это, в общем-то, удавалось. 

По-своему Даниил завидовал им. Себе он казался 

уставшим, бесполезным мужчиной, похожим на вы-

шедший из моды костюм, оставленный в шкафу в 

темноте и запахах средств от моли. В этом было что-

то болезненное — быть брошенным женой, но не бе-

жать к женщинам и алкоголю, а оставаться наедине с 

собой, тоскуя, скучая по тому, что, по большей ча-

сти, много лет не приносило ни успокоения, ни сча-

стья. Худшее извращение в современном мире — 

быть привязанным к своей семье.

— Так почему бы тебе не вернуть Машку, а? — 

однажды спросил его Спирин, когда они пили 

конь як, разложив на столе фрукты. — Ты думал об 

этом?

— Думал, конечно.

— И?

— Что и? — Даниил разлил коньяк.

— Что надумал? — пытливо всмотрелся Спирин.

— Всё кончено.

— Но слушай, — сам Спирин женат никогда не 

был, — разве бывает вот так, чтобы жили, детей ро-

жали, друг другу в любви признавались, обнимались, 

а потом, бац, и всё исчезло? Разве бывает так, а?

— Только так и бывает, — пробормотал Даниил.

Он встал. Шла вторая бутылка коньяка, первая 

опустела. Даниил полез в ящик с пластинками — пе-

ребрал пальцами, отыскал нужную. Осторожно снял 

внешний конверт, достал винил из картона. Спирин 

молча наблюдал за товарищем. Выглядел он расте-

рянным и смущённым. Даниил поставил пластинку 

на «вертушку», не сразу нашёл иглой нужный трек. 

Крутанул колёсико громкости на усилителе. Из ко-

лонок заиграло пианино. Спирин взял конверт из-

под пластинки, прочитал:

— Use your illusions.

— Слушай.

Хрипловатый голос пел, как влюблённые встре-

чаются и расстаются. Вдруг Даниил поднял палец:

— Вот! — Стал подпевать. — Слышишь, да? 

И ничто не проходит бесследно — даже этот холод-

ный ноябрьский дождь...

Спирин ничего не ответил — только посмотрел с 

лёгкой укоризной, и Даниил тут же почувствовал 

себя придурком. Происходящее выглядело теа-

трально. Но как в принципе выглядят встречи дру-

зей, когда один из них скатывается в обрыв? Вдруг 

Даниилу стало тошно — от себя, от ситуации, от 

мелкотравчатости своих страданий. Он сам не смог 

удержать того, за что сейчас цеплялся. А теперь вы-

глядел так, будто пытался втиснуть себя обратно в 

окно, из которого только что выпрыгнул. Ради чего? 

Ради кого?

Он посмотрел на Спирина с проклюнувшейся 

ненавистью и тут же сам её испугался:

— Как жить, Дим, а? Как? Впрочем, — Даниил 

затряс головой, — лучше скажи мне, да, скажи: как 

жить нормально? Как жить просто, Дим, а? — Спи-

рин полез за сигаретами. — Вот, смотри, Валька раз-

вёлся — живёт с молодой; нормально. Бугор, тот во-

обще по бабам гуляет. Саня, айтишник из МТС, к 

девкам не ходит, но то на работе, то в комп шпилит-
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ся. И у всех всё нормально. А у меня вот так. Как 

жить?

— Ну, — Спирин не знал, что отвечать, — просто 

жить.

— Банальность. — Даниил засмеялся. — И ведь, 

смотри, мы и не повзрослели вовсе. Постарели, да, 

но не повзрослели! То же бухло, те же игрульки, те же 

девки — только в другом качестве, в другом контек-

сте, что ли. Я, видишь, умничаю — в контексте, — 

передразнил он себя. — Дешевка! А годы впустую. 

Ни войны, ни чумы, ни любви — ничего. И в мона-

стырь не пойдёшь — там сегодня полно пидорасов.

— Ты о смысле жизни, что ли? — задымил 

 Спирин.

— Я о себе, исключительно о себе! — заорал Да-

ниил. — Как и все кругом. Они ведь только о себе. 

И ни о ком больше! Ты разве не заметил это?

— Да я...

— Что ты? Что? Твой друг подыхает, а ты что?

— Ну...

Даниил не давал отвечать:

— Иди домой!

— Ладно, хорошо, я просто... — Спирин запнул-

ся. — Можно я, кстати, коньяк заберу? — И тут же 

спешно добавил: — Просто, вижу, тебе хватит.

Даниил истерично расхохотался. Всё это выгля-

дело так нелепо, так рвано — так невпопад. И тут же 

впервые в жизни он подумал о самоубийстве. Не так, 

чтобы прыгнуть или пустить пулю, но чтобы притро-

нуться, присмотреться, каково оно. И тут же оттолк-

нул от себя эту мысль. Так же он хотел отбросить всё 

то, что происходило до этой минуты — бессмыслен-

ное, щемящее, вскрывавшее сердцевину, точно ту-

пым ржавым ножом.

— Бери коньяк и вали.

Голос казался глухим и слабым. Спирин вышел на 

кухню, после вернулся в комнату, постоял немного в 

дверях. Даниил отвернулся от него — лицом к окну. 

Небо серело, покрытое дымчатыми облаками. Хоте-

лось курить. Во дворе кто-то надрывно крикнул.

— Иди уже, а! — не поворачиваясь, бросил Даниил.

На самом деле ему хотелось, чтобы Спирин остал-

ся. Но не этот, а тот, каким он хотел бы его видеть. 

Вот так и с женой. Бывшей женой. Какой Даниил 

хотел её видеть. И была ли она такая когда-то рядом? 

Настоящая или слепленная из его желаний? Он 

впервые за всё время после развода — сколько про-

шло? — дёрнулся, чтобы написать ей, но тут же за-

мер: нет, всё, конец. Даниил не внушил себе это — 

просто знал, что так и есть. Как серое небо, которо-

му никто не указ.

Спирин наконец вышел. Чуть хлопнул дверью. 

Даниил остался в комнате. Отыскал сигарету, подку-

рил, выпустил дым. Подошёл к проигрывателю, за-

пустил песню — сразу угодил иглой в нужную до-

рожку. И тут же повалился на потёртый ковёр. Тот 

пах табаком и немного сыростью. Кожа чувствовала 

его ворс, раздражалась — Даниил подумал, что хоро-

шо бы убрать ковёр в чулан, оставить только паркет. 

Так, как было раньше.

Голос из колонок звучал по-родному. Он пел о 

ноябрьском дожде, пел о страданиях. Даниил поду-

мал, что всё это не по-настоящему, не всерьёз. И, на 

самом деле, рыжий певец давно уже не пишет песен, 

не сочиняет музыки, а просто живёт в огромном 

особняке, снимает молодых девок и много ест. Ещё 

он гастролирует иногда, чтобы набивать счета день-

гами. Но всё это опять же не по-настоящему, а ис-

ключительно чтобы протягивать жизнь дальше, точ-

но разделительная насыпь, пока хватит песка. Одна-

ко жизнь уже кончилась — она осталась в том мо-

менте, когда рыжий ублюдок ещё мог сочинять ве-

ликие песни, которые искренне передавали боль, 

разочарование, одиночество — и была смелость го-

ворить о них всерьёз, выбрасывая сердце на сцену, и 

каждый видел, как оно билось, пульсировало, крас-

ное, влажное, и хотелось или успокоить, или про-

ткнуть его, чтобы кровь вместе с болью стали доказа-

тельством собственной реальности.

Но теперь этот рыжий ублюдок жил только с со-

бой и только в себе. Как и Даниил. С той разницей, 

что певец успел показать своё сердце, успел сделать 

многое. А Даниил? Что успел? И ради чего жил те-

перь? Ради каких историй? Вся его жизнь сконцен-

трировалась на семье, но теперь та раскрошилась и 

остался лишь болевой синдром. Что дальше? С кем? 

Даниил не знал этого — и знать не хотел; вот что 

важно. Он оставил себя в прошлом, словно упаковал 

в полиэтилен.

Когда Даниил вышел на кухню, закованную, как 

в панцирь, в непробиваемый голубоватый кафель, то 

пожалел, что отдал вторую бутылку коньяка. В пер-

вой оставалось совсем чуть-чуть, на донышке. Дани-

ил словно выдавил капли, слизнул их. Пикнул теле-

фон сообщением Спирина: «Начни работать, правда 

помогает».

Спирин, конечно, был прав. Даниил действи-

тельно увяз в прошлом. Большую часть времени он 

думал о детях — и эти мысли сначала пробуждали, но 

после иссушали его. Слова жены — бывшей жены; 

сколько можно было поправлять себя? — всплывали 

в памяти: «Зато девочки не будут видеть нашей руга-

ни, когда мы разойдёмся». Так она аргументировала 

их развод — может быть, даже логично, по-своему 

правильно, но её слова, раскалённые добела, не 

успокаивали. Отнюдь. Ведь он знал, что даже самые 

крепкие создания на планете не переживают легко 

разрыва родителей. Тот проходит по ним бензопи-

лой в руках маньяка-времени, и с каждым новым ме-

сяцем шматует жертву. Просто в определённый мо-

мент все вокруг решили, что развод — это норма. 

Сговорились, чтобы не мучиться сомнениями, что-

бы не бередить совесть. Ну а как же не норма, если 
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многие — большинство? — разводятся? Как-то же 

они живут; ладно, выживают. Самоуспокоение, ра-

стущее из жирного эгоизма. Но кто сказал, кто на-

обещал, что за это не придётся платить?

Часто Даниилу снились его дочки. Он просыпал-

ся в темноте комнаты. За окнами барабанил дождь, 

настало время ливней, или работали мусорщики. Он 

не смотрел на часы, не вставал, а просто лежал, 

 уткнувшись взглядом в грабовую стенку, в полки с 

книгами и думал, что ни одна из них не принесла от-

ветов. И утешения тоже не принесёт. А хотелось, 

больше всего на свете хотелось, чтобы кто-то уте-

шил. И сказал, что с дочками его будет всё если не 

хорошо, то хотя бы нормально. Что они смогут, с 

ним и без него, изучить науку выживания в мире, 

развороченном на части. Так он думал — и об этом 

молился, уже не засыпая. А днём блуждал, похожий 

на бледную сомнамбулу.

Спирин куда-то исчез. Возможно, обиделся — 

или просто решил дать время. Да и сама их дружба 

теперь не казалась прочной. Собеседником Даниила 

всё чаще становилась продавщица из соседнего ма-

газина — вертлявая девка с татуировкой слоника на 

запястье, которая, похоже, набивалась на чай, кофе 

или сразу потанцевать. Но он делал вид, что не по-

нимает её. А возможно, и правда, не понимал.

Потому что теперь жизнь его, как лента перемот-

ки в YouTube, разделилась на промежутки, этапы. 

Большая часть из них проживалась в потусторон-

ней — мёртвой — реальности. Просыпался Даниил 

лишь тогда, когда встречал девочек, всякий раз — 

ладно, через раз — справляясь с подкрадывавшими-

ся слезами. Иногда, впрочем, он не сдерживался и 

рыдал, как младшеклассница, запершись в ванной.

Сначала Даниил встречался с дочками в прежней 

квартире. Их с Машей квартире. И когда он появ-

лялся там, оставаясь с девочками, жизнь откатыва-

лась назад, напоминая ту, что текла до развода. Толь-

ко теперь Маша не говорила с ним, а сразу куда-то 

уходила с летуче-надменным видом. Дочки же, 

оставшись с Даниилом, играли с ним, показывали, 

что изменилось в квартире, но иногда допускали не-

осторожные, ранящие вопросы. Почему ты не здесь? 

Почему не с нами?

Даниил не знал, что отвечать. Плёл что-то бес-

смысленное, но чаще, обняв дочек, стараясь пере-

дать им тепло, шептал:

— Я вас люблю... Папа всегда рядом...

Те две фразы, которые он повторял чаще других. 

Только их и повторял, так казалось. И тем, похоже, 

немного смущал девочек. Они переводили тему:

— Папа, а ты знаешь...

— Что, моё солнышко?

Первая ночь, когда он остался вместе с ними в 

квартире, а Маша уехала до утра, врезалась, ввинти-

лась ему в память, как шуруп. И жизнь для верности 

провернула его ещё несколько раз, дополнительно, 

фиксируя на века. Девочки спали беспокойно: они 

вновь страдали насморком, и к нему добавился ка-

шель. Оттого просыпались часто и нервно. Младшая 

садилась в постели, закашливалась. А старшую при-

ходилось брать на руки, только так она успокаива-

лась. Даниил носил её по комнате — ровно, как сол-

датика — и шептал нежные слова, а после единствен-

ную молитву, которую знал — «Отче наш». Старшая 

успокаивалась на время, но ненадолго — и тогда всё 

начиналось вновь.

В перерывах между их приступами кашля Даниил 

сбегал на балкон — и там судорожно курил. Улица 

хорошо освещалась — и он смотрел на влажный от 

ночного дождя асфальт, блестящий, как жирная ко-

жа. Ему хотелось выйти туда и бродить по улицам, 

вдыхая ночную прохладу, ища смирение и покой. Но 

вновь слышался надрывный кашель, и он бежал об-

ратно в комнату — помогать девочкам. Вскоре Дани-

ил сообразил, что, возможно, они кашляют, в том 

числе, и от запаха табака, который, так или иначе, 

проникает к ним в комнату. Курение на балконе пре-

кратилось. Даниил вымыл руки с мылом на древес-

ной золе, а после вспомнил об увлажнителе воздуха, 

спрятанном где-то в недрах захламленной кладовки.

Он отыскал его не без труда, изучил инструк-

цию — и наконец, залив воды, подключил. Из увлаж-

нителя пошёл белый пар. Показалось, что дышать 

стало легче. Даниил позволил себе перекур. Девочки 

стали кашлять меньше. И только к рассвету, подку-

ривая очередную сигарету, Даниил понял, насколько 

измучен, как дрожат его руки. Он слишком пережи-

вал за дочек. За любой их дискомфорт.

Так повторялось много ночей. И, нервно засы-

пая, он думал о том, что хотел бы на время, только на 

миг, стать одним из тех чуваков, которые, расстав-

шись с женщинами (тем более если те бросили их са-

ми), тут же уходят в новую жизнь, забывая о детях, а 

следовательно, и об обязанностях, ответственности, 

переживаниях. А малыши? Как-нибудь вырастут са-

ми. У других же вырастают.

Однажды он поделился этой мыслью с мамой, и 

та, смущённая, пробормотала:

— Но это же ненормально, Даня!

— Почему ненормально? Если так поступает боль-

шинство — значит, норма. Чисто статистически.

Мама тогда лишь покачала головой, поправляя 

волосы с проседью. Но со временем она и сама поня-

ла тяжесть бремени сына, когда Маша, зверея от 

свободы и вседозволенности, стала наседать всё 

больше и больше, используя дочерей как идеальный 

способ манипуляции.

— Дети ведь ни в чём не виноваты, — часто слы-

шал Даниил эту фразу и неизменно отвечал на неё:

— Понятно, и я буду с ними, несмотря ни на что!

Он, и правда, верил в это. И, по сути, хотел лишь 

одного — упорядоченности, комфорта (уют — это 

другое) для дочерей. Чтобы в новых условиях, вы-
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брошенные на дикий берег, ещё подлежащий освое-

нию, он и Маша научились жить, выработав правила 

и шаблоны, словно какой-нибудь бизнес-план — 

тот, что помогает избегать стрессов. Прежде всего, 

для детей. Одно время Даниил наивно верил в это, 

пропуская мимо ушей где-то подслушанную репли-

ку: «Нет ничего страшнее обиженной женщины». 

Он верил в недостижимое, в то, что не могло про-

клюнуться на самом деле.

Вот только чем он обидел Машу? Этот вопрос 

звучал в его голове не риторически. Он пробовал и 

отвечал себе на него, находя свои промахи и недо-

статки. Всё тот же Спирин за бутылкой граппы ко-

гда-то давно объяснял ему, что отношения между 

мужчиной и женщиной — та же дихотомия добра и 

зла, борьба и единство противоположностей.

— Смотри сам, — вещал Спирин, дыша вино-

градно-спиртовыми испарениями, — все стервы и 

шлюхи встречаются с нормальными мужиками. Сам 

видишь! Отрицать невозможно! — Даниил для чего-

то кивнул, будто соглашаясь. — Но ведь обратное то-

же верно. Порядочные женщины терпят придурков, 

бухарей, бабников, прощают даже тех, кто их... по-

колачивает.

Он явно получил удовольствие от последнего 

слова — не зря подыскивал его. Даниил попытался 

вспомнить знакомые пары. В принципе теория Спи-

рина имела некоторые подтверждения. Но внутрен-

него согласия не было.

— Ты имеешь в виду: всё должно быть уравно-

вешено?

— Я ничего не имею в виду, — ухмыльнулся Спи-

рин. — Я лишь констатирую факты.

— Может, просто одни любят, а другие позволя-

ют себя любить? Это ведь старая истина. Баналь-

ность даже. Вот те, кто любит, — они и терпят. Что 

им ещё остаётся? А доброе отношение, — Даниил 

сглотнул, получилось нервно, — не все умеют це-

нить. Оно... расхолаживает, что ли.

— И это тоже. Давай ещё по одной. — Спирин 

разлил граппу по рюмкам-«тюльпанам». На тех кра-

совался культовый язык Stones. Приятели сделали 

оригинальный подарок на юбилей. — Мне вообще 

кажется, что это женская природа.

— Подчиняться?

Спирин опрокинул в себя граппу, сверкнул гла-

зами:

— Бери, как говорится, выше! Подчиняться, оно 

конечно, да, несомненно. Но ещё больше подчине-

ния им нравится сопротивляться этому подчине-

нию. То есть, — он прикурил сигарету, — они обожа-

ют, когда им говорят, что делать. Но самый кайф для 

них — по итогу этого не делать. Ловишь мысль?

— И?

— И самый цимес в том, чтобы заставить её под-

чиниться, сломить. Дать почувствовать свою силу 

максимально. Как с собакой. Она будет слушать тебя 

только, если чувствует, что ты сильнее, намного 

сильнее. А иначе — пшик!

Он растопырил пальцы, разводя руки, точно 

Джокер из фильма.

— Ты ещё скажи, что им нравится, когда их 

бьют, — Даниил поморщился.

— А что? Некоторым, определённо, да. Вот по-

мнишь Лену?

— Какую Лену? — Даниил постарался, чтобы его 

слова прозвучали иронично.

— Ну, Лену! Со мной к Маше, — Спирин на 

мгновение осёкся, — на день рождения её приходи-

ла. Тёмненькая, с проколотым носом.

— А, да.

— Так вот она любила. Конечно, — Спирин тоск-

ливо посмотрел то ли на опустевшую бутылку, то ли 

на прошлое, — в основном в постели, но бывало вся-

кое. Любила, когда её унижали.

— И били, да, я уже понял. — Даниил допил свою 

порцию граппы. — Феминистки бы заклевали те-

бя — и были бы правы.

— Спорный вопрос! Да и к чёрту феминисток! 

Может, они больше других хотят быть униженными.

— Неудивительно, что у тебя нет ни жены, ни де-

вушки.

— Как ты банален! Фу таким быть! Да и что у те-

бя самого есть? — Спирин не стеснялся бить по-

больному.

Но ведь, и правда, что было у самого Даниила? 

В прошлом, с семьёй, и сейчас, без семьи? Чего он 

добился? Чего хотел? И во что верил? Кому мог ве-

рить? Когда любой их разговор с Машей превращал-

ся в конфликт, провоцирующий новый конфликт. 

Цепная реакция и цепные же псы, люто рвущиеся на 

свободу. Как так получилось, что человек, с которым 

они ещё недавно познавали и признавали главное, 

превратился в оскалившегося врага? Того, с кем не-

возможно провести часа, чтобы не разругаться. 

Сколько ползла и вилась эта тропа в безысходность?

Спирин вещал ему о тех, кто бухал, гулял, бил. 

Банальные истории, в общем-то. Но, может, стоило 

идти от обратного, а? Ведь, говорят, женщины тюфя-

ков не любят. Был ли он таким? Тряпкой? Каблуком? 

Рохлей? Как там их ещё называют? Велик и могуч 

русский язык — столько обозначений для проиграв-

ших. Какое выбрать? И стоит ли выбирать? Когда 

одновременно каждое правильно и вместе с тем каж-

дое не даёт объяснений того, кем он был на самом 

деле и почему всё так кончилось.

Он точно знал, что, будучи в семье, никогда не 

уходил в запои, не бил, не гулял. Это мямля? Или 

нормальный муж? Обыденность или достижение? 

Он содержал, помогал, заботился. В конце концов, 

одна из главных задач мужчины — обеспечить безо-

пасность своей семьи, а Маша с дочками всегда бы-

ли под его защитой. Тогда что он сделал? Или чего, 

наоборот, не сделал? Не объяснять же развод, крах 




