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Борис Бартфельд / Возвращение на Голгофу

* * *
Когда затихнет звон
Юбилейных медалей,
Истлеют знамена
Полков и армий,
Умолкнет
Бой барабанов.
Когда позабудут убитых
И нерождённых,
Перестанут славить
Вождей
И безгрешных маршалов.

Когда кино о войне
Станет единственной правдой,
Этот день
Всё равно останется
Светлым днём
Возрождения жизни,
Цветения яблонь
И нежных тюльпанов.
Когда не будет уже никого
Из помнящих названия
Битв, фронтов
И мемориальных кладбищ.
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.
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Борис БАРТФЕЛЬД
Стихи разных лет

* * *
Горчат люпины, молоко горчит,
Молчат долины и холмы молчат,
Лишь моря гул и клёкот аистят
Доносится сюда с окрестных дюн,
Где лес-колдун над озером шумит.

Но ты меня не слышишь, путь закрыт,
Разобрана дорога на Янтарный,
Ни пассажирский поезд, ни товарный
Как друг на помощь больше не спешит,
И кажется, что мир уснул, а я забыт.

Природа величава и строга, навзрыд
Об увядании цветов не зарыдает,
Когда по зелени нетронутых лужаек
Я к морю побреду, а ты одна
В пустой вагон войдёшь, собой горда.

Вот потому так горек вкус у молока,
С тобою мы в тот год не понимали,
Что наши игры, полные печали,
Осядут в наших душах навсегда
Люпинной горечью июльских расставаний.

* * *
Слепой июль, уставший от жары,
На ощупь собирающий дары,
Где вишни наберёт, где земляники,
Звенящих пчёл небесные хоры,

Здесь девушка в серебряной тунике
Проходит сквозь миры, как сквозь дворы.

Весь остров погружён в цветенье липы,
Вы слышите, доносит ветер всхлипы,
На Линденштрассе лающие крики,
Но мы с тобой покуда неубиты.
Пока на нас с небес взирают лики
Великих предков и простых учителей.

Всё отразилось в этом кратком миге —
Кровь на траве, разорванные книги,
Тень Канта на обшарпанной стене,
Пред ней Магистр, Король, безликий
Диктатор в ликующей на улицах толпе.
Запомните всё это, но не повторите.

К парку усадьбы Ф. И. Тютчева

Нам август не готовил этой встречи,
Не обещал невиданных щедрот,
Мои друзья разъехались далече,
В дому моём никто меня не ждёт.
Мне старый парк раскрыл свои ворота
В тот прошлый мир, где время не течёт,
Где столь щедра божественная квота
Для русской музы, для родного слова,
Для вольного, высокого полёта.
Над нашим веком тот же купол неба,
Всё тот же водят звёзды хоровод,
С прохожим делим мы краюху хлеба
И слышим музыку в журчанье вешних вод.
И новый смысл мы ищем в старых строках,
Они для нас — через стремнину брод,
Уходят люди, но не гаснет род,

Мы говорим и думаем по-русски
И мёд целебный пьём из брянских сот.

* * *
Нет, не в Углич,
Только не в Углич,
Не зови меня по весне,
Там царевич Дмитрий загублен,
Там ладьи плывут по реке.
Слышишь, Дмитрий,
Зачем тебе пёрышко?
Не броди по двору в тоске,
Вот, возьми лучше вострый ножичек,
Вырезай стихи на доске.
И последний законный из Рюриков
Резал буковки на берегу,
И зарезался, и зарезался,
Сам зарезал себя и страну.
С той поры от вражды
Не избавились,
Кровью харкаем в царской узде
Самозванцы мы, самозванцы...
И ладьи плывут по воде.

* * *
В январе забирали морозы,
Снег валил, голодали в колхозах,
И полы в отделении родильном
С утра были в инее, печь топили
Санитарки Мария и Анна, слушая
По тарелке оперу про Сусанина или
Неспешную речь Хозяина.

Наши матери были молоды,
И отцы не держались за бороды.
Много было работы и радости,
Взрывалось сердце от ярости,
Нам казалось яблоко сладостью
Из соседского сада в августе.

Начиналось весёлое время,
С космодрома взлетали ракеты,
Мы купались в реках всё лето,
Вознесенского слушали, пели Высоцкого,
Не боялись призыва рекрутского,
Но читали ночами Слуцкого.

Наши судьбы лишь тронуты холодом,
Не украшены плечи золотом.
Мы писали стихи не за деньги,

Мы рубили к вершине ступени.
Были честными, были разными,
А теперь мы вдруг стали старшими.

Зачатое в праздничном мае,
Ещё не свободное, но уже не немое
Послевоенное поколение мальчиков —
Живое, живое, ещё живое.

* * *
Вода ещё не охладела,
ещё не плачут небеса,
но знают листья и трава,
что август ныне на пределе.
Ряды влюблённых поредели,
но кто-то верит в чудеса.
Роняет яблоки судьба,
и их несёт, несёт река
вдоль берегов, где поседели
мои враги, твои друзья.
Летит по небу пьяный Хронос,
поёт о прошлом детский голос,
жужжит любви веретено,
но воротить нам не дано,
ни звон стрекоз, ни цвет волос,
ни отбродившее вино.

* * *
Для высокой поэзии нет
Ни эллина, ни иудея,
И в прозрачный осенний день,
И когда скандинавская фея
Рассыпает серебряный снег
По игрушечным крышам Висбю,
Остаётся поэтом поэт.
И не надо ни альф, ни омег,
Ни богатства, ни славы, ни власти,
Только б слушала ты, замерев,
Сжав до боли мои запястья,
Стихотворные строфы о счастье
И в объятьях сгорала от страсти.
Если скажет надменный эстет:
«Всё старо и как снег тривиально.
Не читают красавицы книг,
За окном двадцать первый век
И любить поэта банально», —
Ты не верь, и в небесных высях
Пусть рождается новый стих,
Кто сказал, что твой ветер стих?
Шторм идёт, океан не высох!
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Пролог

Эти птицы жили здесь всегда.
Огромные птицы Роминтенской пущи.
Зоркие глаза Красного леса и Красной реки.
Век назад их предки облюбовали высокую сосну на крутом берегу.
И теперь землю далеко кругом покрывал слой мелких костей, пуха и шерсти.
Иногда хозяева гнездовья парой кружили над лесом в беззвучном небесном тан-

це. Но чаще в небе он парил один — грозный орёл, высматривающий свою добычу.
Он не боялся ничего, кроме треска прожорливого огня и человека с его чадящи-

ми машинами; похожие на длинных грохочущих червей, они вгрызались в глубину 
леса и выволакивали за собой вековые сосны.

Орёл тяжело взлетал из гнезда и кругами, расходящимися всё шире и шире, под-
нимался к небу. Его владения раскинулись так обширно, что с самого верха он не мог 
окинуть их взглядом от края и до края.

Далеко на восток уходил лес, за ним синела огромная чаша озера — глубокого, 
древнего. На юг лес тянулся бесконечно, и до границ его взгляд птицы не достигал. 
На север и запад текли быстрые реки, там лес заканчивался, и холмы сменялись бес-
крайней равниной. Среди холмов и по равнине в домах под черепичными крышами 
селились люди, по соседству с ними среди руин красного кирпича жили их боги.

То поле — заветное место охоты, охранял он своей магической силой, небесной 
силой. Оно лежало на северо-западном краю его владений, и туда неизменно во 
множестве приходили кормиться грызуны и мелкие хищники. Поле это он находил 
взглядом из любой, самой далёкой точки своего полёта по загадочному силуэту. Как 
только стаивал снег, сквозь траву проступал профиль хищной птицы: два глаза — пу-
говицы с офицерской шинели — золотом вспыхивали под лучами солнца; между ни-
ми блестел огромный нос — штык от русской винтовки.

Туда, огромный и грозный, падал он с неба за своей законной добычей.
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возле каждого поселка и городка этой первой на пу-
ти солдат Красной армии германской земли.

Тридцать четыре орудия полка, десяток машин, 
повозки службы управления и хозвзвода растяну-
лись по узкой дороге, плотно обсаженной деревья-
ми, километра на четыре. Комбаты до хрипоты сры-
вали глотки, пытаясь сжать эту постоянно растяги-
вающуюся пружину из техники, лошадей и людей.

Уже ближе к полудню тягачи с пушками второй 
батареи медленно спустились с холма по дороге, вы-
мощенной крупным, аккуратно подогнанным друг к 
другу булыжником, и втянулись через небольшой 
мост в старый прусский поселок.

Старшина, водитель командира полка, ожидал 
машины у околицы. Не глядя, засадив две длинные 
автоматные очереди куда-то в сад за домами, он про-
кричал комбату:

— Заворачивай батарею во второй проулок. Там 
увидишь три дома. Занимайте, все ваши.

Большая собака выскочила из-за дома, со злоб-
ным лаем стала наскакивать на старшину. Не преры-
вая разговора, тот достал из кармана маленький тро-
фейный пистолет, дважды выстрелил прямо в соба-
чий оскал. Лай захлебнулся истошным визгом, соба-
ка затихла.

— Как разместишь своих, сразу с картами к Бате, 
мы в здании вокзала. Поспеши...

Старшина, годившийся комбату в отцы, в горяч-
ке обращался к нему без звания и должности. Ком-
бат, высокий, по-военному подтянутый, даже щего-
леватый капитан, которому недавно исполнилось 
двадцать три года, снисходительно относился к 
вольностям старшины, хотя с солдатами батареи был 
строг и панибратства не допускал.

Первый студебеккер батареи тяжело повернул 
направо в проулок, вывернул брусчатку, завалил не-
высокий забор, выбросил клубы жирного дыма и 
ткнулся носом в старую яблоню, так и не заглушив 
двигатель. Пушка, прицепленная к тягачу, перегоро-
дила подход к калитке дома, и комбат заставил води-
теля проехать еще метров на двадцать вперед. Сле-
дом за первой в проулок заехали еще две машины с 
орудиями. Упряжка лошадей, тащившая четвертую 
пушку, протиснулась между изгородью и машинами 
во двор крайнего дома. Ефим, девятнадцатилетний 
сержант-связист, сидел рядом с ездовым Колькой 
Чивиковым, расторопным молодым мужиком из 
Брянской области. Из машин повыскакивали солда-
ты, стали торопливо обустраиваться в домах, стара-
ясь занять лучшие места. Колька же не спеша выпряг 
лошадей, повел их через двор к сараю из красного 
кирпича, покрытому такой же красной черепицей. 
В стену сарая были вделаны металлические кольца, 
специально для привязи лошадей. Ездовой дал ло-
шадям по охапке привезенного с собой сена, пошел 
осматривать сарай. Вернулся довольный:

— Слышь, Ефим, оставайся здесь со мной. Са-
рай капитальный, теплый, чего тебе лезть к комбату. 
Покою там не будет, людей полно, тесно... А сюда я 
никого не пущу. Смотри, сколько здесь сена для ло-
шадок, а наши ребята без курева не могут. Того гля-

Глава 1
Октябрь 1944 года

Они лежали в поле. Их шкуры, омытые дождём, бы-
ли ещё упруги, и только в тех местах, где пули выво-
ротили наружу мясо, нарушалась та восхитительная 
гладкость лошадиного тела, которая издревле манит 
человека. И до сей поры нет ничего более заворажи-
вающего для мужчины, чем оглаживать ладонью 
упругие, трепещущие бока лошадей. Они лежали в 
холодной осенней траве в два ряда, почти по-
военному ровных; лишь лошади, тянувшие телеги в 
хвосте обоза, успели метнуться в стороны под пуле-
мётными очередями, нарушив строгий порядок. Лю-
ди выпрягли неподвижные тела из телег, сняли хому-
ты, подпруги, уздечки, вожжи. Телеги с уцелевшим 
грузом увезли, а лошади остались свободными от 
тягла, но теперь вместо человека, извечно впрягав-
шего их в ярмо, смерть стреножила и уложила их в 
чужом поле. Лошади эти попали сюда из русских и 
белорусских деревень да литовских хуторов, и все то 
время, пока их держали во фронтовых частях, они 
тяжело работали на войну. Птицы только начали 
расклёвывать их мясо, и зверью ещё предстояла 
обильная трапеза. До первого снега их обгложут 
хищники, обточат насекомые, и на поле останутся 
только белоснежные скелеты и изысканные лоша-
диные черепа. Да и кости эти через годы исчезнут, 
растворятся, уйдут в землю кальцием и фосфором. 
Но и этому неизменному и столь естественному в 
природе процессу не суждено сбыться в войну. Изда-
ли послышался глухой, рваный гул, он стремительно 
нарастал, наполнялся лязгом стальных гусениц, на 
поле ворвалась танковая армада, шедшая в несколь-
ко колонн. Через минуту гул начал затихать, танки 
уходили так же стремительно, как и появились, уно-
ся на гусеницах лошадиное мясо. В минуту поле пре-
вратилось в грязную смесь глубоко взрытой почвы и 
размолотых лошадиных останков.

Все стихло.

...Утро так и не распогодилось. Холодный, осен-
ний туман мелкими каплями садился на телогрейки 
и шинели солдат, стекал за вороты гимнастерок. По-
сле спешного завтрака артиллерийский противотан-
ковый истребительный полк двинулся от поселка 
Миллунен в сторону Толльмингкемена1. Был день 23 
октября 1944 года, и уже началась та промозглая 
осенняя пора, что так сильно отличается от начала 
осени. Вернее, той ее половины, на которую прихо-
дится бабье лето, необыкновенно длинное в этой ча-
сти Восточной Пруссии, приграничной с Литвой и 
Польшей.

Артиллерийский полк придавался в распоряже-
ние то одной, то другой наступающей стрелковой 
дивизии, особенно на тех участках фронта, где была 
велика вероятность танкового контрудара немцев. 
Батареи поддерживали огнем пехоту, прорывающую 
укрепленные позиции врага возле каждой высотки, 

1 Комментарии и примечания к главам приведены в конце книги.
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ди, и подпалят, а сено-то душистое, не пересушен-
ное. Оставайся, тащи сюда свои манатки.

— Договорились! — Обрадованный Ефим кинул-
ся к машине комбата за вещами.

Колька любил, когда этот ухватистый парень во-
зился поблизости. Из всей второй батареи он лучше 
всех, не считая, конечно, самого Кольки да Петрухи 
Тихого, управлялся с лошадьми. Ефиму ещё маль-
чишкой приходилось иметь дело с лошадьми, а пер-
вые два года войны, пока не исполнилось восемна-
дцать, он с ними не расставался. Перегонял скот с 
Украины на восток, уходил от наступавших фрицев, 
переплывал с табуном, держась за гриву жеребца, че-
рез Днепр и Волгу. До апреля 1943 года он работал в 
бригаде на всеми забытом хуторе в саратовской сте-
пи. И ездил не только на лошадях, но и на верблю-
дах, доил коров, случалось, и кобылиц, даже верб-
людиц, спасаясь молоком от голода. Когда в апреле, 
в день своего восемнадцатилетия, парень явился в 
районный военкомат, никто его там не ждал, даже не 
подозревал о его существовании. Удивились, записа-
ли данные и отправили обратно в степь, дожидаться 
повестки. Бумага из района пришла в мае, и Ефим 
отправился служить, но не на фронт, как он по про-
стоте душевной полагал, а сначала в учебный полк. 
Учили их там всяким телефонным, радиотехниче-
ским и военным премудростям ни много ни мало, а 
до октябрьских праздников, и только после этого по 
первым заморозкам отправили в действующую ар-
мию. К началу наступления в Восточной Пруссии 
Ефим провоевал почти год, пообтесался, освоился и 
числился уже бывалым бойцом.

Пока сержант перетаскивал радиостанцию и свои 
вещи, Колька устроил в сарае стол и лавки из до-
бротных струганых досок, аккуратно сложенных хо-
зяевами для просушки вдоль дальней стены.

— Спать будем на сене вон в том углу. Ладно, до-
ставай тушенку, перекусим по-быстрому. — Николай 
вынул остро заточенный трофейный складной нож с 
двумя лезвиями.

— Значит, сейчас оприходуем банку пополам, а 
вернешься от комбата, тогда уж поедим как следует. 
Я на кухню к Палычу сам сбегаю.

Поваром на батарее служил пожилой мужик из 
той же брянской деревни, что и Колька. Звали его 
уважительно Иван Павлович, чаще просто Палыч. 
Земляка своего он уважал, и поэтому столоваться с 
Колькой было милое дело. Одним ловким круговым 
движением ножа Николай вскрыл банку, сунул Ефи-
му ложку и кусок хлеба:

— Рубай и беги к своему комбату, пока он на ме-
сте. Да заодно узнай, как этот поселок называется. 
Если кого убьёт, хоть будем знать, где...

Съесть на ходу полбанки тушенки — секундное 
дело. Ефим схватил автомат и, легко перемахнув че-
рез забор, побежал в соседний дом. Капитан Канев-
ский еще собирался, укладывал карты в новую офи-
церскую планшетную сумку.

— Быстро заточи мне карандаши, — бросил он 
Ефиму, не отрываясь от карт. — Да возьми мою ста-

рую планшетку, пользуйся. Пойдешь со мной к ко-
мандиру полка. Подождешь там, у штаба, вдруг куда 
сбегать понадобится.

Широко распахнув дверь, комбат вышел из дома, 
легко сбежал по ступенькам высокого крыльца и бы-
стро зашагал к зданию вокзала, где разместился 
штаб. Сержант поспешал следом.

— Послушай, Марк. — Когда рядом никого не 
было, Ефим запросто называл комбата по имени, да 
и тот относился к сержанту как к младшему брату. — 
Как называется этот поселок и сколько мы тут будем 
стоять?

— Ну, сколько стоять будем, пока не знаю, а по-
селок называется Толльмингкемен. Да зачем тебе это 
знать? Не все ли равно — одна деревня или другая? 
Все чужое...

— Ну, не скажи. Вон даже наш ездовой интересует-
ся. Говорит, коли кого убьёт, так хоть знать будем, где.

— Не бойся, здесь не убьёт, — отмахнулся ком-
бат. — Все спокойно, немцы с позиций откатились. 
Если уж сшибёмся где, так в другом месте, как в на-
ступление пойдём. Неподалеку тут городок есть — 
Шталлупенен*, а южнее нас этот... Гольдап. Только 
что по картам сверял. Скажи своему ездовому, коль 
ему интересно. И пусть не каркает.

Комбат с полным правом мог давать такие на-
ставления. К началу войны он успел закончить два 
курса математического факультета университета, 
что для хорошего артиллериста немаловажно. Да и 
провоевал он уже три года, два ордена получил и 
только что пришил капитанские погоны. Ефим же 
успел доучиться лишь до седьмого класса, другие 
бойцы столько же, а некоторые и вовсе окончили 
только начальную школу. Так что на капитана своего 
бойцы смотрели как на человека образованного и 
бывалого.

Вскоре подошли к вокзалу, добротному зданию из 
красного кирпича, перед которым блестела влажной 
чистотой маленькая площадь, выложенная мелкой 
гранитной брусчаткой. На боковом фасаде здания 
чёрной краской была нанесена надпись — название 
посёлка, а может быть и станции — «Tollmingkehmen».

Комбат прошел в вокзал. Несколько человек пе-
ретаптывались у входа, курили, о чем-то негромко 
переговаривались.

— Эй, сержант, подходи сюда, угости табач-
ком. — Водитель командира полка по-дружески по-
махал Ефиму рукой. — Чего это ты сбежал от нас к 
лошадникам? Или на командирской машине силь-
нее трясет? — Все засмеялись.

— Трясет-то не сильно, но ты же знаешь, от на-
чальства лучше быть подальше, а к кухне поближе.

— Ты там смотри, возле коней не расслабляйся. 
Как только тронемся отсюда, так сразу же к нам. Батя 
сегодня уже спрашивал, почему под рукой нет радиста.

— Ладно, как будет нужно, кликнешь. А пока я 
во второй батарее перекантуюсь. Что тут у вас под 
ногами болтаться.

Ожидание затянулось, уже выкурили по папиро-
ске, перешли на самокрутки, но никто не расходил-
ся, ждали своих командиров. В поселке, кроме сол-
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дат, не было ни души, перепуганные местные жители 
разбежались. Солдаты бродили по соседнему дому, с 
любопытством осматривая двери, окна, лестницы, 
обустройство комнат. В домах были не виданные 
ими в их деревнях водопровод и канализация. В углах 
комнат высились тяжёлые печки из кафельных из-
разцов. Печки были еще теплые, накануне хозяева 
топили, рядом лежали поленья и необычные брике-
ты, похожие на плотно спрессованную землю, ока-
залось — высушенный торф.

Наконец офицеры гурьбой высыпали из дверей 
вокзала и спешно двинулись по своим батареям.

Когда они с комбатом отошли за соседние дома, 
Ефим поинтересовался:

— Марк, ну что там сказали?
— Что, что?.. Стоять будем несколько дней. Ве-

лено занять позиции западнее соседнего посёлка Да-
мерау*, на пригорочке. Занять да окопаться по пол-
ному профилю. Так что лопатами намахаемся... Эх, 
уж лучше бы наступать. Ну, ничего, сейчас выставим 
охранение понадёжнее и спать, а завтра окапывать-
ся. Лопаты-то не растеряли?

— Не боись, не растеряли, лопат теперь даже боль-
ше, чем раньше было. Полная телега, громыхали в до-
роге на всю округу. Старшина-то у нас из ловкачей.

До батареи дошли быстро. Все уже разместились 
и заканчивали ужин.

Каневский двинулся в своё расположение, бро-
сив вдогонку Ефиму:

— Вы там смотрите с ребятами — не суйтесь куда 
попало, а то нарвётесь на мину или на очередь из 
шмайсера. Завтра всю округу осмотрим как следует, 
тогда спокойней будет. Передай командирам ору-
дий — пусть живо идут ко мне.

Ефим пробежался по домам, где разместились 
батарейцы, а потом, уже не спеша, двинулся в конец 
переулка к Кольке в надежде на скорый ужин. На 
этот раз он зашёл во двор с тыльной стороны через 
большой старый сад. Деревья — яблони и груши — 
уже сбросили листву и сиротливо стояли с мокрыми, 
чёрными стволами. Вся земля укрылась тёмно-
коричневым одеялом из опавших листьев, недосуг 
хозяевам было этой осенью обихаживать свой сад. 
От дома сад отделялся сараем, его задняя сторона 
стояла глухая, безоконная, только в самом низу про-
бито оконце, скорее маленькая дверка, через кото-
рую из сарая выбрасывали навоз и складывали его за 
сараем отдельно в кучи — коровий и лошадиный. За 
осень и зиму навоз должен перегореть, а весной он 
удобрит огород, чтобы летом и осенью, как заведено 
с давних пор, земля щедро наградила хозяев урожа-
ем. И земля терпеливо ожидала от людей, захлёстну-
тых войной, подкормки, не в силах осознать тщет-
ность этого ожидания.

Николай возился во дворе с лошадьми. Он раздо-
был где-то широкую бадью для воды и теперь ста-
рался установить ее понадежнее, чтобы лошади не 
опрокинули, когда будут пить.

— Что так долго пропадал? Я уже давно термоски 
с едой принёс, всё не ел, ждал тебя. — Николай про-
тянул Ефиму два пустых ведра.

— Вон там колонка, принеси лошадкам вёдер во-
семь воды... А я займусь ногами Майки, пока ранки 
не загноились.

Любимую лошадь Кольки звали Майка. Уже вто-
рой год, ещё с Белоруссии, волочила она по бездо-
рожью тяжёлую пушку. Ей везло, разок только по-
секло бок осколками, но вскользь, не глубоко. 
И Колька, заботившийся о ней, как о ребёнке, бы-
стро залечил раны. Другие кони редко когда держа-
лись в батарее дольше трёх-четырёх месяцев, гибли 
от осколков, а то и попросту надрывались, не в силах 
выдержать то, что выносили на войне люди. Ещё год 
назад все орудия батареи таскали лошади, а теперь в 
Колькином хозяйстве остались только три тягловые 
да одна верховая лошадь комбата. Но комбат не лю-
бил ездить верхом и охотно отдавал свою лошадь 
лейтенанту Петру Рогову, своему заместителю, знат-
ному лошаднику. Сменили лошадок американские 
тягачи. Так что теперь кругом было железо, машины 
таскали орудия. Сейчас Майка была жеребая, и ме-
сяца через полтора-два в батарее ждали пополнения, 
под Новый год должен был родиться жеребёнок.

Ефим побежал с вёдрами к колонке в дальний 
угол двора. Колонка стояла на прочном бетонном 
основании, добротная, коричневого цвета, из круп-
повского металла, с удобной ручкой-качалкой. Ве-
дро подвешивалось на специальный клювик, и вода 
лилась прямо в ведро, не расплескиваясь. Пять раз 
качнул, и готово. За четыре ходки Ефим наполнил 
водой бадью и подвёл к ней пару лошадей. Лошадки 
пили с достоинством, не спеша. Колька всё ещё во-
зился с Майкой, очищая последнюю ранку и смазы-
вая её какой-то своей особенной, вонючей мазью из 
стеклянной банки. Лошадь стояла смирно, терпели-
во дожидаясь, когда доморощенный ветеринар за-
кончит свою работу. И только иногда по её гладкому, 
коричневому боку волной пробегала дрожь, тогда 
Майка переступала с ноги на ногу, тяжко вздыхала, 
всхрапывала и снова успокаивалась.

Тем временем к дому, где расположился комбат, 
подъехал грузовик с кузовом, затянутым тентом. 
Привезли раненых. Те, что отделались легкими ра-
нениями, сидели у борта и дымили самокрутками. 
Это были пехотинцы 84-й стрелковой дивизии, ко-
торые накануне брали близлежащие посёлки. Теперь 
их отправляли в госпиталь, который уже вовсю рабо-
тал на территории Пруссии, восточнее Шталлупене-
на. Из кабины легко выпорхнула девушка в распах-
нутой шинели с погонами лейтенанта медслужбы. 
Юркой ласточкой взлетела на крыльцо и только взя-
лась за ручку двери, как та широко распахнулась, и 
ей навстречу шагнул капитан с полотенцем на шее, 
без гимнастёрки, в белой рубашке и с такой же белой 
мыльной пеной, оставшейся на щеках.

— Рита... — удивленно протянул он.
Девушка рассмеялась и кинулась ему на шею.
— Здравствуй, мой капитан. Я как узнала, что 

ваш полк направили к этому посёлку, так и загадала, 
что найду тебя здесь, сама напросилась в поездку. 
Два часа грузили раненых, колонна тронулась, а я к 
тебе, хоть на мгновение, но увижу...
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Комбат держал девушку на весу, бережно прижи-
мая ее к себе, и, счастливо и растерянно улыбаясь, 
что-то тихо шептал ей на ухо.

— Нет, нет, не могу задержаться ни одной минут-
ки, солдатики и так долго ждали, кровью истекут. — 
Голос у девушки был звонким, а Колька, чтобы ещё 
лучше слышать, обошёл лошадь с другой стороны. 
Капитан поцеловал девушку, и она, отстранившись, 
уже почти сойдя с крыльца, крикнула:

— Наш госпиталь найдёшь легко, как возьмут 
Шталлупенен, нас сразу переведут туда, разместят 
рядом со штабными. Как-нибудь напросись сопро-
водить своего полковника в Шталлупенен. Я жду те-
бя каждую минуту.

Она запрыгнула в кабину, и грузовик медленно 
тронулся, выруливая из проулка на дорогу. Капитан 
очнулся от сладкого плена и только тут заметил, что 
все бойцы батареи высыпали на улицу и смотрят 
вслед медсанбатовскому грузовику.

— Ну, чего повылазили? Не спится вам? Ничего, 
завтра так наломаетесь, что не разогнетесь. Быстро по 
местам. — Комбат рассмеялся и скрылся за дверью.

Колька еще минут десять обихаживал и чистил 
лошадь, потом отвел ее в сарай, где в выгороженном 
стойле уже лежала подстилка из соломы, дал сена и 
наконец пошел умываться. Две других лошади оста-
лись привязанными у стены на улице. Несмотря на 
то, что Колька всю жизнь прожил в деревне, склон-
ность к чистоте он имел особую. Не до болезненно-
сти, конечно, но руки мыл тщательно, как хирург. 
Ефим взял кружку и стал поливать ему на руки.

— Ефим, тут Иосиф зашел... Ну, знаешь, заряжа-
ющий из второго расчета... Просится к нам. Давай 
возьмем его, уж больно я люблю с ним разговари-
вать. Ты не гляди, что он такой угрюмый. Странный 
он, это верно, но как отогреется душой да попри-
выкнет, так говорить с ним одно удовольствие.

— Что ты спрашиваешь, я тут у тебя на постое, а 
не ты у меня. А заряжающие они все угрюмые. По-
смотри и у нас, и в других батареях. Попробуй, поко-
пай укрытия, потаскай целый день пушку и снаряды. 
Да и глохнут они быстро.

И верно, Иосифу шёл двадцать третий год, но из-
за постоянной угрюмости выглядел он гораздо стар-
ше. Он никогда не участвовал ни в каких дрязгах, а 
постоять за себя умел, и бойцы чувствовали в его 
странном молчании внутреннюю силу. Когда Ефим с 
Колькой вошли в сарай, Иосиф уже устраивал себе 
постель в дальнем углу.

— Я во сне храплю, так что лягу подальше от 
вас, — пояснил он Кольке.

— Ну, подальше так подальше, возражений нет. 
Давайте садиться, а то уже всё остыло. — Колька раз-
двинул сено, откинул в сторону шинель, в нее были 
завернуты два термоска, один с кашей, другой с ча-
ем. Эти трофейные термоски — редкие, зеленовато-
желтого цвета — появились у Кольки совсем недав-
но. Он открыл первый, достал ложку и стал раскла-
дывать по котелкам еще горячую кашу. От гречки ис-
ходил манящий, густой запах. Все трое дружно при-
двинулись к столу.

Грохот, тяжёлый топот раздались за низким са-
райным окошком, кто-то заорал: «Пожар, пожар! 
Выходите, мать вашу! Сгорим! Давай воды, бегом к 
колонке...» Ефим и Иосиф кинулись на улицу, толь-
ко Колька замешкался, перекладывая кашу из ко-
телков обратно в термосок с тщетной надеждой со-
хранить тепло.

Горел соседний дом, а их сараю вроде ничего не 
угрожало. Но вот на дом, куда вселились солдаты ба-
тареи, огонь мог перекинуться запросто. Горящий 
дом был каменным, крепким, чему там гореть-то — 
деревянные только перекрытия да крыша... Вот она 
и полыхала. Но как огонь добрался туда? Колька 
обошёл здание и у торцовой стены дома, с тыльной 
стороны увидел два плотно скрученных полуобгоре-
лых жгута сена.

— Вона что, домик-то подожгли. И кто ж это 
сподобился? Немцы или наши лихие ребятушки?

Языки пламени с воем поднимались над посел-
ком, заревом освещали небо, пытаясь слизнуть с не-
го звезду, низко висящую над крышами. За свой дол-
гий век балки и стропила высохли и теперь горели 
самозабвенно, будто в этом и состоял долг дерева, 
отсроченный человеком так надолго и неразумно. 
С отчаянным треском лопалась и рушилась наземь 
тяжёлая черепица. Ветра не было, но самим пожа-
ром создавалась такая неравномерная мощная тяга, 
что языки пламени бросало из стороны в сторону. 
Солдаты споро таскали воду и поливали крышу сво-
его дома, не позволяя ей, всё сильнее раскалявшейся 
от бушевавшего по соседству пожара, воспламенить-
ся. На коньке крыши сидел заряжающий Петруха 
Тихий и указывал, куда надо лить воду. Только на-
водчик Романенко стоял недвижно, прислонившись 
к забору, глубоко дышал и во все глаза смотрел на 
пожар, словно пытался впустить пламя внутрь себя.

— Что стал, давай тащи воду, дом спасай, — 
крикнул ему Колька.

— Чего его спасать-то... Вон сколько этих домов-
то. Поселок большой, в любой селись. Нехай себе 
горит, любо мне видеть это.

— Дурак ты, братец, или больной. Душа у тебя, 
видать, совсем закоптилась, свет не пропускает, по-
чистить бы надо. — Больше Колька препираться не 
стал, побежал с ведрами к колонке.

Через час всё утихомирилось, крыша рухнула 
внутрь дома и ещё горела, но языки пламени высоко 
уже не поднимались. Солдаты, мокрые и прокоп-
ченные, костеря все на свете, стали расходиться.

— У кого только руки чешутся? Кому в голову 
пришло крепкий дом запалить, — сокрушался 
 Иосиф, — руки ему оборвать надо.

— Конечно надо, вот только кто обрывать-то бу-
дет? Вон наш Романенко битый час стоял у забора, 
любовался пожаром. Он небось и подпалил со своей 
гоп-компанией, они совсем распоясались... — Коль-
ка снова достал схороненные под шинелькой термо-
сы и разложил кашу по котелкам. Уже не вился от 
нее прежний сытный парок, но всё ж таки каша 
окончательно не выхолодилась. Ели молча и быстро. 
Зато чай пили неспешно, с хлебом и сахаром впри-



6 РОМАН-ГАЗЕТА 7/2024

куску. От чая осоловели, успокоились и беседу вели 
степенно. Прихлебывая чай, Николай спросил:

— Слушай, Иосиф, объясни... Вот Ефим еврей, и 
имя у него такое — еврейское. А ты русак, откуда 
имя-то у тебя Иосиф?

Вопрос вроде бы совсем безобидный, но внутри 
Иосифа все напряглось. Пытаясь сдержать волне-
ние, он еще раз с придыхом отхлебнул из кружки и с 
деланным спокойствием ответил:

— А то ты не знаешь! В честь товарища Сталина. 
Уж очень его у нас на железной дороге уважали. Вот 
родители и назвали меня...

Иосиф почувствовал, как струйка липкого пота 
побежала у него по спине, на лбу выступила испарина.

— Эх, хорош чаек, пот гонит. — Иосиф, сдержи-
вая волнение, утер со лба пот. Никто вроде не почув-
ствовал его напряжения, все допивали чай с явным 
удовольствием. После чая накатила усталость. Пора 
и на боковую, вот она — первая спокойная ночь за 
неделю наступления.

Иосиф поднялся из-за стола первым и пошел в 
угол, где устроил себе постель. Снял гимнастерку, 
аккуратно повесил её на гвоздь, вбитый в балку, стя-
нул сапоги и разложил портянки на просушку. Бы-
стро улегся, натянув поверх солдатского одеяла ши-
нель. Шинелька все время сбивалась, пока Иосиф не 
отстегнул хлястик и не подогнул под себя полу. Он 
лежал, пытаясь сдерживать дыхание, сердце колоти-
лось так, что, казалось, его удары были слышны за 
стенами сарая. Самый простой, обычный вопрос 
вывел его из равновесия, и это при том, что задал его 
Колька, которому можно было доверить всё.

Конечно, в тридцатых годах многих мальчиков 
называли Иосифами, но он-то родился в 1922 году, и 
тогда это имя ребенку могли дать только те, кто близ-
ко, очень близко знал Кобу — товарища Сталина. 
И уже одной этой зацепки вполне достаточно для 
особого внимания всевидящих органов. Четыре бра-
та, работавшие в железнодорожных мастерских, 
пришли в рабочие кружки перед первой германской 
войной, а в 1918 году на фронте Гражданской войны 
познакомились со старшим товарищем, членом во-
енного совета Иосифом Сталиным. С тех пор они 
всегда работали у него на виду и к 1935 году доросли 
до больших партийных и хозяйственных руководи-
телей. А старший брат Петр и вовсе стал заместите-
лем председателя Совета Народных Комиссаров. 
Несчастья начались через год, когда младшего из 
братьев арестовали по делу об очередном партийном 
уклоне. Затем другой из братьев, руководитель боль-
шого производственного объединения, неожиданно 
умер от сердечного приступа в подмосковном сана-
тории ЦК. Иосиф ясно помнил день, когда отец с 
матерью, получив страшное известие, закрылись в 
комнате. Когда через час они вышли к детям, посе-
девшего отца нельзя было узнать. Именно тогда ро-
дителям Иосифа и стало понятно, что сами они уже 
не спасутся от карающего меча партии, но нужно по-
стараться спасти детей — Иосифа и его сестру Машу, 
которая была семью годами младше. Паспортов у ре-

бят еще не было, так что оставалась надежда, что им 
удастся вписать в документы фамилию бабушки по 
материнской линии — Петровой Марии Ивановны. 
Её семья испокон веку жила на небольшой станции 
под Ростовом. Иосиф не знал, как и какие докумен-
ты удалось выправить матери на них, но в первых 
числах июня тысяча девятьсот тридцать седьмого го-
да, сразу после учебы, мать со слезами отправила их 
с Машей ранним утром пешком на вокзал. К отходу 
поезда родители не пришли, боялись не сдержаться 
и выдать своё присутствие. Так шестого июня в се-
мье Петровых под Ростовом появились внук Иосиф 
Петров и внучка Маша. А через два месяца Иосиф 
прочитал в «Правде» сообщение об аресте очеред-
ных врагов народа, в их числе оказались и отец с ма-
терью. В августе старший из семьи Пётр попытался 
выяснить в НКВД судьбу родных, даже добился лич-
ной встречи с товарищем Сталиным. И в тот же ве-
чер застрелился в своей московской квартире, не 
оставив ни записки, никакой другой информации о 
беседе со своим старым товарищем. Про самоубий-
ство врага народа, таким образом избежавшего спра-
ведливого народного суда, Иосиф тоже узнал из га-
зет. А ещё через год в маленьком русском провинци-
альном городке, где когда-то родились братья, были 
тихо арестованы и навсегда исчезли две их сестры, 
но о них в газетах уже не писали. Иосиф про это 
узнал только в начале войны от бабушки. За три года 
могучую рабочую семью вырубила под корень какая-
то таинственная, чудовищно безжалостная сила, и 
от нее остались только два слабеньких, тоненьких, 
молодых побега: Иосиф и Мария. Единственное со-
хранившееся свидетельство родительской любви — 
отцовская записка на половинке странички из уче-
нической тетрадки в клетку, написанная перед отъ-
ездом в командировку, хранилась у Иосифа в нагруд-
ном кармане, как самая большая ценность. Записку 
отец подписал не именем, а нейтрально — «Твой 
отец», и Иосиф счёл возможным хранить её.

Несмотря на усталость, накопившуюся за по-
следние шесть дней, заснуть Иосиф не мог. Лежал и 
невидяще смотрел вверх, где старые, до звона вы-
сохшие стропила сходились у самого конька крыши. 
Слушал поскрипывание балок и легкое всхрапыва-
ние лошади за перегородкой. Ему казалось, что на-
ры, которые он соорудил, наклоняются, он соскаль-
зывает с них и падает в бесконечную глубину неба, 
но падает не вниз, а вверх, где его ждут родители. Го-
лова кружилась, и все двадцать три года, прожитые 
им, перемешивались в памяти, события наплывали 
друг на друга, не отступали в прошлое, а стояли пе-
ред ним в своей страшной простоте.

Глава 2
Октябрь 1944 года

В ночь с 16 на 17 октября 1944 года началось то лихо-
радочное возбуждение, которое всегда возникает пе-
ред наступлением. Оно охватывает всех, даже повое-
вавших, бывалых солдат и офицеров.
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Кто-то неведомый руководил перемещениями 
артиллерийского противотанкового полка. Где-то 
далеко чья-то рука наносила на карту точку, и через 
шесть часов батареи уже окапывались в этом месте, 
открывали ураганный огонь по врагу, когда прямой 
наводкой, а когда и навесом с закрытых огневых по-
зиций. Этот кто-то, не знавший лично никого из 
солдат и офицеров, решал, к какой из стрелковых 
дивизий, начавших лавинное движение по Восточ-
ной Пруссии, будут приданы батареи артиллерий-
ского полка. От него, человека с карандашом и ли-
нейкой в руках, сидевшего за столом, заваленным 
картами, зависела судьба одновременно всех и каж-
дого в отдельности. И молодого сержанта, засыпаю-
щего сейчас на сене в сарае прусского посёлка, о ко-
тором он никогда раньше не слышал; и Иосифа, ле-
жащего в углу сарая с открытыми глазами; и уже 
сладко спящего везунчика-капитана; и Бати — ко-
мандира полка, пытающегося успокоить боль от ра-
зыгравшейся застарелой язвы; и Кольки; и даже 
жизнь Колькиных лошадей, которые, на свою беду, 
угодили в страшную бойню, начавшуюся между 
людьми пять лет назад.

Все они знали только одно: чтобы выжить, им на-
до победить, но и победа не гарантировала жизни. 
Каждый день из этих шести дней пока ещё не захлеб-
нувшегося наступления погибали тысячи человек. 
Будто кто-то отщёлкивал на гигантских счётах ко-
стяшки — слева направо. Из живых — направо, в 
бездну к погибшим. В первые минуты наступле-
ния — единицы убитых, потом десятки, сотни, тыся-
чи, а к пятому дню и десятки тысяч жизней, пере-
брошенных с коротким сухим стуком на сторону 
мёртвых этими страшными дьявольскими счётами. 
Из жизни — в никуда, в небытие, которое невозмож-
но ни осознать, ни принять.

Обо всём этом не думал человек, склонившийся 
над картой и только что наметивший красным ка-
рандашом маленькую стрелку в направлении от 
Шталлупенена к Гумбиннену. А если бы он думал об 
этом, то не смог бы делать свою скучную с виду ра-
боту. Ведь завтра эта нелепая тонкая стрелочка пре-
рвёт жизни полутора тысяч солдат из двух стрелко-
вых дивизий и приданных им частей, которые не-
ожиданно упрутся в сильно укреплённую оборону и 
будут накатываться на неё раз за разом, пока не за-
хлебнутся кровью и не отползут обратно на занятые 
накануне позиции. Отползут, обескровленные, вы-
нося из боя раненых, а если получится, то и убитых 
товарищей. В шинелях и бушлатах, пропитанных 
кровью, в страшной грязи и копоти, покрывшей гру-
бой коркой одежду, руки, лица, даже души солдат. 
Каждый день этот штабной человек как бы доигры-
вал старую или начинал новую шахматную партию 
на пространстве почти в двести километров от Юр-
баркаса до Кальварии. И от его своеобразного шах-
матного мастерства и удачливости зависела жизнь 
тысяч неизвестных ему людей. Да и зачем ему было 
знать их. Ведь фигурами в его игре были не Колька, 
не Ефим, не комбат, а полки и дивизии, тысячи и де-
сятки тысяч Колек. И вслед за только что нарисо-

ванной стрелкой с припиской «55 стрелк. див.» уже 
наутро приходили в движение тысячи людей, тысячи 
машин, танков и орудий. А к вечеру в штаб поступа-
ли сводки о раненых и убитых. Но эти бумаги прихо-
дили уже к другому офицеру, а этот штабной стратег 
снова и снова упрямо рисовал свои стрелки, пере-
двигая позиции все дальше и дальше на запад, в са-
мую глубь Пруссии.

Был этот человек самым старшим, вернее, самым 
старым в штабе 3-го Белорусского фронта. Звали его 
Орловцев Николай Николаевич, но за глаза ни по 
имени, ни по фамилии его не называли, только ко-
ротко — Штабной. Орловцев знал и принимал это 
прозвище. Первую мировую войну он начал в этих 
местах молодым штабс-капитаном. И хотя всю 
жизнь проработал в оперативных отделах штабов, 
так и остался в этом звании. Из-за дворянства своего 
вперед не лез, старался остаться в тени, поэтому чи-
нов не получал, хотя был, наверное, самым квали-
фицированным специалистом в планировании ар-
мейских операций. Штабом фронта командовал от-
личный штабист, когда-то, году в шестнадцатом, ко-
роткое время бывший его подчиненным, Александр 
Петрович Покровский. Так получилось, что вся 
жизнь Штабного была связана исключительно с ар-
мией, а с тридцать девятого года только с войной. 
Жена и маленький сын Орловцева не пережили не-
взгод Гражданской войны, умерли от тифа в Петро-
граде. Это стало для него страшным ударом, и боль-
ше семьи он не заводил. Жил только своей профес-
сиональной штабной жизнью, в которой достиг выс-
шего мастерства. Может быть, в оперативных управ-
лениях фронтов он был одним из последних офице-
ров среднего звена, которые прошли школу Гене-
рального штаба Русской армии.

После взятия Вильнюса 13 июля первую неделю 
он работал в одиночестве, затем к нему начали при-
соединяться офицеры из различных подразделений 
штаба фронта, затем старшие офицеры оперативно-
го управления, а затем и начальники управлений. 
В штаб стекалась информация, которая учитывалась 
в разработке самой общей стратегии предстоящих 
боевых операций. Но самыми важными были имен-
но первые недели размышлений Орловцева. Он си-
дел один в большой комнате — торжественной зале 
роскошного вильнюсского особняка, похожего на 
Петербургский дворянский дом времен его юности. 
На стенах зала он развесил склеенные из многих кус-
ков огромные карты. Посреди комнаты стоял боль-
шой массивный стол, в углу находился диван, на ко-
тором Штабной спал, когда уже больше не мог всма-
триваться в слепые карты. Он точно рассчитал, что к 
середине августа войска 3-го Белорусского фронта 
выйдут к границам Восточной Пруссии, первой не-
мецкой земли на пути Красной армии. Было при-
мерно ясно и в каком месте это произойдет. Он по-
нимал, что комкоры и комдивы, эти горячие головы, 
жаждущие наград и полководческой славы, будут 
азартно рваться в бой, губя своих солдат, надеясь на 
плечах неприятеля ворваться в глубину вражеской 
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территории. Все это знакомо и понятно. Но здесь-то 
и подстерегает опасность положить и так уже исто-
щенные наступлением полки под огнем вражеской 
артиллерии и пулеметов. Опытный противник толь-
ко и ждет этого, изготовившись на тщательно подго-
товленных позициях. Выявить места расположения 
этих позиций, направить удары войск в разрез меж-
ду ними было первейшей целью раздумий Штабно-
го. А еще мучил вопрос бесперебойного снабжения 
наступающих войск, этот проклятый интендант-
ский, скучный вопрос снабжения, всегда остающий-
ся на задворках главных военных решений, но погу-
бивший больше полководцев, чем храбрость солдат 
противника. После семи вечера он оставался один, 
ужин ему приносили в кабинет, как будто он гене-
рал, а не состарившийся капитан. Он сидел, погру-
зившись в огромное кресло, закрыв глаза, пытаясь 
вызвать в своем сознании все, что было связано у не-
го с Восточной Пруссией.

Первый раз он побывал в Кёнигсберге пятнадца-
тилетним юношей, в 1904 году, вместе с младшим 
братом Юрием. Брат с восхищением относился к не-
му, во всем подражал и называл его Ник, взяв это 
имя из какого-то иностранного приключенческого 
романа, который родители заставляли Юрия читать 
на английском. В Германии уже практиковали ис-
правление прикуса и зубов при помощи скобок, и 
детей из знатных семей отправляли в Берлин или 
Кёнигсберг. Братья хорошо говорили по-немецки и 
чувствовали себя в городе вполне свободно. Зубной 
кабинет известного врача находился на улице Ланге 
Райе*, где во множестве работали медицинские кли-
ники, институты и музеи, входившие в состав знаме-
нитого местного университета. В сопровождении 
наставника братья дважды в неделю ходили на при-
ем к врачу пешком от Штайндамма* до Ланге Райе. 
Всё остальное время гуляли по городу, удивляясь, 
как удобно, несмотря на тесноту, устроен быт горо-
жан и как много в городе казарм и людей в форме.

Жили братья в доходном доме, в маленькой уют-
ной квартире, рядом с огромным замком. Главная 
готическая башня замка, стоявшего на Королевской 
горе, возвышалась над городом на девяносто метров 
и как бы утверждала лидерство военных в этой вос-
точной провинции Германии. Ник уже тогда знал, 
что ему предстоит большая военная карьера, и его 
интересовало всё, что касалось армии.

Армейских офицеров в Кёнигсберге можно было 
увидеть везде. В ресторанах и казино, в синематогра-
фе, в гостинице, в еще новом зоопарке на Хуфене, на 
улицах и, конечно, на множестве строевых меропри-
ятий: от развода гарнизонных караулов до смотров и 
парадов, которые проводились в городе с пугающей 
регулярностью. Братья часто гуляли вдоль городско-
го вала, превращенного в парк. Ник навсегда запо-
мнил массивные здания из красного кирпича, тя-
нувшиеся от пруда Обертайх. На берегах этого пруда 
возвышались башни Врангеля и Дона, а дальше по 
Литауенваль находились военные склады, крепость-
казарма Кронпринц, форт Грольман, Королевские 

ворота и ряд домов, более похожих на крепостную 
стену, упиравшуюся в реку Прегель, на берегу кото-
рой стоял еще один форт — Литуания.

Везде только и слышалось:
— Вот когда кайзер Вильгельм приезжал...
Или ещё чаще:
— Кайзер приедет, тогда уж насмотримся па радов.
Город буквально помешался на тщеславном и ам-

бициозном кайзере и его самоуверенных генералах.
Домой, в Петербург, братья возвращались поез-

дом, границу пересекали в Эйдкунене*, и везде по 
пути следования видны были следы серьезной воен-
ной инженерной работы. На поезд до Петербурга пе-
ресаживались в Кибартае, который практически 
разрезался на части германо-российской границей. 
Хотя собственно станция по странному стечению 
обстоятельств называлась Вержболово.

Орловцевы — известный дворянский род, муж-
чины которого с екатерининских времен традици-
онно служили в русской армии. Кое-кто дослужи-
вался до генералов, но все без исключения честно 
служили Царю и Отечеству, ничем не запятнав себя. 
Семья наследовала два небольших имения в Твер-
ской губернии, дававшие невеликий, но постоян-
ный доход. Отец братьев, тоже Николай Николае-
вич, получил блестящее образование военного ин-
женера, руководил строительством важнейших обо-
ронительных сооружений в западной части импе-
рии. И если Ник, с его «военной косточкой», уже 
точно знал свою судьбу, то брат Юрий склонялся к 
выбору Петербургского университета, разрываясь 
между юридическим и философским факультетами.

Через год после поездки в Кёнигсберг Ник, вый-
дя из гимназии, поступил в Московское Алексеев-
ское военное училище. Так началась его военная 
жизнь, к которой он готовил себя с детства. Окончив 
училище по первому разряду, он получил чин подпо-
ручика и отправился по выбору служить в Вилен-
ский округ, в гвардейский Троицкий полк, квартиро-
вавший в Вильнюсе. Служил он успешно и на третий 
год поступил в Императорскую Николаевскую воен-
ную академию. Академию и дополнительный курс 
Орловцев закончил с отличием. В 1913 году он был 
выпущен штабс-капитаном на службу в Генераль-
ный штаб. Николай уже имел опыт службы в линей-
ных боевых частях, теперь же ему предстояло полу-
чить опыт штабной работы высшего уровня. Юрий к 
этому времени уже учился на втором курсе Петер-
бургского университета, но больше, чем филосо-
фии, поклонялся своему новому увлечению — поэ-
зии. Ник дневал и ночевал в оперативном отделе Ге-
нерального штаба, с братом в эту пору общался ма-
ло, а в компании его новых литературных друзей не 
бывал вообще.

Напряженность в Европе тем временем нараста-
ла, и весной 1914 года Орловцева отправили от Гене-
рального штаба в Виленский военный округ на вы-
сокую для молодого офицера должность младшего 
адъютанта штаба округа. После объявления 20 июля 
в России всеобщей мобилизации в Виленском окру-
ге формировалась 1-я армия Северо-Западного 




