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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Эта книга о давней и верной 
дружбе Кировской област-
ной научной библиотеки 

им. А. И. Герцена с одним из самых 
талантливых, мудрых её читате-
лей — с Владимиром Николаеви-
чем Крупиным — известным рус-
ским писателем. Герценка со вре-
мён литературной молодости стала 
для него домом, к которому всегда 
тянулась его душа. Под её пальма-
ми проходили встречи с читателя-
ми, всегда многолюдные и запоми-
нающиеся. Многие и сегодня бла-
годарно вспоминают о том, что 
именно его писательское слово, 
всегда живое, выразительное, со-
гретое искренним и глубоким чув-
ством, разбудило душу, заставило 
задуматься не над сиюминутными, 
а над вечными проблемами.

В Герценке Владимир Николае-
вич нашёл преданных друзей, ока-
завших влияние на его личностное 
и литературное становление. Они 
верили, что ему суждено сказать в 
нашей литературе своё слово с 
особой, присущей только ему, вну-
тренней интонацией. Неудиви-
тельно, что все публикации Влади-
мира Николаевича в Герценке 
встречали с искренним интересом 
и радостью за то, что о главном и 
важном для всех говорит наш вят-
ский писатель. Все его книги, от са-
мой первой и до последней, от-
крывала читателям именно наша 

библиотека. При её непосред-
ственном участии были изданы не-
которые из них. И Владимир Нико-
лаевич отвечал Герценке искрен-
ней и преданной любовью. За дол-
гие годы дружбы родилось вну-
треннее творческое единение, по-
дарившее библиотеке и её читате-
лям радость духовного общения: 
через книги В. Н. Крупина. через 
встречи с ним и его друзьями, кото-
рыми он всегда щедро делился. И 
неудивительно, что на страницах 
книги его вятские друзья и почита-
тели воздали любовью за любовь и 
ему, и Герценке.

Наталья ЗЛЫГОСТЕВА

Владимир КРУПИН
С лово о Герценке

Необъяснимо родное и сердеч-
ное в самом этом слове — Гер-

ценка. Мне кажется, уже давно ни-
кто не отождествляет это слово с 
Герценом, слово живёт своей жиз-
нью. Именно живёт! Герценка. как 
сердце в человеке, бьётся в центре 
духовной жизни Вятского края.

По себе чувствую магнитность 
библиотеки. Подхожу к ней — и 
невольно ускоряются шаги. Вот 
сейчас войду под её высокие сво-
ды, увижу родных людей. Вспомню 
и тех, кто уже далече, и, прежде 
всего, Виктора Георгиевича Шуми-
хина и Евгения Дмитриевича Пе-
тряева. Вспомню первое своё здесь 
выступление осенью 1974 года. По-
том были многие и многие десятки 
и других, но то волнение, то ощу-
щение, что именно здесь мои луч-
шие читатели, тогда навсегда во-
шло в сознание.

Жизнь долгая, всё бывало. Нет 
пророка в своём Отечестве, это на-
всегда сказано. И самые болезнен-
ные огорчения доставались мне от 
любимых вятчан-вятичей. Но ведь 
и самые сильные, радостные, тоже 
от них.

В чём объяснение духовной си-
лы и мощи Герценки? Она стоит на 
скальном основании накоплен-
ных за века книжных богатств. 
Помню, мы с Виктором Георгиеви-
чем нисходили по ступеням лест-
ницы с первого этажа в хранили-
ща. Боже ты мой, какое там богат-
ство! Сохранённое теперь уже во 
многом безвестными подвижни-
ками библиотеки. Прошедшее че-
рез решета проверок, цензур, 
приговорённое часто к уничтоже-
нию богатство это, как самород-
ное золото, год от года повышает-
ся в цене. Особенно в памятниках 
письменности. Если в науке, тех-
нике мы можем надеяться на 
какое-то продвижение вперёд, то 
в словесности мы всегда будем го-

раздо слабее уже написанного на 
русском языке, тем более при те-
перешнем издевательстве над 
русской речью.

Герценка показала: книга бес-
смертна. Кино, телевидение, элек-
тронные сети, наброшенные на 
культурное пространство — всё 
против книги. А книга жива! Тай-
на её живучести в понимании то-
го, что никакой Интернет не в со-
стоянии вырастить душу человека, 
Интернет холоден и безразличен 
к нам, а книга — вот она — лежит 
перед этими молодыми читателя-
ми, перед моими, уже тоже седы-
ми сверстниками. Бережно пере-
листываются страницы, незримый 
ток струится от них и заряжает 
разум.

Я воспринимаю книги как со-
вершенно живые существа, кото-
рые могут соглашаться друг с дру-
гом, не соглашаться, даже драться 
за наши души. Их битвы и слово-
прения свершаются в ночной тьме, 
когда люди спят. А книги стоят на 
страже.

Милая Герценка! Живи долго! 
Живи всегда. Нам без тебя не жить.

Надежда КРУПИНА
С библ иотекой по жизни

В мою жизнь библиотека вошла 
рано, ещё до школы. В доме, 

где мы жили, детская библиотека 
находилась прямо под нашей квар-
тирой, и уже до её открытия я стоя-
ла под закрытой дверью, чтобы 
вой ти первой. «Проглатывала» за 
день все взятые книжки и на следу-
ющее утро снова «открывала» би-
блиотеку.

Было это более 60 лет назад, но 
до сих пор я помню своих библио-
текарей — Эмму Владимировну и 
Полину Яковлевну, и бесконечно 
благодарна им за участие в моей 
только начинающейся судьбе.

Поначалу они недоверчиво 
смотрели на маленькую девочку, 
которая каждый день приходила 
за новыми книгами. Но на все во-
просы, о чём прочитала и что по-
няла, я отвечала охотно и подроб-
но, и уже очень скоро меня допу-
скали к полкам (а тогда это редко 
кому дозволялось и было знаком 
доверия) и разрешали самой вы-
брать себе чтение. Какое это было 
счастье!

В 11 классе я впервые попала в 
юношеский зал Ленинской библи-
отеки, что находилась тогда в До-
ме Пашкова. И там меня поразило 
всё: широкая мраморная лестни-
ца, внимание библиотекарей к 
моим школьным запросам, огром-
ные каталоги и огромный читаль-
ный зал, какая-то особая тишина, 
которая там стояла, и время здесь 
почему-то летело, а не шло, как за 
стенами библиотеки...

С этой библиотекой, теперь уже 
Российской Государственной, я свя-
зана до сих пор, и до сих пор, пусть 
реже, чем в юности, я с ра достью 
прихожу сюда, и она всегда меня 
выручает, когда по работе никто 
больше помочь не может.

Когда я вышла замуж за Володю 
Крупина, после каждого его приез-
да из Кирова слышала о Герценке, 
в первую очередь о Вите Шумихи-
не, с которым Володя дружил, ко-
торого очень любил и к которому 
торопился порой прямо с поезда. 
А когда я сама узнала Виктора Ге-
оргиевича, я поняла причину та-
кой тяги не только моего супруга к 
этому красивому, умному, очень 
тонкому, много знающему и беско-
рыстно помогающему всем, кто к 
нему обращался, человеку. Он то-
гда вёл большую исследователь-
скую работу о роли книги в жизни 
Вятского края, знал об этом, ка-
жется, всё, рассказывал так инте-
ресно! Мне казалось, что собран-
ного им материала хватило бы и 
на докторскую, но Виктор Георгие-
вич был очень требовательным к 

себе и очень скромным челове-
ком, и ему казалось, что не всё он 
ещё изучил, проанализировал, 
обобщил. Память об этом талант-
ливейшем профессионале и чело-
веке мы храним все эти долгие го-
ды, благодарные Богу за встречу и 
дружбу с ним. Таким же обаятель-
ным и доброжелательным челове-
ком была и жена Виктора Георгие-
вича, Светлана Михайловна, пре-
данная Герценке, как и её незаб-
венный муж...

Герценка знает: если Крупин в 
Вятке, какие бы ни были у него де-
ла, он обязательно прибежит в 
свою любимую библиотеку, при-
несёт сюда и подпишет свои новые 
книги, заглянет в любимые отде-
лы.... Обязательно добрые сотруд-
ники устроят чаепитие с интерес-
ными разговорами о жизни, куль-
туре, планах и надеждах. В редкие 
и недолгие мои приезды в Вятку не 
было случая, чтобы мы с мужем не 
побывали здесь, и всегда родной 
библиотечный народ встречал до-
брожелательностью, сердечно-
стью, непритворным вниманием и 
заботой. Я ни разу не видела здесь 
пустых залов, невнимания, прене-
брежения, равнодушия. Это несо-
вместимо с Герценкой, щедрой, го-
степриимной, приветливой.

Особая моя благодарность Гер-
ценке за организацию Крупинских 
чтений, которые открываются не-
случайно именно здесь, каждый 
раз по-новому, но всегда с душой, 
неформально, тепло. Герценка 
для меня — это не здание (хотя 
оно очень красивое, пропитанное 
заботой о своих читателях), это 
живая, яркая достопримечатель-
ность уникального русского горо-
да Вятки, часть его богатой исто-
рии, замечательный коллектив 
(сообщество единомышленников, 
в большинстве своём женщин), ко-
торый держит на своих плечах не-
бесный свод русской культуры, ли-
тературы, национального досто-
инства.
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Громкая читка
Есть в жизни счастье

Иду по набережной Ялты и сразу представляю: да, вот тут гуляла уехавшая от мужа 

дама с собачкой, и тут встретил её уехавший от жены Гуров. Реально гуляли, даже в 

этом не сомневаешься. Хотя ирреальны, выдуманы, сочинены. Нет, в том и штука — 

живые. Как иначе: имеют имя. А оно даётся при крещении. Не крещёные? Тогда как 

им умирать? А они не умрут: им Чехов безсмертие дал. А кто он такой, чтобы людь-

ми распоряжаться? Он писатель.

А писателей в Ялте всегда много. В знаменитом ялтинском Доме творчества. Ту-

да я попал в самом начале 70-х годов прошлого века. А вроде так недавно, но так ра-

достно и ярко помнится. А как получилось: помог очень знаменитый тогда писатель 

Владимир Тендряков, земляк. Я работал редактором в издательстве «Современник», 

и мне досталась для редактирования его книга. Редактировать знаменитого Тендря-

кова? Смешно! Я даже робел перед ним, но после первых встреч увидел, что он прост 

в общении, даже с юмором. Я осмелился показать ему свои рассказы, составлял пер-

вую книгу. Владимир Фёдорович их прочёл и сам вызвался написать предисловие. 

Он-то и предложил вместе поехать в Ялту. Хотя формально я не мог претендовать на 

путёвку в Дом творчества: не член Союза писателей. Но его жена, красавица Наталья 

Григорьевна, всё прекрасно устроила.

И вот — в руках у меня путёвка, на работе выпросил отпуск. Купил билет и че-

рез три дня после Тендряковых оказался в Крыму. От вокзала Симферополя трол-

лейбусом до Ялты, там, от остановки поднялся по восхитительной змееобразной 

дороге среди вовсю цветущей зелени, и предо мной предел мечтаний — Дом твор-

чества.

В регистратуре спросил о Тендряковых. Да, здесь, на втором этаже. Он каждое 

утро бегает к морю. Оказывается, они говорили им обо мне. Что приеду, что мне уже 

выделено место жительства. Не апартаменты, а служебная комната с маленьким 
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ли по дорожкам меж цветников из главного корпуса 

в обеденный. Просторный обеденный зал ресторана 

был полнёхонек. Приятная музыка звучала поверх 

разговоров, звяканья ложек и вилок.

Во время обеда Владимир Фёдорович объявил 

мне мои обязанности:

— Ни с кем не останавливайся, в разговорах не 

вязни, никаких шахмат, никакого биллиарда, ника-

кого трёпа, никакого всякого остального! Позавтра-

кал — бегом за стол! Краткая прогулка — опять за 

стол! Пообедал — спать на час-полтора: кровь после 

обеда должна быть в желудке, а не в голове. Про-

снулся — за стол! Только так! Каждый вечер тут ки-

но, фильмы возят с закрытых показов, но не увле-

кайся, ничего это не даёт. Ну, увидишь постели, дра-

ки, и что?

— Володя, — вставила слово Наталия Григорьев-

на, — сегодня «Гений дзюдо».

— Да, это надо, — согласился Владимир Фёдоро-

вич, — увидишь, как победы достаются. И — ника-

кого любования морем: не курортник — ломовая ло-

шадь. Но с утра, — он назидательно вознёс указа-

тельный палец, — до завтрака бежим к морю и за-

плываем. Бархатный сезон. То, что умеешь плавать, 

не сомневаюсь: ты парень вятский.

— Володя, — попробовала остановить его же-

на, — через неделю ноябрь. Это ты такой ненормаль-

ный, а ему зачем?

— Тоже для работы, — хладнокровно отвечал 

мой наставник. — Да, и ещё: питайся, как следует, 

здесь кормят от пуза...

— Володя!

— А что, неправда? Тут осенью самый цвет из 

всех республик, сплошные ходячие памятники. 

Номенклатура. В общем, налегай на калории. Надо 

голову питать. От писательства устаёшь больше, 

чем от физической работы. Там землю покопал, лес 

повалил, шпалы поукладывал, на тракторе поси-

дел — поел и спать. И голова свободна. У нас она 

работает даже не в две-три смены, круглосуточно. 

Или у тебя не так? Ты ночью вскакиваешь что-

нибудь записать? Да? Тогда всё в порядке. И вска-

киваешь, и просыпаешься уставший. Вот почему 

надо взбадривать себя купанием и поддерживать 

питанием. Значит, так. Заканчиваю инструкцию: в 

шесть пятнадцать ты одет, обут, хотя можешь и бо-

сиком бежать...

— Володя!

— Одет, обут, уже в плавках, сухие трусы и поло-

тенце под мышкой, стоишь у выхода. Через секунду 

я выскакиваю и, ни слова не говоря, с места бегом к 

морю, к водным процедурам. Молча. Каждый дума-

ет о том, на чём вчера закончил работу и о том, с че-

го сегодня начнёт продолжать. Дышать носом, вы-

дыхать ртом. Не уставать, не отдыхать. Прибежа-

ли — сразу в воду. Заплыли — выплыли, растёр-

лись — обратно. Если за мной не будешь успе-

окном, выходящим во двор. Кровати нет, только ди-

ван. Но это для меня был такой восторг! Стол есть. 

Чего ещё писателю нужно: голову с собой привёз, не 

забыл.

В комнате громко работало радио. «Мицно время 

двенадцать годин, двадцать хвилин», — услышал я. 

А вскоре радио поведало, что «погода буде хмарна, 

без опадив». Радио, чтоб не мешало, выключил.

Прежний житель этого помещения, сантехник, 

высокий и белокурый, был первым моим знакомым 

в Доме творчества. Он особо со мной не церемонил-

ся, да и я с ним.

— Александр, — сказал он, — с утра Сашкой зва-

ли. А здесь вообще Сашок. Сашок и Сашок. А уже 

тридцать пять. А за что тебя сюда загнали? Со мной 

сравняли. За меня не переживай, у меня в городе 

комната в коммуналке. Тут иногда падал на пере-

сыпку. Но ты разрешишь иногда зайти, пересидеть 

полчасика?

В дверь постучала и вошла дежурная:

— Сашок, на тебя заявка. С кухни. Позвоню, что 

уже идёшь, — и исчезла.

— Беру под козырёк, — отвечал он ей, а мне до-

бавил: — Что б у них было, когда бы не было меня. 

И солнце б не вставало. Иду! — Потянулся. — Эх, не 

пора ли нам, пора делать то же, что вчера. — 

И мне: — Принимаешь? Вечером посидим? А? Зе-

меля! Душа винтом! Тут у меня и стакан свой персо-

нальный. И один запасной. Пользуйся. Не давай им 

простаивать.

— Ни в коем случае, — твёрдо ответил я. — 

Я приехал работать!

— А кто не даёт, работай. Но и жить надо. А то 

жизнь пройдёт, и жизни не заметишь. Работа! С ра-

боты кони дохнут. Молодой, успеешь нагорбатиться.

— Ни за что! Я с таким трудом вырвал отпуск, не 

соблазняй.

— Ну, смотри, а я, как пионер, всегда готов.

Творческий режим

Конечно, хотелось скорее увидеть наставника, как я 

про себя называл Тендрякова, но не посмел беспоко-

ить. Я уже знал, что он человек железной дисципли-

ны. Несомненно, работает. Он сам перед обедом ме-

ня нашёл. Осмотрел мою келью, проверил, есть ли в 

кране вода, одобрительно глянул на стол, на кото-

ром я уже поставил пишущую машинку, разложил 

бумаги.

— Всё! Жить можно! Идём обедать. Место тебе 

мы заняли, сидим за одним столом. Втроём. Я чет-

вёртого просил не подсаживать: лишние разго воры.

На крыльце ждала Наталия Григорьевна. С Вла-

димиром Фёдоровичем исключительно все здорова-

лись. В том числе и знаменитости, известные мне по 

книгам. Но он особо в разговоры не вступал. Приш-



3Владимир Крупин    Зачет по последнему

вать — ничего страшного, отставай, придёшь один: 

дорогу знаешь. На завтраке два-три слова и — по ко-

ням! Ни с кем не разговаривай, знакомств не заводи. 

А то классики любят при себе молодых держать. 

Чтоб их жён на прогулку выводить, да для них за мо-

роженым бегать.

— Володя!

— Всё! — скомандовал учитель. — Иди! Садись за 

стол! Не пишется, всё равно сиди. Не смей из-за сто-

ла вставать. Дверь не закрывай, ибо могу прийти 

проверить, работаешь или нет.

Что было возразить? Конечно, он никогда не 

проверял и ни о чём не спрашивал. А Наталия Григо-

рьевна, чувствуя мои страдания, утешала:

— В следующий раз приезжайте с женой. И всё 

пойдёт. А в Москве приходите с ней к нам на её вы-

учку. Писательская жена — это жена самая страдаю-

щая. Писателю, когда он работает, всегда ни до кого. 

Дело писательской жены — не мешать мужу, скры-

ваться с его глаз. Но в нужное время быть рядом.

Второй знакомый

Пошёл в свой однооконный рабочий кабинет. И тут 

же нарушил запрет учителя — ни с кем не знако-

миться. Меня перехватил писатель из западной Си-

бири. Сергей. Старше меня, уже с книгами, уже член 

Союза писателей. Поджарый, энергичный.

Сразу, сходу попросил меня взять на редактиро-

вание его рукопись.

— Давай на ты, чего там церемониться: одно де-

ло делаем. Прошу: веди мою книгу. Я бабам не очень 

верю. Они как корректорши — это неплохо, а когда 

лезут в текст, так прямо как в душу. Да они все у вас 

там в издательстве городские, причём блатные, до-

чери всяких секретарей Союза писателей. Разве не 

так? Что они, голодали, что ли, со мной в моём дет-

стве? Чего понимают в жизни? Жили с пайками, не 

мёрзли.

Этот Сергей знал про моё издательство больше, 

чем я. Это вообще присуще провинциалам. Сплетни 

и новости московские им более, чем москвичам, 

всегда ведомы. Так что, уехав из Москвы, попал я на 

московские разговоры. На мою беду этот Серёжа 

приехал в Ялту ещё и с капитальцем. Откуда денеж-

ки, не скрывал.

— Я пробил договор под соцзаказ. Аванец при-

личный. Так что пора пропивать. Помогай! Ты пер-

вый день? Я неделю уже, тут выпить не с кем. Сам с 

собой понемногу поддаю. Тут всё гении ходят, 

сплошь супер-классики. За версту величием тянет.

— А с этим сантехником не пил? Сашок.

— Да как-то в рассуждение даже не брал. А о чём 

с ним говорить? Знаешь ведь анекдот: двое ловят 

третьего, взяли штуку, расплескали. Третий утёрся, 

говорит: Ну, всё, парни, побежал. — Куда? — А по-

говорить? Пьём-то ведь не для пьянства, для обще-

ния. О, слушай, пока не забыл. Про второй фронт. 

Они же, Черчилль и Рузвельт, разве нас любили? 

Жди! Ненавидели. Дождёшься от них. Выжидали, 

кто кого свалит. Только после Сталинграда сообра-

зили, что и без них обойдёмся, стали шевелиться. 

А до этого вот анекдот. Фронтовой. «Ну, как там вто-

рой фронт?» — Да вроде немножко прочерчиллеви-

ется. Но пока всё безрузвельтивно». Вот русский 

язык. Только нам и понятно. А расскажи китайцу, не 

поймёт. Японцу там.

И слопал у меня этот Серёжа часа полтора. 

И спросить было неудобно, зачем он в Дом творче-

ства приехал. Анекдоты травить? Знал он их массу. 

И знал, например, что Председатель Правления Со-

юза писателей России Леонид Соболев часто ходил к 

Хрущёву, и тот всегда ждал его со свежими анекдота-

ми.

— Ну, однажды он Никите не угодил. Тогда же 

был лозунг «Догоним и перегоним Америку» по вся-

ким показателям.

— Да, — поддержал я, — на токарном станке ра-

ботал, назывался ДИП-200, то есть догоним и пере-

гоним.

— Ну, вот именно. А Никите говорят: «Догнать 

можно, перегонять нельзя». — «Почему?» — «Голую 

задницу увидят». А в биллиард сгоняем?

— Серёжа, не могу. Мне надо ещё на почту. До-

мой позвонить. .

— Я с тобой. Тоже давно не звонил. Тут, я покажу, 

по дороге к морю, не доходя до бульвара, есть авто-

мат. А рядом газетный киоск, деньги меняют. Теле-

фон и в Доме творчества есть. Но он занят постоян-

но. Ты послушай их разговоры: Сёмочка, не забывай 

гаммы, Сёмочка, не забывай тёплый шарфик. Сё-

мочка, ты помнишь свою бабушку?

Что ты будешь делать? Пошли звонить. По доро-

ге он ещё угощал анекдотами, в основном, «чапаев-

скими».

— Василий Иванович, — говорит Петька, — бе-

лого в плен взяли. Знаешь, как я его пытал? — Как? — 

Вечером напоил вусмерть, утром опохмелиться не 

дал. — Садист ты, Петька. Да, вот тебе политиче-

ский: Ленин показал, как надо управлять государ-

ством, Сталин показал, как не надо, Хрущёв пока-

зал, что государством управлять может каждый, 

Брежнев показал, что государством можно вообще 

не управлять.

Позвонил домой. У них холодно. Отопление пока 

не включили. Дочка простыла, сидит дома. «О нас не 

беспокойся, — сказала жена, — у нас всё хорошо. Ра-

ботай».

Серёжа пошёл в «разливуху», уличную пивную, 

но не пивом торгующую, а вином в разлив.

— Ленин в разливе. Помнишь такую картину? 

Там с ним Зиновьев был, говоря по-русски, Апфель-

баум.
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Выше уровня моря

В общем, я вернулся в свою комнату, сел за стол и 

понял, что не напишу ни строчки. Даже не из-за 

Сергея. Что-то не пошло у меня. Может, оттого, что 

встретились несколько знаменитостей. И пришлось 

поздороваться. Тут уже я сам вспомнил, не анекдот, а 

историческую быль: Павел I пригласил Державина 

на приём в дворцовую библиотеку и, указывая на 

бесчисленные шкафы с книгами, сказал: «Вот ведь 

Гавриил Романович, сколько уже написано, а всё пи-

шут и пишут». Что Державин ответил, не знаю. На-

верное, вроде того, что: «Они ничего другого делать 

не умеют».

И я решил посетить библиотеку Дома творчества. 

Это и Владимир Фёдорович не запретит. В библио-

теке не было никого. Ну, конечно, позавтракали 

творцы, сидят, молотят. А их продукция, вот она. 

Огромный отдел книг с автографами бывавших здесь 

писателей и поэтов. Подумал: может, когда и моя 

книга тут будет? И тут же, охлаждая сию мечту, вы-

светился вопрос: «И что это изменит?» Эти сотни то-

мов, толстых и тонких, что изменили? Тоже, небось, 

дерзали вразумить человечество.

Походил по территории, вышел за неё, поднял-

ся повыше. Долго искал точку, с которой простран-

ство было бы ничем не закрыто — всё сплошь за-

росли деревьев и кустарников. Поднялся к огром-

ной крымской сосне, я её издали заметил. У меня в 

Вятке соснам нет такого простора, чтобы совер-

шенно, не думая о других, распространять свои 

ветви, занимая ими свет и воздух. Там сосны как 

свечи. И называются они корабельными. А эта со-

сна, развалистая, разлапистая, других к себе не 

подпускает. А какие шишки на ней, ближе к верши-

не, открылись. Тут же решил обязательно сорвать 

одну на память.

Лазить по деревьям — дело знакомое. Покараб-

кался. Конечно, посадил на рубахе и на брюках 

 пятна смолы. Ладно, не на танцы ходить. Сверху 

всё более открывался морской горизонт. И расши-

рялся обзор на горы, которые казались всё выше, а 

море отодвигалось, распахивалось и тоже взды-

малось.

А огромные шишки росли не у ствола, а на кон-

цах ветвей. Хотя ветви были толстенные, появи-

лось опасение, что они подо мной хрустнут. Но 

будь что будет. Решился. Выбрал одну, толстую, 

крепкую на взгляд, и пополз по ней. Ветвь покачи-

валась, но держала. Желанная шишка близилась. 

Я поглядывал вдаль, на корабли и лодки, и вдруг 

взглянул вниз — даже голову крутануло: как же я 

высоко! Передохнул. Стал откручивать шишку, 

будто отлитую из бронзы. Пока откручивал, решил 

сегодня же послать её дочери. Смолистый запах 

убьёт простудные бактерии, дочка выздоровеет. Да 

и полюбуется.

Открутил, засунул под рубаху. Полез обратно. 

Пятиться, потом ползти вдоль ствола вниз было 

труднее. Но справился.

Зашёл в номер, взял деньги и отправился вниз, на 

почту. По дороге набрал ещё ягодок с шиповника, 

мелких ярких цветочков, веточку можжевельника. 

На почте купил коробочку, всё неё уложил, черкнул 

записку, закрыл. Когда коробочку завернули в белую 

бумагу, написал на ней адрес. Коробочку взвесили и 

присоединили к другим посылкам. Моя была самая 

маленькая.

И ещё, не утерпел, пошёл к телефону, по которо-

му недавно звонил. И дозвонился, и услышал род-

ные голоса. «Не звони, не волнуйся, не трать деньги, 

у нас всё хорошо».

Прошёлся по набережной. И — смешно — увидел 

нескольких дам с собачками. Вот как литература за-

разительна. Ходили же в Петрограде блоковские 

«незнакомки» с чёрной розой в волосах. Утвержда-

ли, что это именно они и есть.

Вернулся в Дом творчества. Время обеда. И обед 

прошёл. Владимир Фёдорович ни о чём не расспра-

шивал. Видно было: весь в работе. В номере я даже за 

стол не сел. Лёг спать. И спал до ужина.

А потом пошёл в кино. Гений дзюдо меня мало 

утешил. Только и запомнилось, как он учился у кош-

ки становиться на ноги. Он берёт кошку за четыре 

лапы, поднимает и отпускает. Она в воздухе ловко 

переворачивается и приземляется на все четыре. 

И песня лезла в голову, жалостливая из другого 

фильма: «У кошки четыре ноги, позади у неё длин-

ный хвост. Но трогать её не моги за её малый рост, 

малый рост».

Всё по расписанию

И потекли «творческие» дни. Утро. Бежим к морю. 

Молча. Прибегаем. На весь берег мы одни такие не-

нормальные. На нас даже смотреть приходят. Уже 

они в куртках и осенних пальто.

Наставник учит:

— Разделся — не сидеть: вспотеешь, может про-

сквозить. В воду! Сразу! Сколько можешь, проплы-

ви. Обратно. Растирайся до красноты. Оделись — 

сразу бежать. Смотри, дышишь плохо, неровно. 

 Дыхалку тренируй. Вдыхаешь носом: раз-два-три-

че тыре, выдыхаешь ртом: раз-два. В армии гоняли?

— Ещё бы.

— Здоровье для писателя — первое дело. Чего ты 

напишешь, когда весь в соплях. Ну, побежали.

И обратно молча бежим. Конечно, медленнее: в 

гору.

Там завтрак, там тупое сидение за столом. То, что 

собирался делать, стало почему-то неинтересным. 

Привёз и заготовки, черновики. Перебираю — ниче-

го не хочется доводить до ума. Одно дело делал — три 
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дня читал и писал рецензии на привезённые чужие 

рукописи. Крепко забил голову текстами о рабочем 

классе и колхозном крестьянстве. А также о счастье 

прихода в Россию революции. Что делать — это мой 

заработок. Отсылал их бандеролью в издательство. 

Звонил, конечно, домой. Жена жалела, что много 

прозваниваю. Но я без их голосов не мог. Посылочку 

мою они, к моей радости, через два дня получили. 

Шишка крымской сосны стала украшением стола на 

кухне. Этот факт я лично сам рассказал «своей» со-

сне, к которой полюбил подниматься.

Но — хоть стреляйся — не писалось. Для настрой-

ки на работу перечитал, сидя у сосны, «Капитанскую 

дочку». Ничего не настраивалось, только понял своё 

ничтожество.

Ходил по набережной. Поднимался по канатной 

дороге на самый верх над городом. Уходил повыше, 

находил место потише, дышал простором. К обеду 

воздух горячел, осенние, предзимние травы напо-

следок оставляли о себе память наркотическим запа-

хом. Посещал и библиотеку, там всегда никого не 

было. Спокойно, светло, много окон. Пролистывал 

книги с автографами авторов, написанные именно 

здесь. Ну, так-то, как они, может, и напишу, но за-

чем, если только так?

Владимир Федорович сидел в своём номере без-

вылазно. Вечером они уходили гулять. Иногда и ме-

ня приглашали. Он тогда писал повесть «Ночь по-

сле выпуска». И ещё статью для «Правды» о бригад-

ном подряде. Его возмущало, что бригады южных 

людей: армян, молдаван, гуцулов — перебивают за-

казы у местных мастеров на строительство. А на-

чальство местное нанимает приезжих, оправдывая 

это тем, что приезжие работают быстрее. Всё так, 

но у местных ещё и свой дом, домашнее хозяйство, 

дети. А платят им меньше, чем приезжим. Почему? 

Те работают аккордно, по договору, у местных зар-

плата или трудодни. Как ни работай, больше не за-

платят. А ещё в минусе то, что приезжие могут и 

подхалтурить, где-то понебрежничать, для скоро-

сти могут, как выражаются строители, шурупы не 

ввинчивать, а заколачивать как гвозди. Сверху гля-

деть — красиво, а внутри разорванная резьбой дре-

весина, удобная для загнивания. Много всего. Сте-

ны кирпичные кладут, торопятся, экономят. Кладут 

в один кирпич, да не в горизонтальный, в верти-

кальный, другой ряд, параллельно, так же, а пусто-

ту засыпают чем угодно. Разве сохранит тепло такая 

стена?

Это мы с ним, как люди сельские, знали доско-

нально и обсуждали со знанием дела. Он вообще 

считал, что аккордная оплата труда поможет под-

нять колхозы.

— Почему же не свои зарабатывают? — возму-

щался Владимир Фёдорович.

Утренние пробежки соблюдались неукоснитель-

но. Дождь не дождь — бежим. Однажды утром с на-

ми побежал и Сергей. Но только один раз. На берегу 

сказал, что в воду не пойдёт, у него от холода сводит 

икроножные мышцы. Потом, когда вместе шли на 

завтрак, объяснил:

— Я эту группу икроножных мышц надорвал, ко-

гда занимался бегом на короткие дистанции. 

Я спринтер, — объяснил он, — человек рывка. А тут 

надо стайером быть. Я и пишу так. С низкого старта 

резко, и пошёл-пошёл до финишной ленточки. 

Я тут, тебя ещё не было, повестушку намахал за неде-

лю. Прямо на машинке настучал. Там, у себя, я тебе 

рассказывал, соцзаказ через обком выбил. Лозунг 

«Всем классом на ферму!» Поддержка призыва пар-

тии. То есть выпускники не в институты едут посту-

пать, а остаются в колхозе. Тут и сюжет. Одна дев-

чонка у меня говорит: «А я хочу врачом быть». А пар-

торг: «Кто же тогда будет поднимать отстающие кол-

хозы? — И так ей отечески: — Ты всё успеешь, ещё 

молодая, поработай для познания жизни два года». 

А в городе идёт движение: «Всем классом на завод!» 

Там другие проблемы: борьба сознательной молодё-

жи со стилягами, фарцовщиками.

— А ты напиши ещё: «Всем классом в литера-

туру!»

— Ладно, не поддевай, — отмахнулся он, — я ж 

только для заработка. Для души я тоже делаю, давно 

строгаю одну вещь, но, — он постучал костяшками 

пальцев по перилам крыльца, — тьфу-тьфу, не сгла-

зить, не буду разглашать.

Катание шаров

После завтрака он всё-таки затащил меня в пустую 

биллиардную. И я согласился сгонять партию. Про-

клинал себя: нарушаю запрет учителя, но и оправды-

вался перед собой: всё равно же не пишется. И надо 

же акклиматизироваться.

Сергей меня, конечно, обстукал. Хотя к концу 

партии мои руки и глаза, наверное, вспомнили, как, 

бывало, игрывал в клубе нашей части, пару-тройку 

«чужаков» от двух бортов в среднюю лузу вогнал. Что 

называется, разогрелся. И сам предложил:

— Давай ещё одну.

Уж очень хороши были здесь шары, медово-

жёлтые, из слоновой кости, стукали друг о друга как-

то по-особому, не звонко и не глухо, а чётко, как буд-

то команду отдавали. Армейские были так избиты, с 

такими выщербинами, и так самостоятельны, что 

сами решали, куда им двигаться после пинка кием, 

могли и свернуть от приказанного направления.

Во время второй партии Сергей доверил мне 

свою заветную мечту: переехать в Москву. Мечта эта 

была вполне осуществима. Надо жениться на мо-

сквичке.

— Смотри, — сказал он, — ты этих писателей 

всех знаешь, даже фамилий не буду называть. Они 
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там у себя, в областях, делали первые шаги, чего-то 

добивались, в Союз вступали, потом с женами раз-

водились, а в Москве женились. Из Петрозаводска, 

из Архангельска, из Оренбурга, Барнаула, Иркут-

ска, Кургана, Кирова... Да ты их знаешь. И дела у 

них пошли. Даже не от того, что ближе к кормушке, 

в Москве же общение, жизнь кипит. В провинции 

задохнёшься, я тебе говорю. Болото. А вражда! Де-

сять членов союза — три партии. Вон и у Чехова сё-

стры кричат: «В Москву, в Москву!». Я зимой путёв-

ку в Переделкино возьму. Там близко ездить до 

центра на электричке. У меня и намётки есть. Пару 

редакторш присмотрел. Они, я по глазам чувствую, 

не против.

— Переспать с тобой?

— Нет, по-серьёзному. Да вот, хоть эта, которая у 

меня редактор. Немножко в годах, но годится.

— Ты же говорил: не хочешь, чтоб книгу баба 

 вела.

— Так то книга. А тут жена.

— И квартира?

— И это надо. Или готовая, или кооператив.

— Но твоя-то жена как? — В этом месте я заколо-

тил в угловую. И примеряясь к новому удару, заме-

тил: — У меня все друзья женаты один раз. — Ударил. 

Промазал.

Сергей вытер тряпкой набелённые мелом пальцы.

— Понимаю. Тут же задаю ответные вопросы: 

А если женился по пьянке? А если дура оказалась? 

А если жить негде, коммуналка? Мне же писать на-

до! Если Бог талантом наградил, значит, надо реали-

зовать. Так? Или не так? А если нет условий? Тёща 

сволочь, тесть пьёт и пилит. А она-то как пилит! До 

скрежета. А если загуляла? А если ребёнка не хочет?

— И это всё одна?

— Мало того: глухое непонимание, чем я зани-

маюсь. Ни во что не ставит. Напечатаюсь, показы-

ваю. Она: «А сколько заплатят?» Ты бы стал с такой 

жить?

— Так ведь и меня пилит. Если с парнями с гоно-

рара выпью. А кого не пилят? Такая у них обязан-

ность. Вчера перед кино случайно услышал, как это-

го, знаменитого, на втором, блатном этаже живёт, да 

знаешь, о ком говорю.

— Знаю. И что? Баба пилит? Так она у него тре-

тья. Я на второй остановлюсь. Только надо всё рас-

считать.

— А как же любовь?

— Любовь? А что важнее: любовь или литерату-

ра? Искусство поглощает целиком. Меня крепко 

вразумил один матёрый, ты должен знать, Фёдор 

Александрович, говорит: «Ты хотел быть писате-

лем?» — «Да». — «А зачем женился? А если женился, 

зачем ребёнок? Ты — писатель!» Но мне-то вначале 

надо в Москву переехать. Там решать. Нельзя время 

упускать, надо в литературу по уши, по макушку за-

винчиваться. Старичок! Жизнь одна!

Тут и он промазал. И воскликнул:

— Эх, хохол плачет, а жид скачет.

— Наоборот, — поправил я. — Жид плачет, хохол 

скачет. Знаешь ведь давнюю пословицу: — Где хохол 

прошёл, там евреям делать нечего.

Тут я благополучно и аккуратно закатил подряд 

три шарика и вышел в лидеры второй партии.

— Ещё? — раззадорился Сергей. — А? Третья, 

контрольная!

— Боюсь в разгон пойти, — отказался я. — Я че-

ловек заводной. Контрольную давай отложим. У те-

бя два тут срока пребывания, у меня один. Вообще 

давай считать, что ты победил.

Да, биллиард, с его сверкающими на зелёном 

бархате шарами, мог и затянуть. Да и все другие 

игры, в которых Сергей был мастер.

— А партийку в шахматы, а?

— Я в них знаю только, что конь ходит буквой гэ.

— Я тоже так: е-два, е-два.

— Нет, шахматами не пренебрегай. Смотри, ев-

реи далеко не дураки. Если им неохота землю пахать, 

стали умом зарабатывать. Чемпионы сплошь они. 

Карпов только резко возвысился, да ещё раньше 

Алёхин. Но шахматы — это комбинации, они ком-

бинаторы. У них Остап Бендер икона.

Больше в биллиардную я не ходил. А партнёром 

Сергея стал старичок-драматург, Сергей звал его 

Яшей, известный, кстати, драматург, который кор-

мился идущими в театрах на периферии «датскими» 

постановками. Датскими, потому что к датам: Но-

вый год, Восьмое марта, Первомай, Октябрьская.

Но у них с Сергеем игры были на деньги.

— Я его заставлю платить, — говорил Сергей. — 

Ишь, устроился: шары катает, а ему денежки каплют. 

Или капают? Что в лоб, что по лбу. Евреи, где можно 

деньгу сшибить, тут они. Я в нашем областном теа-

тре делал инсценировку, ходил туда, читал им для 

труппы. Роли уже даже расписывали. И что? Конеч-

но, не поставили. Они и знали, что не поставят. Это 

я, Ваня такой, меня легко обмануть. Нет, они чужих 

не кормят. Много ли русских ставят? Чуть-чуть Шук-

шина, да Вампилова перед смертью. Отомщу, об-

ставлю. Яша силён. Запрещает по отчеству называть. 

Худой, вроде еле живой, а привык по Домам творче-

ства ездить, везде же биллиарды, наблатыкался. На-

чали с рубля. Его, чувствую, затянуло. Пока я в ми-

нусе. Но это я его заманиваю.

Приглашение в сферы

Так как меня и в ресторане, и в кино видели всегда с 

Тендряковым, то и со мною стали здороваться. Вот 

интересно, властями Тендряков обласкан не был, а 

знаменитость его превышала многих со званиями и 

наградами. Что ни говори, а в писательском мире су-

ществует свой гамбургский счёт.
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Сказал к тому, что ближе к середине срока мы 

шли с завтрака. И, что раньше не бывало, Владимир 

Фёдорович спросил:

— Ну как, идёт дело?

— Да трудновато, — в замешательстве ответил я.

— Это очень нормально. Иначе как? Надо, ми-

лый ты мой, сто раз перемучиться, пока пойдёт. Мо-

жет, что почитаешь нам с Наташей? Из готового?

— Ой, нет, ничего не готово, — я всерьёз испу-

гался. И скрылся за авторитетом: — Хемингуэй пи-

сал о себе: «Я стал читать незаконченный рассказ, а 

ниже этого нельзя опуститься».

— Ладно, не опускайся, — засмеялся Владимир 

Фёдорович.

Тут нас тормознул классик одной из южных рес-

публик Иона Маркович. Он на завтраки не ходил, 

завтракал в номере. Ему персонально привозили 

продукты из его республики. В том числе и вино.

Раскланялись.

— Владимир Федорович, позвольте попросить 

вас о большом одолжении. — Посмотрел на меня, 

протянул руку. Я представился. Понятно, что он, 

при его известности, мог и не представляться. Он 

притворился, что слышал обо мне. — Владимир 

Фёдорович, мы на местах, у себя в республиках, 

конечно, отслеживаем настроения в Москве. И ви-

дим явные повороты в сторону поощрения фрон-

товой и деревенской темы. Астафьев, Ананьев, 

Кондратьев, Воробьёв, Бондарев, Бакланов, Бы-

ков, все на бэ, — улыбнулся он, — фронтовая плея-

да, вы, Троепольский, Абрамов, из молодых Белов, 

Распутин, Лихоносов, Потанин, Личутин, Крас-

нов, Екимов — деревенская смена фронтовиков, — 

это всё, так сказать, компасные стрелки генераль-

ных линий. Очень правильно! Хватит нам этой хру-

щёвской показухи!

— Хватит, — весело согласился Владимир Фёдо-

рович.

— Да! И особенно пленяет ваша смелость в изо-

бражении теневых сторон современности, нелице-

приятный показ...

— Ладно, ладно! — прервал Владимир Фёдоро-

вич. — Чем могу служить?

— Видите, нас всегда вдохновляла русская лите-

ратура.

— И что?

— Я ведь тоже из сельской местности. Не совсем. 

У меня отец партработник, так что жили в центре, но 

я часто бывал у бабушки и дедушки. Они держали гу-

сей, и доверяли мне сопровождать их до речки...

— А в чём просьба? — опять перебил его Влади-

мир Фёдорович. Я понимал, что ему не терпится 

сесть за стол.

— Короче говоря, я тоже решил писать в пол-

ную силу правды, ведь сколько мы пережили, надо 

успеть зафиксировать. Короче: послезавтра соби-

раю близких людей, чтобы прочесть то, что пишу, и 

попросить совета. И очень прошу удостоить че-

стью. И вас, — адресовался он ко мне, — тоже. Пос-

лезавтра.

— А чего не сегодня, не завтра? — спросил Вла-

димир Фёдорович.

— Но надо же приготовиться, заказать, чтобы 

привезли кое-что для дорогих гостей.

Так я, благодаря учителю, был приглашён в об-

щество небожителей. Классик Иона Маркович пе-

речислил званных: все сплошь знаменитости, плюс 

два главных редактора толстых журналов, плюс Ге-

рой войны, маринист. Плюс два критика, как без 

них.

Спецкурс критика

Одного критика я вскоре узнал лично. До этого знал 

заочно. Его все знали: со страниц не слезал. Писал, 

как о нём говорили, широкими мазками. Опериро-

вал всякими амбивалентностями. И был до чрезвы-

чайности смелым, ибо требовал от писателей смело-

сти. Прямо Белинский нового времени.

Он сам, оказывается, что-то у меня прочёл, знал, 

что предисловие к моей первой книге написал Вла-

димир Фёдорович, всё знал.

— Ты молодец, — похвалил он меня, — Молоток. 

Держись за Тендряка. Локомотив. Вытянет. На борь-

бе с религией пашет.

Конечно, он был уверен, что я взялся редактиро-

вать книгу Владимира Фёдоровича только для того, 

чтоб сорвать с него предисловие. Увы, в этом мире 

не верят в безкорыстие.

Критика звали Вениамин, Веня. Своё критиче-

ское кредо он изложил мне, поучая, как надо жить в 

мире литературы. Вообще, интересно: меня всегда 

все поучали. Может, я такое впечатление произво-

дил, недотёпистое. И в Ялте, ведь избегал разгово-

ров, знакомств, а он меня отловил. Сам виноват: не-

осторожно пришёл в кино задолго до начала. Он 

взял меня под руку и, водя по дорожкам среди цвет-

ников, напористо вещал:

— Слушай сюда. У нас семинар Золотусский вёл, 

учил: чтобы вас заметили, надо быть смелым. А как? 

А так: не бояться ни званий, ни регалий того, о ком 

надо резать правду-матку. Чем знаменитей объект 

критики, тем заметней критик. Понял, да?

— А ты резал? Правду-матку. Или ещё не доре-

зал? — отшутился я.

— Тут не хиханьки-хаханьки. Тут борьба. Тут вся-

кие приёмы годятся.

— То есть вольная борьба?

— Ещё какая.

— Какая?

— Вот у меня статья написана о старшем поко-

лении, резкая, честная. Сколько можно этим стар-

пёрам в литературе командовать: все должности за-
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хватили, премии делят, карманных критиков лизо-

блюдов при себе держат, прикормили. Нет, так нель-

зя! Я режу: до каких пор? Вот в этом заезде два глав-

ных редактора, пузом вперёд. Я и того и другого в 

статье уел. Им не прочихаться. По блату у них всё. 

Свой круг авторов, свои акценты. А как прозаики 

они кто? Какого размера? Ну да, что-то было. Бы-

ло — прошло. Пора место знать! О, эта статья наде-

лает шуму. Я её ещё зимой в Малеевке начал, потом 

летом в Коктебеле продолжил. Сейчас доколотил. 

Но вот тут главное. Слушай. Если бы тут третий ре-

дактор был, я бы именно ему статью отдал. А тут 

они, оба, на кого я нападаю. Как поступить? Что я 

делаю? Учись. Вырезаю из статьи всю критику на 

того редактора, кому отдаю читать. Ему нравится, 

ещё бы, его не трогаю. Он говорит мне: «Ты моло-

дец, правильно их отхлестал. Напечатаю. Но этот 

год у меня расписан, начало того тоже занято. Давай 

поставлю на март-апрель». На март-апрель, как тебе 

нравится? Ну?

— И что?

— Как, и что? Начало ноября сейчас. Полгода 

ждать.

— И что? Читать же не разучатся.

— Нет, юное дарование, ты ещё далёк от пони-

мания процессов. Так вот, я благодарю его, а сам в 

рукопись обратно всю критику на него возвращаю, 

а вырезаю критику на другого редактора. И тоже от-

даю читать. Читает. И тоже — довольнёхонек! Гово-

рит: Веня, срочно в номер! Идёт в двенадцатом. 

Бомба!

— А как ты с первым-то будешь потом встре-

чаться?

— Да никак! Начнёт меня поносить, я тут же ре-

плику: господа, я в подковёрные игры не играю, жи-

ву с открытым забралом. Нет, старичок, пора нам ва-

лить этот дурдом в Союзе. Ты хорошо начал, не оста-

навливайся, набирай очки. Я тебя по «Сельской мо-

лодёжи» заметил, Попцов молодец, тянет парней, 

заметил тебя, вы там с Прохановым начинали.

— Проханов раньше.

— Так он и постарше. Он будь здоров, парень мо-

торный. О конфликте на Даманском крепко напи-

сал. Уже ему и страны мало, уже из Кампучии репор-

тажи. Спецслужбы на него поставили. И ты смотри, 

будь зорче. Литература — это такое дело: слопают и 

костей не выплюнут. Это же шакалы.

— Кто?

— Писатели! Ты чего, под дурака косишь?

— Ну нет, тут я не согласен.

— Да пожалуйста, блажен, кто верует, веруй. 

Схлопочешь пару измен от заклятых друзей, поу-

мнеешь. Литература, брат ты мой, круглый стол с 

острыми углами, не я первый сказал. Садятся за 

стол и локти пошире раздвигают, чтоб никто рядом 

не сел. Держись за меня, я сколачиваю поколение 

на смену мастодонтам. Готовлю прорыв. Уже и се-

минар веду в Литинституте. Ко мне молодые рвутся. 

Чувствуют, где направление главного удара. Ты да-

вай, тоже начинай посещать. Я и Селезнёву помог 

из Краснодара переехать. Подтягиваю силы. Надо в 

стенку сбиваться. У них, смотри, всегда бригадный 

подряд, всё братья: братья Стругацкие, ну, эти ещё 

ничего, братья Вайнеры. А в критике с нашей сторо-

ны вообще завал. Не всё же нам на Лобанова, Лак-

шина, Ланщикова надеяться. Надо крепче врага 

теснить. Примерно как «Новый мир» и «Октябрь» 

сцеплялись. Кочетов молодец, но его количеством 

задавили.

К нам подошёл Сергей. Конечно, они-то были 

давно знакомы. Тем более критик Веня как раз был 

из тех, кто приехал в Москву из провинции, то есть 

мог Сергею пригодиться.

— Ареопаг в сборе, — заметил Веня.

Пошли. Но в вестибюле я отстал от ареопага и 

вернулся на улицу. Ходил по периметру Дома, потом 

зашёл в номер, собрал исписанные листки, поднял-

ся к своей сосне и сидел до темноты.

Так уже бывало. Меня угнетало то, что живу тут в 

такой благодати, и не работаю. Просто ужасно — ни-

какой продукции. Напишу строчку — зачеркну. Ещё 

напишу — ещё зачеркну. Доехал страничку — ском-

кал. Но не выбросил. Копил похеренное для прогул-

ки к сосне. Там, на чистом местечке, сжигал свои 

черновики. Подкладывал сухих веточек, глядел на 

огонь.

И Сашок приходил

Ежедневно виделся и с Сашком. Он вообще был де-

ликатен и, если заставал меня за столом, то тут же 

поворачивал. Если же я лежал на диване, а лежал я 

часто, то присаживался и развлекал. Все его истории 

были о теневой стороне жизни обитателей Дома 

творчества.

— Соню знаешь? Старшая официантка.

— Нет.

— Ну, увидишь. Из отпуска скоро придёт. Она и 

сейчас ещё очень ничего. А раньше вообще. Что ты! 

Королева красоты, цветок невинности! Идёшь вече-

ром в город, её уже угощают в лучшем ресторане. 

Я ей как-то говорю: «Чего ж ты у себя-то не ужина-

ешь?» Говорит: «Я и с тобой могу поужинать. В со-

стоянии? Веди». Смешно. Веди. На мои трудовые? 

Хотя и подкидывают, конечно, но ведь семья. А если 

чего другое надо, пожалуйста. Меня в любую по-

стель затащат.

— В любую? Врёшь.

— Да, вру, — усмехнулся он. Налил и выпил. — 

И про Соню соврал, фантазия. Это я от обиды ляп-

нул — отринула. А этим женам чего? Мужья горба-

тятся, лысеют, а им что? Какие на веранде сидят, вя-

жут, какие языками плетут, какие на лежаках у моря. 




