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Слово о Вацлаве Михальском (1938–2024)

Где-то в конце семидесятых прошлого века мне довелось ставить на полосу в «Ком-

сомолке» небольшое, изящное эссе Валентина Катаева о творчестве в общем-то мо-

лодого, тогда ещё сорокалетнего Вацлава Михальского. Называлось оно, если па-

мять не изменяет, «Дар воображения». В таланте Михальского мэтр выделил именно 

это качество. Вряд ли сейчас среди современных литераторов есть ещё хотя бы один, 

кого напутствовал в дорогу этот самый непревзойдённый стилист советской литера-

туры. Дар воображения... Детство и юность Вацлава прошли не в Одессе, в другом 

приморском городе, более суровом, в Махачкале — да и море здесь куда суровее и, 

мне кажется, даже куда работящее, — но мне он так и мнится, по стилю, по лёгкости 

письма, по летучей и вездесущей иронии, прямым преемником знаменитой одес-

ской, черноморской плеяды: Олеши, Катаева, Багрицкого. Особенно Юрия Олеши: 

мать у Вацлава донская казачка, русская красавица, а отец — поляк, хотя и «наш», 

советский, тоже Вацлав Михальский. Мы с Вацлавом дружили почти полвека, и я 

всегда называл его шляхтичем советской литературы.

А совсем недавно от его дочери Тани узнал, что в первой своей «московской» по-

вести «Печка» Вацлав «беллетризировал» биографию родителя, написав, что тот по-

гиб на Великой Отечественной. На самом деле, оказывается, всё ещё горше: Вацлав 

Михальский-старший, успешный инженер, репрессирован и злодейски расстрелян 

ещё в тридцать восьмом, когда младший ещё счастливо пребывал в материнской 

утробе. Дар воображения сработал и здесь: Вацлаву так хотелось иметь героического 

отца, а главное — продлить ему, отцу, которого он никогда и в глаза не видел, жизнь 

хотя бы до его, сына, первенца, рождения!

Воображение — писатель поменял отцу и профессию, сделав его лётчиком. И то-

же неспроста: Михальский и в творчестве, и в жизни своей навеки остался воздухо-

плавателем. Небо, свет, ароматы земного разнотравья и крутой волны навсегда про-

низали его вещи: от той же изумительной повести-притчи «Печка», как раз и посвя-

щённой любви и трагическому расставанию навеки отца и матери, да и расставанию 

с собственным безотцовским детством, до могучей, многотомной эпопеи «Весна в 

Карфагене».

«Вернуться к себе»
Современный рассказ
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...Я написал «вряд ли найдётся», хотя теперь уже 

точно: не найдётся: в апреле этого года, на зачине 

весны и света, после тяжелейшей и, слава Богу, не-

продолжительной болезни, Вацлав ушёл. Теперь 

они, талантливые питомцы двух разных морей, 

встретятся уже в общем великом океане — в небесах.

С «Роман-газетой» мой заветный друг Вацлав свя-

зан прочной родовой пуповиной, которую не прерва-

ла даже его смерть. Я очень рад, что эта цитадель рус-

ской литературы выпускает в большой мир, словно 

стригунков в донскую леваду, его последние, по су-

ществу предсмертные, миниатюры. Совершенно до-

кументальные, хотя всё так же полные фантазии — 

идущей, между прочим, от чрезвычайной, прямо-

таки чеховской — тоже ведь рождён у моря! — наблю-

дательности. Иронии и её самой мудрой разновидно-

сти — самоиронии. Вацек любил читать мне по теле-

фону, из-под своего Шишкиного Леса, где он отныне 

и поселился навечно, свои только что написанные 

арабески. И каждый раз утешительно предупреждал:

— Ты только не беспокойся — оно коротенькое...

А я был не прочь послушать и длинное.

Я знаю, слышал вживую всё, что печатает сейчас 

«Роман-газета». И мне даже кажется, что он уже про-

диктовал это — оттуда. Вы не беспокойтесь: они 

очень короткие. И очень приметливые. И — талант-

ливые.

Вацлав Михальский
Луи

— Числа управляют миром, — из тьмы веков нази-

дательно произнес Пифагор, и властный голос его 

тут же канул в бездну.

— Может быть, — задумчиво согласился с вели-

ким Пифагором Луи, — но почему числа обознача-

ются именно арабскими цифрами?

Пифагор ничего ему не ответил, и тогда Луи об-

ратился ко мне:

— А что скажешь ты, Патрис? Ты ведь всю жизнь 

сидишь на цифрах?

— Не знаю. Никогда не задумывался об этом.

— В том-то и дело, что о многом мы никогда не 

задумываемся, — сказал Луи, и голос его растаял во 

тьме.

Запищал будильник моего мобильного телефона. 

Он специально пищит так противно, что любого 

разбудит в любой стране. На этот раз он разбудил ме-

ня в России, в отеле «Марриотт», что на Тверской 

улице в Москве.

Мой мобильник показывал восемь часов утра по 

московскому времени, а за окном было еще совсем 

темно. Встав с постели, я подошел к высокому окну, 

из-за которого не проникало в номер ни единого 

звука, хотя внизу по улице плыл плотный поток ма-

шин с зажженными фарами, настолько плотный, 

что эти светящиеся в неоновой рекламной мгле ма-

шины напомнили мне рыбу, идущую на нерест бок о 

бок. Я давно не читаю художественную литературу, а 

только книги о природе, о повадках зверей, домаш-

них животных, птиц, земноводных. Не знаю, почему 

так получилось, но в последние годы все складыва-

ется именно так.

Отойдя от окна, я вспомнил свой сон и опять по-

думал про Луи. Конечно, он редко снится мне. Но 

когда и не снится, то по ночам в чужой стране или 

дома, сидя днем у себя на работе в банке, которому 

триста лет, или в минуты сложных переговоров с мо-

ими партнерами где-нибудь в России или Китае, я 

частенько думаю о Луи. У меня десятки близких и 

дальних знакомых мужчин и женщин по всему миру, 

я, можно сказать, всегда в водовороте людей, но ни-

когда и ни о ком из них я не думаю больше двух-трех 

минут, а о Луи могу размышлять часами. И когда на-

ступает необходимость принять важное решение, я 

мысленно советуюсь только с Луи. Пока мы не 

ошиб лись ни разу.

— Дорогой Луи, я — постоялец отеля «Марри-

отт» в Москве, — громко сказал я, стоя под душем.

— Все мы на этом свете постояльцы, — чуть 

слышно ответил мне Луи.

— Я люблю Россию, люблю русских, может быть, 

потому, что в молодости у меня была русская жена. 

Мы любили друг друга и два года прожили с ней в 

Москве. Никогда в жизни и ни с кем я не дурачился 

и не хохотал так много, как с моей русской женой. 

Я швейцарец. И она в шутку звала меня «швейца-

ром», а я ее — «матрешкой».

Тысячу раз слышал, что главное в этой жизни 

уметь любить. Не спорю. Но моя «матрешка» сказа-

ла мне однажды то, чего я ни от кого не слышал, ни-

где не читал, да и своим умом никогда не доходил до 

этого. Она сказала: «Ты не умеешь быть любимым».

Наверное, поэтому мы и расстались. И только те-

перь, на шестом десятке, я понимаю, как она была 

права и как мне не хватило тонкости, такта и вкуса к 

жизни в той игре, которая зовется между людьми 

брачными узами. Очень важно уметь любить. Но 

еще труднее уметь быть любимым или любимой. Те-

перь я понимаю это как дважды два, дорогой Луи, но 

«удача промчалась мимо» и мне ее не догнать, не 

вернуть.

Я открутил воду, как говорят русские, на всю ка-

тушку, и продолжал разговаривать сам с собой, но 

конечно же краем сознания не упуская из памяти 
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моего друга Луи. Некоторые любят петь под душем, 

а я люблю болтать сам с собой. Приезжая в Россию 

или в Китай, я по пять-шесть часов в день провожу 

на так называемых переговорах, где стараюсь по-

меньше говорить и побольше молчать. Так что сей-

час, под колкими струями душа я компенсирую свою 

нарочитую молчаливость.

— Понимаешь, Луи, я два года жил в России, 

очень часто езжу туда по делам и вроде бы многое 

знаю о России и русских, но кое-что не могу понять. 

Ты, наверное, сейчас подумал о том, о чем все дума-

ют: почему в самой большой и самой богатой стране 

мира так много бедных? Нет, Луи, в моем уме сейчас 

мелькнул вопрос попроще. Например, вот сейчас 

зима и световой день здесь очень короток, а местные 

власти взяли и отняли у людей еще час светлого вре-

мени суток. Целый час! Зачем? Я у многих об этом 

спрашивал, но никто так и не объяснил мне толком, 

«где тут собака зарыта?», как говорят опять же рус-

ские. Хотя, извини, Луи, я забыл про одного стари-

ка. Понимаешь, какое дело, когда у меня выпадает 

часа два свободного времени, я очень люблю ездить 

по Москве на трамвае. По нынешним временам это 

даже старинный вид транспорта, и особенно хоро-

шо, что у трамваев в Москве есть круговые маршру-

ты. Обычно я делаю два круга, сижу, смотрю в окно, 

иногда думаю, но не про работу, иногда удается по-

говорить с каким-нибудь соседом. И вот недавно в 

полупустом трамвае, что ходит по кольцу в центре 

Москвы, сидел напротив меня старичок, хотя, нет-

нет, правильнее будет о нем сказать «мужчина пре-

клонных лет». На голове у него была старая ушанка 

из серого каракуля. Уши шапки были завязаны на 

макушке обтертыми кожаными тесемками, поэтому 

я хорошо видел, как обветшали от времени серые ко-

лечки каракуля.

Я знаю, что такое каракуль, потому что у моей 

русской жены была очень тяжелая каракулевая шу-

ба. Когда мы ходили в театр, после спектакля я дер-

жал наготове эту тяжелую шубу, а жена все прихора-

шивалась перед зеркалом или невероятно долго ис-

кала губную помаду в недрах своей сумочки; у меня 

даже начинали подрагивать от усталости вытянутые 

перед собой руки, я ведь держал шубу раскрытой.

Но вернемся к моему визави по трамваю. Лицо у 

него было угрюмое, как и у многих других русских, 

когда они в толпе наедине сами с собой. Лба его я не 

видел из-за шапки, светло-серые глаза были уста-

лые, смотрящие как бы внутрь самих себя, нос круп-

ный, ровные белые зубы явно вставные, подбородок 

венчала маленькая седая борода, очень аккуратно 

подстриженная. Пальто на мужчине было из дорого-

го габардина (я хорошо знаю эту ткань), но очень 

старое, да еще заштопанное на левом рукаве. Брюки 

тоже старые и опять же аккуратно заштопанные на 

левом колене — наверно, он когда-то упал на левую 

сторону или кто-то чем-то ударил, туфли почти раз-

битые, но начищенные гуталином до блеска. Все в 

старике говорило о том, что он держится из послед-

них сил, но все-таки держится с достоинством, и при 

этом от всего его существа исходит удивительное 

спокойствие. Да, и еще: у него на коленях лежал про-

зрачный полиэтиленовый пакет с большой бутыл-

кой молока и маленьким черным хлебцем. По-

моему, он называется у русских «бородинский». Бо-

родино — это русское село, где произошла великая 

битва между войсками Наполеона и войсками Куту-

зова. Со времени той битвы прошло двести лет, но 

так и неясно, кто тогда победил. Французы считали 

и до сих пор считают, что они, а русские уверены, что 

это их победа.

Не знаю, почему, но вдруг я спросил моего визави:

— Скажите, пожалуйста, а для чего отняли у лю-

дей час личного светлого времени суток? В чем дело?

Мужчина окинул меня неожиданно цепким 

взглядом еще минуту назад таких усталых, потухших 

глаз. Выдержал паузу. И наконец ответил мне не-

громким глуховатым голосом:

— Поскольку вы иностранец, надобно бы для вас 

выразиться изящно. Свое изящное что-то не прихо-

дит мне в голову. Но вот недавно один наш ученый 

выразился так: «Всплыли легкие фракции».

Трамвай подошел к остановке. Я понял не все, 

сказанное моим визави, а он уже был у дверей, и ко-

гда они открылись, то осторожно спускаясь по сту-

пенькам, мужчина обернулся ко мне и добавил:

— Слышу, что вы швейцарец, но хорошо говори-

те по-русски, и мне были приятны и ваш француз-

ский язык, и ваш франко-контийский акцент с лег-

ким налетом берн-дойча.

— Мужчина давно сошел, трамвай тронулся в 

путь, а я все сидел с открытым ртом. Понимаешь, 

Луи, как непостижимы эти русские. Можно понять, 

что я швейцарец, можно заметить французский ак-

цент, даже франко-контийский, но налет берн-

дойча! Нет, это невероятно. Значит, передо мной был 

такой знаток языков, какие встречаются один на 

миллион, а может, и того реже. Нет, дорогой Луи, 

проживи я в России хоть всю оставшуюся жизнь, все 

равно не пойму очень многого.

День получился у меня не сильно загруженный, я 

отказался от званого ужина и рано пришел в отель. 

Рано по нашему, по среднеевропейскому времени, а 

по московскому — в девять часов вечера. Немножко 

посидел за своим дорожным компьютером и кое-что 

узнал про арабские цифры, о которых говорил мне 

ночью Луи. Вдруг и сегодня он мне приснится, так у 

меня будет, что ему ответить. После легкого душа я 

поставил будильник моего телефона на шесть утра по 
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московскому времени, задернул тяжелые портьеры 

на окне, чтобы мерцающий цвет рекламных вывесок 

не помешал мне заснуть, и лег в постель.

Даже в самых дорогих отелях мира в номерах пах-

нет прежними постояльцами. Сколько ни проветри-

вай, сколько ни брызгай дезодорантом, сколько ни 

пылесось, ни три, ни мой, все равно прежние запахи 

не истребишь абсолютно. Конечно, все зависит от 

силы обоняния и его тонкости. У меня обоняние не 

хуже, чем у хорошей гончей собаки, которая идет по 

следу. Когда-то давным-давно кто-то сказал мне, что 

острое обоняние — признак высокого интеллекта. 

Я запомнил эти слова навсегда и с тех пор наедине с 

собой очень горжусь моим обонянием, читай: интел-

лектом.

Мне пятьдесят. Когда-то это считалось старо-

стью, и сам я в юности точно так же думал об этом 

возрасте. А по нынешним меркам я молодой мужчи-

на, и теперь я тоже так о себе думаю.

— Ну, что, Луи, приснись мне, пожалуйста, — 

сказал я негромко и повернулся на правый бок в на-

дежде уснуть. И уснул. И Луи услышал мою просьбу 

и снова приснился мне под утро.

Я еще и не улетал из Москвы, а во сне оказался 

уже дома, и мы с Луи разговаривали в небольшом 

дворике моего шале.

— Понимаешь, Луи, я кое-что выяснил насчет 

арабских цифр. Оказалось, что цифры, которыми 

пользуется весь мир, вовсе и не арабские, а индий-

ские. Возникли они в Индии, кажется, в те времена, 

когда Александр Македонский пытался завоевать 

эту великую страну, или в начале нашей эры. Теперь 

мне ясно, почему и сегодня в Индии так сильны ма-

тематики и так высоко стоит все, что связано с этой 

сферой. Из Индии понятие ноль и цифры 1, 2, 3, 4, 5, 

6, 7, 8, 9 распространились дальше и дошли до Пер-

сии, которую в восьмом веке нашей эры завоевали 

арабы и переняли их числа и десятичный счет. Вели-

кий арабский ученый Аль-Хорезми, кстати сказать, 

узбек из Хорезма (ты, конечно, помнишь, Луи, что в 

прошлом году я летал в Узбекистан?), так вот этот 

ученый, который основал алгебру, в девятом веке на-

шей эры написал книгу «Об индийском счете». Толь-

ко в ХII веке через мусульманскую Кордову, а оттуда 

через христианскую Барселону книга попала на Ев-

ропейский материк, была переведена на латинский 

и, таким образом Европа приобщилась к индийским 

цифрам, которые стали называть арабскими, потому 

что они пришли от арабов. О, дорогой Луи! Как мно-

го в этом мире подмен! Никак не меньше, чем лож-

ных авторитетов и сомнительных истин.

— «Все в этом мире совершается походя», — ка-

жется, так сказал великий русский писатель Достоев-

ский, которого очень почитают у нас в Европе, — про-

должил я, но тут неожиданно зазвонил мобильник, и 

наш разговор прервался. Оказалось, что звонок был 

случайный, перепутали какую-то цифру и набрали 

мой номер. К счастью, я не успел проснуться как сле-

дует и, повернувшись на правый бок, постарался 

встретить Луи в дебрях моего сознания. И встретил.

— Ты очень много работаешь, а в чем смысл? — 

неожиданно спросил меня Луи.

— Смысл работы или смысл жизни?

— И то, и другое. Эти понятия ведь переплетены 

между собой, а особенно в твоей жизни, — едва 

слышно сказал Луи. Он всегда говорил очень тихо, 

как будто голос его долетал издалека.

— Дай подумать, — нерешительно ответил я. — 

Ты знаешь, Луи, я работаю с деньгами, но не потому, 

что настолько люблю деньги, а оттого, что так сло-

жилась моя жизнь, и жизнь моего отца, и деда — это 

у меня потомственное. Можно сказать, что я сам не 

выбирал свою дорогу, а она была уготована мне пред-

ками. Ты спросишь, как я отношусь к деньгам? 

Очень спокойно, может быть, потому, что они всегда 

были у меня, есть и будут, во всяком случае, на мой 

век их хватит. Вот сейчас говорю с тобой о деньгах и 

вдруг подумал: а я ведь даже не знаю, сколько их за-

рабатываю. Никогда не подсчитывал. Те, кто в каж-

додневном разнонаправленном движении денежных 

дел, меня поймут, а другим что толку объяснять. Ты 

знаешь, Луи, я никому не говорю об этом, но мне 

давно кажется, что деньги приобрели в последние 

годы слишком большое значение, а ведь они, всего-

навсего, лишь инструмент. Деньги не должны стоять 

на первом месте, а сплошь и рядом стоят. Не может 

рубанок быть важнее плотника, а по нашей жизни 

получается, что может. Так от подмены понятий и 

авторства целых народов, я имею в виду пример с 

цифрами, мы перешли к подмене ценностей.

— А что ты скажешь о вечной жизни для челове-

ка? — неожиданно перебил меня Луи.

— О, это была бы катастрофа, может быть, даже 

боQльшая, чем Всемирный потоп!

— Почему?

— Да потому, что решать будут деньги, ковар-

ство, сила. Так что долголетие получат не самые 

умные, не самые талантливые, не самые добрые и 

достойные, не самые красивые и даже не самые бо-

гатые — в последний момент выскочки и прощелыги 

их обманут.

Какая-то большая серая птица пролетела в голу-

боватом тумане моего сна, и мы с Луи отвлеклись от 

темы.

— Луи, — восстанавливая разговор, — спросил 

я, — а как ты думаешь, коровы, овцы, козы, собаки, 

кошки, лесные звери, птицы, рыбы имеют душу?

— А что мне тут думать, — отвечал Луи, — я и так 

знаю, что имеют. «Это и ежу понятно», — как гово-

рят опять же твои русские.
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Тут-то и заверещал мой мобильник, которому я 

велел разбудить меня в семь утра по московскому 

времени. Он пищал так противно, что я проснулся 

немедленно, даже не попрощавшись с Луи.

Я встал так рано потому, что улетал домой и в де-

вять утра, а по-нашему в шесть мне нужно было быть 

в аэропорту на регистрации пассажиров.

Я прилетел домой еще до полудня. В нашем не-

большом городе, где проживает около четырехсот 

тысяч человек, очень большой аэропорт. Это как-то 

сразу дает понять путешественнику, что город хотя 

и маленький, но очень непростой и не зря он изве-

стен всему миру. Взяв на парковке свой автомо-

биль, я с легким сердцем отправился к моему доро-

гому Луи.

Я живу высоко на лесистой горе, и от моего дома 

отлично видно зеркало нашего знаменитого озера, 

что посреди города. По дороге из аэропорта я как бы 

пунктиром думал о том, что сказали бы мои сотруд-

ники, услышав наши ночные беседы с Луи? Подума-

ли бы о психиатре? Я перебрал в памяти лица моих 

сослуживцев, кстати сказать, весьма приличных лю-

дей. Скорее всего, у каждого из них тоже есть тайные 

радости, которые они никогда не выплескивают на 

поверхность служебных и бытовых отношений. Ко-

нечно, есть, не может быть иначе... но и они и я оди-

наково строго помалкиваем об этом. Как говорят 

русские: «молчание — золото, а слово — серебро». 

Да, русские так говорят, но сами не придерживаются 

этой мудрости, а наши придерживаются неукосни-

тельно.

Я въехал в небольшой, желтый от электричества 

тоннель, а когда мой автомобиль снова вынырнул на 

натуральный свет божий, я прищурился и увидел пе-

ред собой лицо старика в каракулевой шапке, с кото-

рым мы коротко поговорили в трамвае, вспомнил 

его «всплыли легкие фракции» и засмеялся с таким 

удовольствием, что даже бросил руль на две-три се-

кунды. Нет, все-таки я не очень хорошо владею рус-

ским — только сейчас я понял, что он имел в виду 

под «легкими фракциями», что всплыло! «Нет, на-

род, в котором столько самоиронии, еще далеко не 

сломлен», — отсмеявшись, подумал я о русских. Вся-

кий раз, когда возвращаюсь из Москвы, у меня воз-

никает такое чувство, будто я потерял что-то очень 

важное, потерял, а то и бросил на произвол судьбы. 

Тут я вспомнил, как однажды моя русская жена по-

теряла сережку, совсем недорогую, с фианитом — 

искусственным бриллиантом. Она искала ее, ползая 

на коленках по всей нашей тесной квартирке, и то и 

дело смахивала с лица горючие слезы.

— Во-первых, перестань плакать, потому что из-

за слез ты можешь и не разглядеть свою сережку, — 

посоветовал я, — а, во-вторых, я куплю тебе настоя-

щие бриллиантовые сережки...

— Плакать перестану, за совет спасибо, — задрав 

голову, чтобы посмотреть мне в глаза, сказала стояв-

шая на четвереньках жена. — А на твои сережки пле-

вать я хотела. Мои сережки не имеют цены!

— Всё, дорогая, имеет цену, — глядя на нее с вы-

соты своего немалого роста, внушительно сказал я 

жене. — Все имеет цену, запомни это раз и навсегда.

И только теперь, когда разменял шестой десяток, 

я понимаю, что моя молодая жена была права: не все 

имеет цену. Например, Луи, разве я предам его за 

любые деньги? Ни за что на свете!

Я не женился во второй раз и, наверное, поэтому 

не обзавожусь собственным домом, а снимаю внаем 

это шале высоко на лесистой горе, но, по нашим по-

нятиям, в центре города в весьма респектабельном 

районе.

Мой дом встретил меня чистотой и уютом, зна-

чит, вчера приходила Галина Ивановна. Я преклоня-

юсь перед этой женщиной. Теперь у нас в Швейца-

рии живет немало новых русских. Так называют сей-

час богатых людей из бывшего СССР. Это люди раз-

ных национальностей, но для нас они все русские, 

впрочем, как и для всего остального мира. Помимо 

богатых иногда попадаются у нас и совсем небогатые 

русские, такие как, Галина Ивановна.

Сначала я знал о Галине Ивановне только то, что 

сказали мне ее рекомендатели: «убирает идеально, и 

человек абсолютной честности, ей следует дове-

рять». Теперь я знаю o ней и многое другое. Я всегда 

разговариваю с Галиной Ивановной только по-рус-

ски — это в моих интересах, благодаря ей я держу 

мой русский в активе, это для меня очень полезно. 

Вот уже четвертый год Галина Ивановна убирает в 

моем доме и во дворике. И теперь, когда я приезжаю 

в Россию, мне часто говорят: «Вы сильно продвину-

лись в русском, какой молодец!», а я помалкиваю 

насчет Галины Ивановны. Интересная подробность: 

и она, и я люди одной профессии — юристы. И оба 

специализировались по гражданскому праву: она — 

по российскому, я — по швейцарскому. Конечно, 

более нелепой профессии для эмигрантки из Рос-

сии и придумать невозможно. У себя дома, в круп-

ном городе на юге своей родины, Галина Ивановна 

была доцентом университета, кандидатом наук, по-

на шему — доктором. И вот теперь доктор Галина 

Ивановна — путцен фрау (дословный перевод с не-

мецкого: «чистить женщина»). А попросту говоря, 

уборщица. Но, хочу заметить, что чувство собствен-

ного достоинства настолько развито у этой хрупкой, 

светловолосой, голубоглазой женщины, что новая 

работа нисколько не смущает ее. А стесняется она 

совсем удивительного, того, к чему сотни других 

женщин стремятся так активно, что даже идут на 

имплантацию. При всей видимой хрупкости Галины 
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Ивановны у нее большие груди. На мой взгляд, они 

далеко не сверхъестественные, и это ее никак не 

портит.

Но Галина Ивановна вбила себе в голову, что они 

слишком большие, и стесняется. Когда я был под-

ростком, мне почему-то казалось, что у меня ужасно 

низкий лоб, и, чтобы скрыть его, я носил челку поч-

ти до бровей. Сейчас я вижу, что лоб у меня выше вы-

сокого. И вынес из этого курьеза единственное суж-

дение: «все мы живем в мире собственных заблужде-

ний». Почему я преклоняюсь перед Галиной Ива-

новной?

Чуть не забыл ответить на этот важный вопрос. 

Увы, мы все частенько забываем самое сущест-

венное.

А уважаю Галину Ивановну я за то, что она чело-

век героический. Раньше такие качества, как реши-

тельность, отвага, мужество, считались мужскими. 

А сейчас многое поменялось, и, на мой взгляд, мир 

может надеяться на женщин в большей степени, чем 

на мужчин. В самом начале текущего XXI века у Га-

лины Ивановны тяжело заболела ее маленькая дочь, 

кажется, какой-то редкой формой астмы. Врачи ска-

зали однозначно: «Здесь мы девочку не спасем. Надо 

ехать в Европу, лучше всего, в Швейцарию». За де-

сять дней она распродала все имущество, включая 

квартиру, собрала в дорогу мужа, дочь, и по туристи-

ческой путевке они отправились в Швейцарию. 

Когда-то в школе она учила немецкий, в универси-

тете — английский.

И вот с этим весьма скудным языковым багажом 

Галина Ивановна все-таки смогла добиться понима-

ния в чужой стране, смогла зацепиться и определить 

дочь на лечение.

У мужа Галины Ивановны оказалась удачная про-

фессия — бывший инженер-гидролог стал чистить и 

поддерживать в рабочем состоянии бассейны на 

виллах у новых русских, что само по себе весьма не-

простая задача, требующая определенных знаний и 

навыков. За несколько лет наши швейцарские врачи 

полностью вылечили дочь Галины Ивановны и те-

перь советуют ей перебираться к морю.

Я горжусь моей Швейцарией! Это только среди 

так называемых либералов России патриотизм 

почему-то считается ущербным чувством. Почему? 

Я догадываюсь, но как иностранец не считаю воз-

можным давать по этому поводу свои оценки.

Я знаю, что сейчас дочь Галины Ивановны поч-

ти взрослая, очень красивая девочка и они собира-

ются перебираться к морю, в Испанию. Где-то там 

девочка поступит в университет, чтобы, как и ее ма-

ма, стать юристом. Жаль, что они уедут. Конечно, 

найдется другая путцен фрау, но я всегда буду по-

мнить Галину Ивановну. Так уж устроена жизнь, что 

все уплывает, и, чем становишься старше, тем оно 

уплывает все быстрей и быстрей и так неумолимо 

сливается с линией горизонта, что, глядя на эту ли-

нию, невольно задумываешься: «Вот она, черта. 

А что за чертою? Тлен и небытие или все-таки что-

то другое?»

«А что думаешь по этому поводу ты, Луи?» — 

спросил я мысленно.

Луи промолчал.

Помывшись и переодевшись с дороги, я вышел 

из дома в небольшой дворик, граничащий с лесом, 

который по нашим швейцарским законам является 

собственностью государства. Солнце стояло высоко, 

и озеро внизу блистало так ярко, что на него было 

трудно смотреть.

— Луи, — сначала очень тихо, а потом все громче 

стал звать я, — Луи, Луи!

Полная тишина была мне ответом.

Наконец я увидел его. Высунув остроухую и 

остроносую мордочку из-за нежно-зеленого кустар-

ника на кромке темного леса, Луи смотрел на меня 

внимательно и радостно, точно так, как он смотрит с 

фотографии в моем мобильнике.

— Привет, Луи! Вот я и приехал! Здесь у тебя теп-

ло, а в Москве темно и холодно.

Луи не убегал от меня, но и не приближался. Он 

поступал так всегда: дружба дружбой, а дистанция 

дистанцией.

Мы подружились с лисом Луи еще три года тому 

назад и доверяем друг другу. Наверное, он по лись-

им, а я по человеческим меркам примерно одного 

возраста, так что у нас за плечами немало всякого 

разного и мы уже кое-что поняли в этой жизни. Так 

что нам есть о чем помолчать друг с другом.

Почему он Луи? Так получилось. Когда я заметил 

его в первый раз, то перепробовал множество имен, 

но он стал отвечать мне вниманием только на имя 

Луи.

С тех пор как у меня появился друг Луи, жизнь 

моя не пустая, в ней есть сокровенное зернышко. На 

ночь я выставляю для Луи миску молока, кладу на 

скамейку подушки... Иногда поутру я нахожу их 

примятыми, значит, Луи спал на них. Я бесконечно 

рад, что у меня есть мой друг Луи. Надеюсь, что и для 

Луи я значу больше, чем миска молока, не зря ведь 

он намекал мне во сне о своей душе. Наши души со-

прикасаются и поддерживают друг друга на этом 

свете. Может быть, так будет и на том... кто знает? 

Пока еще никто не вернулся оттуда и не рассказал, 

что и как...

Завтра с утра мне опять в банк, считать числа-

деньги, даже и не деньги в их прежнем виде нарезан-

ных цветных бумажек, а арабские цифры в компью-

тере — отражение отражения. Но зато у меня есть 

Луи!
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Не судьба

В общежитии нашего института душевые кабины 

были в подвале. Не скажу, чтобы там царила какая-

то особенная грязь, но все-таки подвал есть подвал. 

Общая затхлость влажного воздуха, сложный запах 

закисшей по углам мыльной пены, недостаточно хо-

рошо промытых стоков, хотя и не сильный, но все 

равно едкий дух хлорки, тусклый свет желтых лам-

почек над головой как-то не располагали к радости и 

обновлению, которые всегда как бы само собой со-

путствуют купанию.

Осенью и зимой первого курса я еще совсем пло-

хо знал Москву, и мне не приходило в голову пойти 

куда-нибудь в городскую баню. К лету я осмотрелся 

в столице и стал ходить в знаменитые Селезневские 

бани.

Хорошо помню тот полдень первого июньского 

дня. Проснувшись, я сладко потянулся всем телом и 

с удовольствием ощутил, как ноют мышцы шеи, 

спины, рук, ног. Хорошо, что, возвратившись в об-

щежитие с первыми звуками утреннего гимна, я сра-

зу сходил в душ помыться, а, главное, постоял под 

горячими струями воды, очень горячими. Еще наш 

армейский тренер говорил: «После приличных на-

грузок, ребята, главное — горячий душ и, чем горя-

чее, тем лучше».

Я вернулся под утро не с гулянки, а после боль-

шого, четырехосного вагона цемента, который мы 

разгружали вшестером. Мешки из вагона таскали в 

кузов грузовика с открытым задним бортом, кото-

рый всякий раз водитель подгонял прямо к отодви-

нутым дверям вагона. На этот раз нам повезло. Це-

мент был не рассыпной навалом, что иногда случа-

лось, а высокой марки в прочных бумажных мешках 

по пятьдесят килограммов. Первый час носить их 

было одно удовольствие. Но постепенно каждый 

следующий мешок становился все тяжелей и тяже-

лей. К утру мы были рады закончить и нас чуть-чуть 

пошатывало. Нам, студентам, платили сразу после 

окончания работы. Почему-то у плативших это на-

зывалось — «аккордно». Платили без проволочек 

живыми деньгами — из рук в руки. Я еще в январе 

случайно прибился к студентам из соседнего инсти-

тута, которые разгружали по ночам вагоны. Обычно 

мы работали два раза в неделю. Платили нам по 25, 

30, а то и 35 рублей каждому за ночь. Если учесть, что 

моя стипендия была 25 рублей в месяц, а проезд в 

метро стоил 5 копеек, то зарабатывали мы очень хо-

рошо. Знаю, что вспоминать о старых ценах признак 

старости, но зато какой урок истории и экономики 

вместе взятых.

Еще в апреле я написал маме, что заменил все 

солдатское на гражданское и денег мне посылать 

больше не надо. А, если что, то я и сам пришлю. Ма-

ма написала мне в ответ, чтобы я не увлекался зара-

ботками, а больше думал об учебе и, как всегда, вло-

жила между страницами письма трехрублевую ку-

пюру. Мама очень боялась, что я не окончу институт. 

Я, можно сказать, забыл, а она ведь прекрасно по-

мнила, что сыночек у нее вечный двоечник, случа-

лось даже — второгодник и шалопай из шалопаев. 

Мама боялась за мое будущее. А мне шел двадцать 

третий год, я отслужил армию, на удивление всех 

родных и знакомых, прямо из солдат поступил в зна-

менитый в те времена московский институт, ничего 

не боялся и надеялся на все лучшее!

«Хорошо бы сходить в баню, — подумал я, потя-

гиваясь еще и еще раз, — а до бани купить в ГУМе 

новую рубашку». Белые рубашки с длинными рука-

вами уже тогда стали моей слабостью, которая со-

хранилась и по сей день.

Полиэтиленовых пакетов в те времена в нашей 

стране еще не было, и люди обходились газетными 

свертками или нитяными сетками, авоськами. При-

готовив газету, я полез в наш общий встроенный 

шкаф за своим чистым бельем, но выяснилось, что 

оно все израсходовано. «Ну и хорошо, куплю но-

вое», — решил я, оглядывая незаправленные крова-

ти моих товарищей по комнате, вспомнил, что се-

годня какая-то важная консультация в институте, и, 

наверное, они убежали утром сломя голову. Ни в 

школе, ни в институте предэкзаменационные кон-

сультации меня не волновали, я всегда надеялся на 

авось. По-армейски аккуратно заправив свою по-

стель, я пошел умыться, а потом налегке поехал в 

город.

Я купил в ГУМе все нужное, даже маленькое 

махровое полотенце — получился небольшой газет-

ный сверток. А когда брал великолепную, бело-

снежную югославскую хлопчатобумажную рубашку 

за семь руб лей, то, подавая ее мне в фабричной упа-

ковке, полная накрашенная продавщица добродуш-

но спросила:

— На свадьбу? Перед невестой покрасоваться?

Я засмеялся в ответ и отрицательно помотал го-

ловой, но что-то толкнуло в груди, что-то радостное 

и обнадеживающее.

— А зря, в белом ты будешь очень хорош! — пе-

чально бросила мне вслед продавщица.

Еще не окончился рабочий день, и Селезневские 

бани встретили меня малолюдством. Вроде здесь все 

было то же самое, что и в нашем душе: и вода, и 

мыльная пена. Почти одно и то же, но ничего обще-

го. Во-первых, в Селезневских банях было светло и 

много воздуха; во-вторых, не чувствовалось против-

ных запахов, потому что все стоки и потаенные угол-

ки были промыты как надо; в-третьих, все посетите-

ли доверчиво улыбались друг другу, там я не видел 
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пьяных и ни разу не слышал, чтобы у кого-нибудь 

хоть что-то пропало; в-четвертых, ... в-четвертых, 

самое главное — большая парилка, где пахло дубо-

выми и березовыми вениками, а когда поддавали 

пивом, то вся она наполнялась горячим духом, кото-

рый воодушевлял необыкновенно!

При входе в баню я купил березовый веник и на-

деялся попариться от души. Надежды мои оправда-

лись. Как это часто бывало в Селезневских банях, 

там как раз парились военные спортсмены, а точнее, 

тренеры и спортивная обслуга, поскольку все дя-

деньки были в годах, во всяком случае, с моей то-

гдашней точки зрения.

— А поработай-ка, солдат, — подал мне в парил-

ке свой березовый веник совершенно лысый старик 

с глубоко запавшими глазами на изможденном лице 

и поразительно молодым телом с такой рельефной 

мускулатурой, что мне сразу вспомнился известный 

рисунок Леонардо да Винчи, на котором изображен 

точно такой же юноша с лицом старика или старик с 

телом юноши-олимпийца.

Не знаю, как он вычислил, что я недавний солдат, 

но вычислил безошибочно.

Старик лег на лавку, а я старался веником как мог.

— Тяни пар, солдат, тяни от лысины и до пяток! 

Вот так, молодца!

Потом он парил меня — честно, без халтуры. Не с 

умением, а с мастерством.

Когда я наконец стал одеваться, то чувствовал, 

что вот-вот взлечу над кафельным полом. В послед-

нюю очередь я надел с трудом освобожденную мною 

от множества острых булавок югославскую белую 

рубашку. Закатал рукава выше локтя, взял сверток с 

грязным бельем и пошел на выход.

Мне казалось, что в бане светло. Но вот он насто-

ящий свет — на улице! Выйдя на крыльцо, я даже за-

жмурился от солнца. А когда открыл глаза, то сразу 

увидел девушку, увидел в то самое мгновение, как 

повернувший за угол от метро людской поток вынес 

ее мне навстречу. Рабочий день недавно закончился, 

и люди спешили по домам.

В те времена я был зоркий и сразу увидел, что ру-

сая девушка с волосами на прямой пробор и откры-

тым лбом мадонны смотрит на меня — глаза в глаза. 

Да, смотрит на меня, а над ее головой сияет малень-

кая-маленькая, но полноцветная радуга: сначала 

фиолетовая, потом синяя, голубая, зеленая, желтая, 

оранжевая, и, наконец, красная, если смотреть сни-

зу вверх.

Точно такую же чистую и полноцветную радугу я 

видел однажды после июньского дождя над необо-

зримыми виноградниками моего детства. Высоко в 

небе пролегла между горами и морем высокая яркая 

радуга, в которой все семь цветов сияли в первоздан-

ной чистоте. Мне было тогда лет шесть, до этого я не 

видел подобного чуда, и вот оно снова явилось пере-

до мной.

Она плыла в толпе мне навстречу, и мы не отры-

вали глаз друг от друга. Да, мы смотрели в глаза друг 

друга с чистым восторгом. Людской поток нес ее 

прямо ко мне, а я стоял на крылечке бани, как на ка-

питанском мостике, и знал, что вот-вот, через не-

сколько секунд, с ее полного согласия, я вырву ее из 

толпы, и она станет моей, а я стану ее на всю остав-

шуюся жизнь.

Юная русая девушка в голубеньком цветастом 

платьице с рукавами-фонариками, с тонкими заго-

релыми руками. Толпа поднесла ее совсем близко, я 

рассмотрел широко раскрытые серые глаза, взгля-

нувшие на меня с вызовом, доверием и надеждой. 

Я приготовился сбежать вниз по ступенькам.

— Гражданин! Трусы забыли! — вдруг выскочил 

из бани полуодетый распаренный пространщик и, 

повернув меня лицом к себе, сунул мне в руки ском-

канный газетный сверток.

Не помню, сколько я простоял в столбняке с этим 

глупым свертком. А когда наконец пришел в себя, 

передо мною текла совершенно пустая, бессмыслен-

ная толпа, не одухотворенная ее присутствием. Про-

тискиваясь между людьми и вызывая их гнев, я по-

бежал в нужном направлении. Но тут преградили 

мне путь длинные вагоны двух позванивающих, на-

битых людьми трамваев, которые тронулись от 

ближних остановок встречными курсами. Я остано-

вился в нерешительности. Наверное, она уехала в 

одном из трамваев. Насколько хватало глаз, я не ви-

дел ее нигде. С тех пор я много раз приходил в Селез-

невские бани и просто в тот переулок поглазеть на 

толпу после рабочего дня. Ее не было никогда.

Чем старше я становлюсь, тем чаще вспоминаю и 

большую радугу от гор до моря над виноградниками 

моего детства и маленькую над головой той русой де-

вушки, что навсегда оставила неизгладимый след в 

моей душе. Как будто показал мне Господь то, что 

никогда не будет дано, усмехнулся ласково и тихо 

молвил:

— Не судьба.

Рецензия

Даже в самые томительные безответные дни моего 

отрочества я не писал стихов — боялся. Инстинк-

тивно побаивался писать и пьесы. Но как-то на пер-

вом курсе института приятель подбил меня на соав-

торство, и в клубах сигаретного дыма за неделю мы 

накатали пьесу. Честь честью отпечатали ее на ма-

шинке в четырех экземплярах, и, уезжая домой на 

каникулы, один экземпляр я взял с собою.




